社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

[轉] 營養午餐全面免費!?

免錢的,最貴。 我堅決反對不排富、無差別的全面免費營養午餐。 因為失去彈性調整空間的全額買單,只會鎖死供餐成本,省了孩子的營養,犧牲了孩子的健康。 過去,台灣已有許多縣市提供免費營養午餐,造成供餐品質下降、廚餘暴增的惡例。 沒想到,上週台北市長蔣萬安喊出「營養午餐全面免費」,迫使基隆、台中、高雄、台南等縣市紛紛被迫跟進。 我完全理解,為什麼這樣的政策會受到歡迎。 雖然清寒家庭多數都有補助,但能讓更多家長們少一筆支出,何樂不為? 但作為一個長期關注食農教育,也很在乎孩子每天吃進什麼的家長,我必須逆風地問一句:這樣做,真的對孩子比較好嗎? _ 我完全可以想像,一旦全面由政府買單之後,政府一定想方設法地壓低成本。 因為公務預算調整困難,加上補貼金額很難即時跟著物價、工資調整,最後反映在孩子餐盤裡的,往往就是螢光咖哩、顏色暗沉的三色豆,或是薯條、雞塊這類高度加工食品。 偶爾吃當然沒關係,但長期食用就會增加肥胖與三高風險,完全違背營養教育初衷。 而且,低成本背後,就是無止盡的食安風險。 這樣把價格壓到極限的制度,必然會走到的惡性循環:預算被壓低 → 廠商只能撐成本 → 食安風險升高 → 重罰與稽查 → 優質廠商退出。 最終陷入「價格更死、品質更差、無人接單」的死胡同。 _ 請大家試著想像一個很現實的問題:如果只給你 50 元,你能買到什麼樣的一餐? 但這卻不是什麼省錢挑戰,而是台灣很多孩子的日常。 目前雲林營養午餐一天的真實預算約 50 […]

強權的沉默默契,正在改寫戰爭的正當性   

  近日,美國對委內瑞拉採取軍事行動,行動節奏之快、手段之強硬,幾乎到了「如入無人之境」的程度。這場行動被國際媒體形容為「門羅主義的現代版」,美國再度明確劃出勢力範圍,宣示「西半球事務,美國說了算」。然而,比美國出手更值得台灣警惕的,是中國的後續反應。 到目前為止,北京並未展現實質性的強烈反制作為。換言之,中國對美國此一越過國際法灰色地帶的軍事行動,呈現出一種「默許」的態度。這個沉默,對台灣而言,比任何聲明都更加刺耳。 我們必須直視一個殘酷的現實:國際法無法真正約束戰爭,至少,它無法約束大國發動戰爭。從俄羅斯入侵烏克蘭,到美國對委內瑞拉的強勢出手,國際社會一次又一次看見,當強權認定自身利益受到威脅時,國際規範往往只是可被暫時擱置的「參考文件」。 台灣當然不是委內瑞拉,也不是烏克蘭,但台灣所處的位置,卻比這兩個國家都更加敏感。我們真正該擔心的,不只是「美國會不會出手」,而是中國如何解讀這一連串強權行為。 如果中國從這次事件中得到的結論是:美國可以、俄羅斯可以,那麼「我也可以」,那麼台海的風險評估將被徹底改寫。換言之,北京可能逐漸認定,只要掌握足夠的軍事實力與國際話語權,國際法不會成為真正的阻礙,輿論譴責也終將被時間沖淡。這正是台灣最危險的戰略轉折點。 因為一旦中國開始把自己視為「俄羅斯+美國」的混合體,既是區域霸權,又自認擁有全球正當性,那麼「和平統一」就會退居次要位置,台灣的安全,從來不只取決於軍備數量或盟友承諾,更取決於對手如何理解世界規則。當世界規則被一次次示範為「強者可改寫」,台灣就必須清楚:我們所面對的,已不只是傳統的軍事威脅,而是一個正在重新校準戰爭正當性的國際環境。 門羅主義的幽靈,已經回到世界舞台。它不只盤旋在拉丁美洲,也正慢慢逼近西太平洋。而台灣,不能假裝沒有看見。 作者:林政武

[轉] 揭穿陳菁徽的代孕修法陽謀

民眾黨與國民黨的不分區立委陳昭姿與陳菁徽,聯手推動人工生殖法的修訂,增列代理孕母條文,內容粗糙簡陋不堪,招致外界的嚴厲批評。 原本外界的批評集中在陳昭姿,為了彌補不孕的個人遺憾草率修法。今早,我看到另一則新聞:陳菁徽宣布退出委員會的審查,一副作賊心虛的樣子。經過追查,我發現修法背後有龐大的金錢利益。 簡單講,這是一個掛羊頭賣狗肉的法案:陳昭姿的不孕遺憾是羊頭,陳菁徽家族的利益是狗肉。因為狗肉見不得人,只好拿羊頭當招牌。以下是我的解說: #陳菁徽的利益衝突 從政前,陳菁徽是專攻生殖醫學的婦產科醫生,也投資生殖醫療產業,自己擔任董事長。經過幾次的合併與股票轉換,陳菁徽與丈夫成為投資夥伴。直到擔任立委之前,陳菁徽才將生殖醫療的機構託管給丈夫。 擔任立委不到一個月,陳菁徽就提出代理孕母法案,訂有「服務機構可收費」的條款。當時,陳菁徽仍是家族生殖醫療事業的董事。 過去兩年,陳菁徽仍在家族的生殖醫療機構看診,還利用立委身分出席代理孕母的公聽會。陳菁徽的家族經營生殖醫療產業,卻毫不迴避代理孕母的立法過程。 假如代理孕母條款闖關成功,提早部署的陳家會是最大的受益者。陳菁徽涉嚴重的政商利益衝突,因心虛而退出委員會審查,結果反而露餡。想知道陳菁徽的膽大妄為,可參考張育萌的最新臉書貼文。 #陳菁徽的家族商機 代理孕母背後有完整的醫療產業鏈,從仲介配對、採卵取精、植入胚胎、安胎產檢、嬰兒出生、一直到產後結案,陳家都能一手包辦,而且都可收費。 或許有人會說,台灣的出生率逐年下降,健康的夫婦都不想生了,代理孕母的生意怎會太好?這麼質疑的人太看不起陳菁徽家族的生意眼光了。陳家看到的是中國的龐大市場! 中國禁止代理孕婦,但仍有龐大的地下市場。根據西方媒體報導,這個地下市場每年約有六萬到十萬件案例。代理孕母主要來自鄉村,還包括東南亞國家。 如果陳菁徽的代孕修法闖關成功,因為現有條文並無嚴格且容易把關的國籍限制,中國父母也可到台灣找代理孕母。只要每年有五千個中國的代孕個案流到台灣,以保證成功的十四萬美金計價,一年就有七億美金的產值。 #跨海代孕經營模式 如果代理孕母在台灣合法化,我大概可以想像陳家的跨海經營模式: 一、與中國的仲介機構合作,尋找有代理孕母需求的夫婦,利用自由行進入台灣,在陳家的機構完成代理孕母的胚胎植入。 二、若中國客戶無法進入台灣,台籍的代理孕婦可組團前往中國,在醫院完成胚胎植入。確定著床成功之後,代理孕母再回台灣,並在陳家的機構生產。 三、陳家的機構協助完成必要的法律手續,再將嬰兒送交中國父母,完成代理孕母的委託。 以台灣的醫療與公衛水準,陳家的代理孕母業務會很有競爭力,收費可以更高。更棒的是,陳家的支出反而更低,因為代理孕母的產檢與生產費用,都有全民健保的給付。 #中國嬰兒代工中心 跨海代理孕母業務佔用台灣的健保資源,獲利的卻是陳家的生殖醫療事業。如果你覺得生氣,接著我要描述的情境會讓你驚恐: 根據台灣的國籍法,外國父母委託的代理孕母,生出來的小孩不會有台灣籍,因為台灣是屬人主義,不是屬地主義。在台灣出生的嬰兒要取得台灣籍,父母當中要有一方是台灣人。 中國可利用代理孕母業務滲透台灣。在台灣委託代理孕母時,中國父母可放棄親子權。嬰兒出生時,母親就是台籍的代理孕母,父親則可記載不詳。 在嬰兒順利取得台灣籍之後,中國父親再進行血緣鑑定,並持鑒定報告向法院請求收養。收養獲准後,嬰兒可持台灣護照離境,再用台胞證入境中國。經過二十年的共產黨洗腦教育,這個小孩可用公民的身分再回到台灣。 這是一個如假包換的中國人,在台灣卻享有百分之百的公民權。中國可利用這個管道清洗台灣人口,甚至徵用台籍的中國配偶當代理孕母。屆時,台灣就成為中國嬰兒的代工中心。 #揭穿陳菁徽的陽謀 這就是陳菁徽的代孕修法陽謀:利用陳昭姿不孕的個人遺憾當羊頭,販賣家族的生殖醫療狗肉,完全不顧利益迴避。這是一個人倫包裝的商業法案,嚴重傷害台灣的利益:外籍父母可佔用台灣的健保資源;共產黨還可清洗台灣的人口。 陳菁徽推動的代理孕母法案,對上述兩個漏洞完全沒有防堵。陳菁徽身為台灣的國會議員,推動一個圖利家族事業的法案,卻不惜傷害台灣的利益。針對陳菁徽的代孕修法陽謀,全民都應鳴鼓而擊之。 文章來源:翁達瑞臉書發言

Why Taiwan’s Stock Market Surges Despite PLA Drills

The contrast between China’s large-scale military exercises around Taiwan and Taiwan’s calm social atmosphere—along with a stock market reaching historic highs above 30,000—creates what many describe as an “unreal” or […]

Recent Posts

只敢在立法院拍桌咆哮,不敢在華盛頓大小聲

只敢在立法院拍桌咆哮,不敢在華盛頓大小聲

立法院向來音量分貝最大聲的黃國昌,在訪美回國的記者會異常安靜。 前幾天倉促宣布訪問美國。沒有大張旗鼓的行前記者會,沒有隨團記者的鏡頭簇擁,甚至連當地行程都保密到家。總是將公開透明掛在嘴邊的國會戰神,低調進入AIT華盛頓總部,與其說是風光的政黨外交,更像是被迫成行的「緊急召見」。   [...]

More Info
[轉] 營養午餐全面免費!?

[轉] 營養午餐全面免費!?

免錢的,最貴。 我堅決反對不排富、無差別的全面免費營養午餐。 因為失去彈性調整空間的全額買單,只會鎖死供餐成本,省了孩子的營養,犧牲了孩子的健康。 過去,台灣已有許多縣市提供免費營養午餐,造成供餐品質下降、廚餘暴增的惡例。 沒想到,上週台北市長蔣萬安喊出「營養午餐全面免費」,迫使基隆、台中、高雄、台南等縣市紛紛被迫跟進。 我完全理解,為什麼這樣的政策會受到歡迎。 [...]

More Info
強權的沉默默契,正在改寫戰爭的正當性   

強權的沉默默契,正在改寫戰爭的正當性   

  近日,美國對委內瑞拉採取軍事行動,行動節奏之快、手段之強硬,幾乎到了「如入無人之境」的程度。這場行動被國際媒體形容為「門羅主義的現代版」,美國再度明確劃出勢力範圍,宣示「西半球事務,美國說了算」。然而,比美國出手更值得台灣警惕的,是中國的後續反應。 [...]

More Info
伊朗伊斯蘭政權會被傾覆嗎?

伊朗伊斯蘭政權會被傾覆嗎?

  [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way