社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

正視新北國中生命案遺屬對司法的悲痛控訴

發生於2023年12月的新北市國中命案,因「校園安全」與「少年犯罪」問題再度引爆社會關注。案情指向林姓女學生涉教唆其乾哥郭男持刀殺害楊姓國中生,起因為被害者曾阻止其擾亂班上秩序。此案震驚社會,也成為外界檢視《少年事件處理法》與少年司法制度的焦點。日前高院裁定郭男12年有期徒刑、林女11年有期徒刑定讞,受害家屬不滿判決而召開記者會,被害者父母公開控訴《少年事件處理法》過度偏向加害者,並質疑審理過程讓家屬遭受「司法二度傷害」,甚至指責部分司法作為形同幫兇。 被害者父母指出,審理期間法官多次以《少年事件處理法》之名採取對加害者較寬容的態度,對於加害者缺乏反省的表現未見有效約束,亦疑似縱容辯護律師於法庭上以刺激性言論擴大衝突。家屬更表示,面對加害者揚言出獄後將尋找秘密證人或對被害者家屬報復的言語威脅,加上未來可能假釋、甚至可能不留案底等制度安排,使他們長期處於憤怒、恐懼與無奈之中;記者會內容迅速引發公眾強烈憤慨。其後,司法圈亦出現匿名「澄清」聲音,將焦點導向《少年事件處理法》對加害者過度寬容,並主張法官僅是依法律精神行事,進一步把責任指向國會未從嚴修法,甚至提及社會輿論壓力與民粹情緒打擊法官士氣等問題。 然而,若制度缺陷與司法實務同時被質疑,社會真正關切的核心仍是:少年司法是否在保障加害者權益的同時,忽視了被害者家屬的安全、尊嚴與基本正義? 回顧被害者父母召開的記者會,家屬控訴二審受命法官汪怡君曾在庭上表示「有沒有機會讓他們孝順你們?」此語被家屬解讀為要求被害者家屬配合「原諒」毫無反省的加害者,形同為輕判提供理由與台階;而一審審判長劉麗君的程序安排亦遭嚴厲批評,家屬指出其讓秘密證人與加害者證人在走廊「不期而遇」,甚至出現當庭對質的情況,疑似未充分顧及證人安全與保護機制。家屬因而反問:若真要談「孝順」與和解,為何不讓加害者去「孝順」法官?此番控訴再次讓公眾將焦點集中在「司法體制是否偏袒加害者」「證人保護是否失靈」「被害者權益是否被邊緣化」等關鍵議題。 面對新北市國中生命案遺屬的悲痛控訴,社會各界不能只停留在口頭譴責的程度,而是該採取行動的時候,筆者認為有數個方向可以施力: 一、敦促有關部門、國會朝野政黨盡快修改《少年事件處理法》,針對兇殘、惡性重大之未成年加害人,建立更嚴格的處分與審理機制,例如研議比照成年犯審理、提高刑責上限與從重從嚴處罰標準,並明確限制重大案件之案底撤銷,以回應社會對「重大少年犯罪量刑」與「制度嚇阻力」的要求。 二、面對此案承審法官與辯護策略引發的爭議,包括疑似袒護加害者、程序安排可能危及秘密證人安全、以及被害者家屬隱私權與人身安全疑慮,司法院乃至監察院應啟動調查與監督機制,釐清審理與保護措施是否符合法定標準;除追究個案責任外,更應推動司法實務改革,建立更透明、可檢證的證人保護與被害者權益保障流程,以降低「制度性二度傷害」的風險。 這起命案不僅奪去一條無辜少年的生命,更讓被害者父母在少年司法制度與審理實務中承受長期的二度傷害。社會公眾若要真正回應遺屬的沉痛心聲,必須聚焦於《少年事件處理法》修法、重大少年犯罪的量刑與假釋門檻、秘密證人與被害者家屬的安全保護、以及司法程序對被害者權益的制度化保障。唯有以具體制度改革與外部監督促成改正,才能降低類似悲劇與冤屈再度上演的機率。 作者:洄瀾客

[轉] 獨裁者的歌唱家妻子

自幼親歷「文革」,彭麗媛於「黑五類」家庭環境中長大。18歲那年(1980)她第一次參軍到濟南軍區前衛歌舞團。20歲時(1982),彭麗媛首度在第一屆央視春節聯歡晚會登台獻唱〈在希望的田野上〉一夕成名。這首歌原本是歌頌改革開放初期農村的變化,充滿了樂觀、向上、豐收的意象。在習近平主政之後,此曲又被用來歌頌中國發展的成就。由於習近平曾在農村插隊(梁家河經歷),這類帶有泥土氣息且兼具宏大敘事的歌曲,完美契合了習近平「從群眾中來」的親民形象,以及中共帶領人民脫貧致富的政治績效。 彭麗媛的許多名曲,諸如〈父老鄉親〉、〈白髮親娘〉、〈在希望的田野上〉,歌詞往往從微觀的「家」、「母親」、「土地」、「村莊」切入。這些歌曲將對親人、對故鄉的自然情感,無縫轉化為對抽象「祖國」和具體「黨」的忠誠。在她的演唱中,「母親」往往既是生母,也是「祖國母親」;「父老鄉親」既是鄰居,也是「人民群眾」。這種情感連結毋寧為中共的執政合法性提供了感性基礎:黨是家鄉的守護者,愛家即愛國,愛國即擁黨。彭麗媛溫婉、大器的形象,強化了國家機器中「慈母」的一面,柔化並傳播了剛性的政治意識形態。 中國傳統儒家文化講究「修身齊家治國平天下」,中共宣傳系統極其擅長利用這種「家國同構」(Isomorphism of Family and State)的心理結構。 彭麗媛的歌聲儼然構建了一種「聽覺上的國家儀式」,亦是中共官方意識形態(大一統、紅色江山、民族復興)最標準、最完美的聲音載體。 圖片來源:作者收藏翻拍 除此之外,彭麗媛演唱的「民歌」(Folk Song)亦包含大量歌頌邊疆、少數民族地區的歌曲(如〈珠穆朗瑪〉、〈西藏高原〉、〈新疆好〉、〈高山青〉等)。在這些歌曲中,少數民族的音樂元素(旋律、樂器)被保留,但經過了「學院派」的改良與標準化。歌詞內容強調邊疆地區乃是「祖國大家庭」不可分割的一部分,透過漢族歌唱家(或代表國家的歌唱家)以高亢、宏大的美聲/民族唱法演繹藏族或維吾爾族風格的歌曲,象徵著中央政權對邊疆文化的「包容」與「統合」。這在政治上強化了領土完整和民族團結的敘事,消解了分離主義的潛在認同。 作為解放軍文工團出身的藝術家,彭麗媛的身份原本就帶有濃厚的「紅色血統」色彩。她演繹過大量經典革命歌曲(如〈洪湖水浪打浪〉、〈我的祖國〉、〈英雄讚歌〉)。這些歌曲不僅承載著中共建政的歷史合法性(革命敘事),同時也隱喻日後的習近平政權對毛澤東時代革命精神的繼承,並且連接了過去的「革命勝利」與現今的「強國復興」。 簡言之,彭麗媛的「中國民族聲樂」風格(宏亮、圓潤、華麗),本身就對應著中國極力宣揚所謂「盛世」的美學。整個歌聲聽起來富足、和諧、沒有雜音,彷彿在聽覺上構建了一個「和諧社會」與「太平盛世」的烏托邦想像,這正是官方宣傳所需要的社會氛圍。 聆聽世界各國領袖「第一夫人」的聲音政治 自2013年習近平接任國家主席之後,身為中共政權近年備受矚目的「第一夫人」,彭麗媛的演唱絕不僅僅是單純的藝術表現,她的歌聲儼然構建了一種「聽覺上的國家儀式」,亦是中共官方意識形態(大一統、紅色江山、民族復興)最標準、最完美的聲音載體。她的藝術形象與習近平提出的「中華民族偉大復興」在政治光譜上是高度重合且互為表裡的。 相較於此,同為亞洲共產國家的北韓領導人金正恩的妻子李雪主在成為第一夫人之前,乃是北韓著名的「銀河水管弦樂團」歌手。她出身於藝術世家,受過專業聲樂訓練,這與彭麗媛的背景有驚人的相似之處。 與金正日時代隱秘的正宮角色不同,李雪主頻繁公開亮相。她的時尚打扮和藝術氣質,經常被用來展示金正恩體制的「開放」與「現代化」,試圖以此對內軟化獨裁形象,對外營造「正常國家」的氛圍。她的歌唱背景使她在北韓宣傳機器中更容易被塑造成「人民的母親」或「文藝指導者」,這與社會主義國家重視文藝宣傳的傳統一脈相承。 類似「同中求異」的事例,則是見諸2019年美國導演勞倫・格林菲爾德(Lauren Greenfield)拍攝紀錄片《The Kingmaker》的女主角伊美黛.馬可仕(Imelda Marcos)。作為統治菲律賓長達二十年的獨裁者斐迪南.馬可仕(Ferdinand Marcos)的遺孀,鏡頭前她總是一身華服、作風豪奢。雖然不是職業歌手,但她年輕時是選美冠軍,擁有一副好歌喉,且極度熱衷於在政治集會上唱歌,甚至灌錄過專輯。 馬可仕獨裁統治期間,伊美黛經常在公眾場合和外交活動中突然高歌一曲(如著名的菲律賓情歌《Dahil Sa Iyo》)。這種行為將嚴肅的政治場域轉化為娛樂秀,利用個人的魅力(Charisma)來麻痺民眾對戒嚴令的不滿。她的歌聲與美麗毋寧也是馬可仕政權「美麗與強大」敘事的一部分,用來粉飾太平,掩蓋獨裁政權背後的貪腐與暴力。 在1986年馬可仕政權被革命推翻、逃亡海外數年之後,斐迪南逝世,高齡九十歲的伊美黛帶領家族成員一步步重返菲律賓政壇。2022 年,小斐迪南・馬可仕(Ferdinand Marcos Jr.)當選菲律賓第十七任總統。 對照歐洲民主國家的社會體制,則又是另一番景況。法國前總統薩科齊 […]

前立委黃國昌遭新北市民震撼教育 怎不敢咆嘯了呢

過去仗恃著立委身分,對官員大肆咆嘯的前民眾黨立委黃國昌,這次終於踢到鐵板。由於民眾黨的兩年條款,黃國昌依約辭職,離開立法院,日前宣布成立新北市競選總部,並且由在地議員陪同,進行掃街等等的造勢活動。沒想到卻在與一位攤販溝通時,由於黃國昌的政見華而不實,直接在鏡頭前被嗆爆,該名攤販直言,「以我來看,我覺得他沒有準備好,只是搶新聞鏡頭而已!」 根據媒體報導,不久前剛卸下立委職務的民眾黨新北市長參選人黃國昌,與新北市議員陳世軒前往新莊宏泰市場掃街,遭到一名豬肉攤老闆當場直球提問,「你要把新北帶到什麼地方去?」黃國昌面對這些精準而辛辣的問題,諸如預算補貼、經費運用,只能給出模稜兩可,毫無重點的答案,無怪乎被該名攤販嗆爆,該攤販事後接受媒體訪問,直言許多政見也已經是正在進行中的政策,他「還沒有準備好,只是搶新聞鏡頭而已!」 看完報導真是令人感嘆,過去在立法院的黃國昌立委,對行政官員質詢時,總是一言不和就大肆咆嘯,但如今遇到新北市民的犀利疑問,卻只能以「把新北市帶到更好的地方」等等有說等於沒說的回答來搪塞。黃國昌檢驗別人時很兇,現在換他接受檢驗,反而蒼白無力,怎麼不敢咆嘯了呢? 筆者始終記得,黃國昌在立法院直播中,是何等的焦躁不耐,官員對答稍有差池,便遭到黃大立委的咆嘯;甚至在立委們的爭執中,黃國昌也對民進黨的立委狂噴口水,跳針吼叫,對照現在被新北市民嗆爆卻只敢陪笑臉,真是荒謬至極。除了建議黃國昌應該先準備好再來掃街,也呼籲他要參選到底,看看新北市民會給如何檢驗這位最愛咆嘯的前立委。 作者:向陽之花

當「台灣有事、日本有事」成真:高市早苗帶領自民黨勝選的戰略意義

      2026年2月8日,日本眾議院大選結果震驚東亞。日本首位女性首相高市早苗帶領自民黨,在眾議院改選中橫掃316席,不僅單獨跨越了「三分之二」的修憲門檻,更創下二戰後單一政黨最高的得票紀錄。這場被視為「高市路線」的公民投票,最終以壓倒性的勝利收場,這不只是日本內政的轉向,更標誌著安倍晉三生前所預言的「台灣有事即日本有事」已正式從戰略口號轉化為日本國家的核心生存意志。       在競選期間,北京試圖以經濟脅迫;例如,限制水產進口與管制稀土來干預日本選情,試圖重演過往對台的施壓模式。然而,高市早苗以其「鋼鐵理娘子」的姿態,硬碰硬地回應中國的擴張,最終獲得日本年輕世代與保守派的全面支持。此亦證明在當前的印太局勢下,日本民意已不再滿足於戰略模糊,而是渴望一個能明確界定敵友、並與民主盟友併肩作戰的「正常國家」。隨著自民黨掌握國會絕對主導權,過去因派閥政治而裹足不前的「防衛正常化」法案,如今已具備了實質落地的法律空間。      從中日台三方關係的動態來看,高市早苗的勝選徹底改寫了北京的對日劇本。過去中國操作中日關係的槓桿在於日本商界的依賴,但高市所主導的「經濟安保」戰略,正在加速台日半導體與高端產業的深度嵌入,形成一道足以抗衡經濟脅迫的韌性防線。對北京而言,高市早苗掌握修憲主導權意味著日本在台海衝突中介入的可能性已顯著升高,日本不再只是後勤支援的角色,而是具備「源頭打擊能力」的實質參戰方。日本從守勢逐漸轉向攻勢,意味著威懾力的質變,讓台灣在面對侵略威脅時,不再是孤軍奮戰,而是正式併入了一個具備實質打擊與封鎖能力的日美同盟北翼。       然而,台灣在欣喜之餘,更應深刻理解「台灣有事、日本有事」這句話背後的責任。高市早苗的勝選,是建立在日本國民願意為了守護自由秩序而承擔更高國防支出、甚至潛在衝突風險的基礎之上。這對台灣本土政府是一個巨大的啟示;若台灣本身缺乏足夠的自主防衛決心與社會防衛韌性,外援的承諾將難以持久。因此,在「高市時代」開啟的同時,台灣必須同步加速國防改革與軍工產業鏈的整合,確保台日之間的連結不只是建立在感性的民主共鳴,而是建立在彼此不可或缺的戰略價值之上。       總之,2026年的日本大選,是東亞民主勢力的一次關鍵勝利。高市早苗的強勢領導,將促使日本從「防衛台灣」的旁觀者,轉變為「守護印太」的領頭羊。對於台灣而言,這是一個難得的戰略窗口,亦即當鄰國感覺威脅而有所進展時台灣局勢陷入動盪、內外交困的格局將使難得的盟友陷入猶豫,尤其立法院降於新議期再進入新的內耗無疑使美日同盟懷疑台灣立場,進而影響我國國際供應鏈或戰略意義,故當戒之、慎之。 作者 / 劍藏鋒

Recent Posts

台灣海岸反滲透與岸際監控檢討:淡水河口小艇闖入事件帶來的國安警訊

台灣海岸反滲透與岸際監控檢討:淡水河口小艇闖入事件帶來的國安警訊

台灣海岸的反滲透工作,近年重新成為國安高層的重點議題。原因在於2024年6月與9月,先後傳出中國籍人士以小艇闖入淡水河口漁人碼頭一帶,以及接近林口海岸等事件。國安高層之所以高度重視,關鍵在於海巡單位第一時間未能即時掌握動態;一旦有組織性滲透者仿效此路徑登陸,進一步向大台北地區滲透,將直接衝擊北部防務與首都圈安全,風險不可低估。 [...]

More Info
正視新北國中生命案遺屬對司法的悲痛控訴

正視新北國中生命案遺屬對司法的悲痛控訴

[...]

More Info
高市早苗的歷史性大勝,狠搧了台灣親中政客一記響亮耳光!

高市早苗的歷史性大勝,狠搧了台灣親中政客一記響亮耳光!

2026年2月8日,高市早苗率領自民黨在日本眾議院改選中狂掃316席,不僅跨越修憲門檻,更確立日本戰後和平主義的徹底轉向。這是日本國民面對極權不再低頭的集體決斷。 [...]

More Info
空軍採購C-130J的意義

空軍採購C-130J的意義

[...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way