社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 吶喊廣場
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

退休前過世勞保就領不到?解析勞保老年給付、勞退新制與家屬請領期限

很多人擔心,勞工如果已經符合退休資格,卻在正式申請前往生,之前繳的勞保或勞退是不是就「一毛都領不到」?這種說法並不完整。真正的關鍵,不是有沒有退休,而是要先分清楚勞保老年給付與**勞工退休金(勞退新制)**是兩套不同制度,家屬能否請領、請領什麼、期限多久,都不一樣。 先看勞保。若被保險人已退職退保,且其實已符合勞保老年給付條件,只是還沒申請就死亡,勞動部明確說明,當序受益人仍可在退職後兩年請求權時效內,請領被保險人的勞保老年給付。也就是說,不是人一過世就完全不能領,而是家屬必須在法定時效內處理。 此外,若被保險人保險年資滿15年,並符合老年給付資格,卻在請領前死亡,符合條件的遺屬還可能改請遺屬年金,不是直接歸零。 再看勞退新制。這部分是個人退休金專戶,不是保險給付。依勞動部與勞保局現行說明,參加勞退新制的勞工若在請領退休金前死亡,遺屬或遺囑指定請領人可以一次請領專戶退休金,目前請求權時效原則上是自死亡翌日起10年內;但若死亡發生在2019年5月17日修法前,舊案可能仍適用5年時效。 如果完全沒有法定遺屬,也沒有遺囑指定請領人,該專戶本金與累積收益才會歸入勞工退休基金。 真正麻煩的地方,不在於「制度不給領」,而在於家屬常常不知道自己可以領,或不知道期限很短。尤其勞保老年給付的兩年時效,比勞退新制短很多,一旦錯過,權利就可能消滅。 所以,面對退休前往生的情況,家屬最重要的不是先下結論「領不到」,而是立即確認三件事:死者是要看勞保還是勞退、是否已符合老年給付或退休金資格、以及請求權時效是否還在。否則,真正讓家屬領不到的,往往不是制度本身,而是資訊落差與逾期未申請。

借鏡東瀛:台灣的 5% 營業稅是小確幸還是大災難?

近兩年,隨著《財政收支劃分法》的修正爭議,以及美國總統川普重返白宮後引發的一連串關稅政策,台灣社會對於「稅」的關注達到了前所未有的高度。根據財政部統計:去年2025年不含社會安全捐的賦稅負擔率(即政府稅收占國民生產毛額(GDP)的比率)為13.3%,世界主要國家如美國、英國、韓國、法國等則多落在20-30%,可由此看出,台灣的税賦負擔率可謂相當低廉。 然而,這項「低稅小確幸」的背後,卻是日益沈重的財政枷鎖。截至 2026 年 2 月,台灣國債已即將突破 6 兆大關,平均每人負擔債務來到了 26.5 萬元的新高。加之國防預算激增、特別預算齊發,以及健保與退休基金長期面臨入不敷出的危機,台灣人實不應以低稅率為喜,而應思考如何維護政府財政狀況的健全,筆者想以日本調漲消費稅為引,來看台灣消費税調漲税率是否為合適之解方。 與台灣國情相似的日本,同樣面臨近年人口結構改變,走向高齡化、少子化的問題,然其早在 2019 年(平成 31 年)便跨出了艱難的一步,將消費稅率從 8% 調升至 10%。同時,為減少民生消費衝擊,所以一部分的食品及報紙仍然維持8%稅率。 至於,其他國家如亞洲的新加坡9%、韓國10%、OECD國家的平均標準加值型營業稅(消費税)稅率19.3 % ,台灣的5%營業稅(消費稅)率實屬相當低,已顯得與國際趨勢脫節。筆者認為,適度調高消費稅率以彌補財政缺口,支應長照、健保等需求,已是維持社會永續發展與國庫財政健全的合情之舉。 值得注意的是,我國《營業稅法》規定稅率為5%到10%之間,授權行政院自行訂定,若要提高「徵收率」,是可不須經修法,行政院可逕行公告調整,然而,從現行營業稅實施之初,行政院所公布之徵收率即為下限之 5%變未曾改變,顯見主政者並未充分衡量財政狀況與稅務制度,也反映出歷任主政者在選票壓力與政治算計下,往往缺乏勇氣去觸碰這塊財政禁區。 針對增稅可能引發的民生衝擊,學界已有建設性的提案。政大財政學系教授陳國樑曾指出,或許可取消一些貨物稅項目,相對拉高一般消費稅比重,方式包括調高營業稅稅率,如由現行的5%拉高至8%,但同時,比照英國等國家作法,將稅率拉成數個級距,民生用品使用較低稅率課徵(例如3%),非民生消費才拉高課徵,避免衝擊過大。 結語:一流政府應有的財政格局 一個一流的政府,除了應維持良好的財政紀律、停止濫用特別預算與債務舉借上「寅吃卯糧」外,更應具備調整稅務結構的胸襟。面對即將破 6 兆的國債,我們不能再以鴕鳥心態面對。 調漲消費稅不應被視為政治自殺,而應被視為對未來世代的責任與財政健全的自律精神。若政府能開誠布公地與民眾對話,並展現出嚴守財政紀律的決心,台灣才能真正走出一味舉債的惡性循環,建立起一個健全、永續的現代化財政體系,這也才是一流政府之舉。 作者:鄭宇宸

長照3.0的憂與弊:服務擴大之後,台灣長照真正的壓力才要開始

台灣長照3.0將於2026年上路,官方定位是從長照2.0再升級,目標包含健康老化、在地老化、安寧善終,並強調醫療與照顧整合、擴大服務對象、增加家庭照顧支持與科技輔具使用。衛福部也已公告部分配套,包含放寬未滿50歲失智且失能者的申請資格,以及自2026年7月起新增智慧科技輔具租賃額度,每3年6萬元。 問題是,長照3.0最大的挑戰,從來不是口號,而是擴大服務之後,誰來承接。官方資料顯示,長照2.0到2024年的服務涵蓋率已達84.86%,服務人數75.7萬人;同一份長照3.0計畫書也直接承認,台灣已進入超高齡社會,未來需求只會持續增加。當服務對象再放寬、醫照整合再加碼,若第一線照服員、個管師、護理、復能與輔具評估人力沒有同步補足,制度很可能變成「申請資格更寬,但排隊更久、品質更不穩」。這不是假設,而是官方文件本身已列出專業人才培育不易、輔具評估人力可能不足等挑戰。 第二個隱憂,是醫照整合聽起來正確,但執行成本極高。長照3.0十年經費推估約1.45兆元,其中最大宗就是醫療照顧整合,官方估算十年要投入約7,880億元。這代表政策重心很清楚,但也意味著最困難的協調工作才剛開始:醫院、長照機構、地方政府、社福系統、資訊平台與支付制度,必須真的接得起來。台灣過去不少政策都不是輸在方向錯,而是輸在跨系統無法無縫銜接。若長照3.0只是多一層行政協調、多一套表單、多一個轉介流程,家屬感受到的就不會是整合,而是更複雜。 第三個問題,是城鄉差距與據點落差不會因政策升級自動消失。長照2.0雖然整體涵蓋率提高,但各縣市落差仍然明顯,例如台北市涵蓋率僅58.10%,明顯低於台南市95.62%與全國平均。這表示長照資源不是只有「有沒有」,而是「用不用得到、接不接得上」。官方也承認,巷弄長照站存在部分據點服務對象不足、志工招募困難等問題。到了長照3.0,如果地方財政、自籌能力、服務布建與人口結構差異仍大,最後很可能出現「帳面升級、體感不均」的情況。 第四個憂慮,則是家庭照顧者的負擔可能沒有想像中那麼快減輕。政府確實持續擴充家照據點、喘息服務與支持專線,但官方同時也承認,高負荷家庭照顧者的轉介與介入仍是核心問題,且社會事件頻傳。換句話說,長照3.0若沒有把喘息、臨托、夜間照顧、失智家庭支持與緊急接手機制做得更密、更即時,很多家庭仍會停留在「制度存在,但撐不到服務來」的狀態。 所以,長照3.0真正的憂與弊,不是政策方向錯,而是它可能高估了制度擴張的速度,低估了人力、地方執行與跨體系整合的難度。官方目前判斷財源仍足以支應,2024年底長照基金餘額約2,040億元,且2026至2035年收入推估仍可支撐支出;但有錢不等於能立刻把人、床、服務品質與地方量能一次補齊。 長照3.0若要避免淪為「升級版口號」,關鍵不在新增多少項目,而在於三件事:第一,能否真正留住第一線人力;第二,能否縮小地方落差;第三,能否讓家屬感受到申請更快、銜接更順、照顧更穩。否則,長照3.0的最大風險,不是做太少,而是承諾太多,最後讓社會對長照體系的期待再次落空。

美伊戰爭如何影響台股?從油價、航運、通膨到AI供應鏈的四層傳導

美伊戰爭對台股的影響,不是單一路徑,而是透過油價、風險情緒、產業輪動與科技基本面四條線同時作用。路透指出,美以對伊朗動武後,油價一度急升,布蘭特原油衝上每桶80美元附近,荷姆茲海峽航運受阻風險升高,全球股市普遍承壓,亞洲股市同步走弱。 對台股最直接的第一層衝擊,是油價上漲帶來的成本與通膨壓力。台灣高度仰賴進口能源,若中東衝突持續、油價向90到100美元靠攏,航空、塑化、用電成本高的產業會先承壓,市場也會擔心企業毛利與消費力被侵蝕。亞洲航空股已因戰爭與油價上升明顯下跌,這反映的正是成本衝擊先於景氣反應。 第二層影響是資金避險與題材輪動。戰事升高時,資金通常先流向黃金、公債、能源與部分航運題材,成長股與高本益比族群短線容易被調節。路透報導中已看到黃金上漲、美元轉強與亞洲股市回落,代表風險資產先被降低部位。 但台股不會因此全面轉空,因為第三層力量來自台灣AI與半導體供應鏈的基本面支撐。路透近期連續報導,台灣2025年出口創新高、2026年成長預測被上修,核心原因都是AI需求強勁、晶片與科技出口續強。也就是說,只要中東戰爭沒有演變成長期全球衰退,台股的大主軸仍是AI,不會只因單一地緣衝突就被完全打翻。 因此,美伊戰爭對台股的真正影響,較像是短線震盪加劇、族群重新排序,而不是立即改變多頭結構。接下來要觀察的關鍵只有兩個:第一,油價是否高檔久留;第二,荷姆茲海峽與中東航運是否持續受阻。若答案是「會」,台股壓力就會從情緒面轉向基本面;若只是短期戰爭溢價,台股仍可能回到AI與半導體主線。 作者:那麼

Recent Posts

退休前過世勞保就領不到?解析勞保老年給付、勞退新制與家屬請領期限

退休前過世勞保就領不到?解析勞保老年給付、勞退新制與家屬請領期限

很多人擔心,勞工如果已經符合退休資格,卻在正式申請前往生,之前繳的勞保或勞退是不是就「一毛都領不到」?這種說法並不完整。真正的關鍵,不是有沒有退休,而是要先分清楚勞保老年給付與**勞工退休金(勞退新制)**是兩套不同制度,家屬能否請領、請領什麼、期限多久,都不一樣。 [...]

More Info
伊朗亂局將帶來美國雙線壓力?中東戰火下,美軍能否同時穩住台海?

伊朗亂局將帶來美國雙線壓力?中東戰火下,美軍能否同時穩住台海?

  2026年2月底,伊朗最高領袖哈梅內伊在美以聯合空襲中身亡,成為自1979年伊斯蘭革命以來對伊朗政權最具顛覆性的外部打擊。此一「斬首作戰」不僅是軍事行動,更是對神權共和體制核心象徵的直接摧毀。問題不在於事件本身,而在於其後續外溢效應,即中東秩序會否因權力真空而長期失序?中國在區域與全球布局中將如何調整?而對台海安全而言,美軍與盟軍是否具備同時應對東西兩線高強度衝突的能力? [...]

More Info
借鏡東瀛:台灣的 5% 營業稅是小確幸還是大災難?

借鏡東瀛:台灣的 5% 營業稅是小確幸還是大災難?

近兩年,隨著《財政收支劃分法》的修正爭議,以及美國總統川普重返白宮後引發的一連串關稅政策,台灣社會對於「稅」的關注達到了前所未有的高度。根據財政部統計:去年2025年不含社會安全捐的賦稅負擔率(即政府稅收占國民生產毛額(GDP)的比率)為13.3%,世界主要國家如美國、英國、韓國、法國等則多落在20-30%,可由此看出,台灣的税賦負擔率可謂相當低廉。 [...]

More Info
荷莫茲海峽若封閉中國首當其衝?彭博分析:美伊衝突升溫恐斷中方 50% 原油命脈

荷莫茲海峽若封閉中國首當其衝?彭博分析:美伊衝突升溫恐斷中方 50% 原油命脈

隨著美伊軍事對抗急劇升級,伊朗官方於 2 日正式發出威脅,聲稱將關閉全球最關鍵的海運樞紐——荷莫茲海峽 (Strait of Hormuz),並揚言攻擊任何試圖通過的船隻。根據《彭博社》報導與市場分析,這場地緣政治風暴對全球經濟而言是場災難,而對身為全球最大原油進口國的中國,更將引發一場前所未有的能源與工業危機。 荷莫茲海峽:全球能源的「咽喉」 荷莫茲海峽寬度最窄處僅約 33 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way