社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 吶喊廣場
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

[轉] 中東軍事衝突凸顯台灣應快速提高能源自主

不按牌理出牌的美國川普總統先於今(2026)年1月3日對委內瑞拉發動「絕對決心行動」(Operation Absolute Resolve),逮捕該國總統尼古拉斯.馬杜洛回美受審,繼之於2月28日聯合以色列對伊朗發動「史詩怒火行動」(Operation Epic Fury),短時間內同時擊斃包括伊朗領袖阿里.哈米尼、國防部長等許多高層政要、將領,這兩項軍事行動,其實無異於戰爭。軍事專家紛紛從實戰結果分析點出中、俄防衛雷達、飛彈與無人機等武器系統仍明顯落後於美國;此外也佩服美國情報工作之紮實,方能讓軍事行動在第1時間內即獲得豐碩成果,而代價輕微。 美國這兩項軍事行動,於政治面對台灣或無影響,在軍事面則有足資借鏡進一步檢討台灣軍事防衛系統中武器系統與資訊、指令傳遞整合、指揮系統統合等問題,但更需嚴肅正視的是真正會直接影響台灣、乃至全球的能源問題。 荷姆茲海峽關閉的後續殊堪留意 尤其「史詩怒火行動」雖使伊朗領導階層受創嚴重,但伊朗仍保有相當程度的軍事反擊能力,美方已表明軍事行動恐將持續4週之久,而伊朗伊斯蘭革命衛隊(IRGC)高階官員則於3月2日對外宣稱,全球石油貿易生命線荷姆茲海峽(Strait of Hormuz)已經關閉,警告任何企圖強行通過荷姆茲海峽的船隻都將被「燒成灰燼」,並直言在面臨生存壓力下,伊朗絕不允許一滴石油流出該地區。 實際情況則是沙烏地阿拉伯國營石油公司「沙特阿美」(Saudi Aramco)位於波斯灣沿岸、拉斯塔努拉(Ras Tanura)地區之最大一座煉油廠日前遭伊朗無人機攻擊而暫停運作,加上伊朗宣布關閉荷姆茲海峽,不允許一滴石油流出該地區,已導致全球石油飆漲。另卡達國營能源公司(Qatar Energy)全球最大液化天然氣工廠(LNG)也因遭伊朗無人機攻擊,宣布關閉,液化天然氣價格也隨之大漲。 我國能源主要來源仍是中東 台灣近10年雖然很努力分散能源進口來源,中東產油國家仍是台灣最主要石油進口來源(超過60%),其中沙烏地阿拉伯即占40%。更不幸的是,卡達國營能源公司也是台灣最大的LNG來源,占比高達25%,而台灣目前發電的能源占比,液化天然氣經常將近50%,卡達國營能源公司關閉其液化天然氣工廠,時間一久,勢必嚴重影響台灣天然氣進口,加上全球油、氣價格大漲,恐將牽動國內4月電價與油氣供應。 行政院長卓榮泰3月3日表示,已於2日召集跨部會會商,由經濟部與中油啟動緊急應變機制,持續推動能源多元市場採購策略,確保能源供應穩定。其中緊急應變機制屬因應當前國際情勢變化的國內短期(如4-6週)應變措施,推動能源多元市場採購策略,如前所述台灣已默默推行10年,由於評估與決定能源採購對象,到議價、議約與取得許可等,已需要一定時日,再加上訂船與載運,根本難以在4-6週全部搞定,顯然屬採購風險分散的長期策略,事實上不容易救短期之急,卓院長的說法似有混淆以長期策略救短期緊急狀況(緩不濟急)之失。 更何況,天然能源儲藏分布的現實狀況,本就是非常不平均,甚至可說是過度集中,無形中便會影響採購者分散來源的可選擇性,而且有分散來源需求的幾乎是所有高能源進口占比的國家,其中歐洲各國、日本、韓國競爭力都不下於台灣,既然爭搶難免,便難快速達成分散目標。 台灣再生能源政策不該被棄置 其實此次「史詩怒火行動」可能引發的能源危機,除了再次凸顯台灣能源自給率的嚴重不足外,也可以用以檢視蔡政府以來積極發展再生能源下台灣的能源自主性與因應突發狀況時的韌性究竟增長多少?並檢討如何可以再精進提升能源自給率與韌性?甚至藉此作為台灣能源進口被封鎖時國安兵推的情境。 兵推的情境設定,可以從最惡劣情境全面封鎖時台灣庫存能源(包括石油、煤、天然氣、再生能源)應如何控管、分配?可以維持多久?台灣能否確保以台積電先進高階晶片的輸出不中斷,來換取美歐國家軍事協助突破能源進口的封鎖?到部分能源進口受阻如目前中東軍事衝突情境,部分石油、天然氣進口受阻,如何調控分配?那些地區可以緊急採購?無論以上何種情境,再進口能源受阻的情況下,無法被封鎖的本土自主再生能源(目前主要為光電、風電,水力占比仍非常小)的重要性即會被完全凸顯出來。 依據台電公司2026年2月24日官網資料,2025年台電發購電量,再生能源占比為12.7%,另還有抽蓄水力占比1.2%,儲能電池占比0.3%,總計14.2%,沒有達成20%占比原因很多,大致包括風電自3.1期起,經濟部堅持僵化、不符時宜的遴選條件,讓法、德國際大廠打退堂鼓,胡亂承諾的國內廠商則無力實際承做,導致嚴重延宕。 地面型光電因少數不肖廠商大肆砍林破壞水土保持、假農假漁,加上擁核政黨、政客與媒體刻意操作,讓地面型光電完全被污名化,主責建築管理的內政部與地方政府也不再積極推動屋頂型光電;賴政府早已心向核能,順勢消極推動再生能源;因台灣經濟產業狀況尤其半導體景氣佳,每年用電量增幅都超出預期等因素。 再生能源的韌性才是我們該期待的 但就能源進口全面被封鎖的情境來看,如果將每日原有能源供給情況調控降到40%,優先供應國防、基本民生需求、資通、大眾運輸、醫院、學校(尤其高、中、小學)部分銀行,以及國防、民生工業與重點產業(如以台積電為核心的半導體產業)等,此時能自主的再生能源供給占比即大幅提升,而且隨時可以就天氣條件彈性調控,展現自主能源的韌性。可見縱使目前中東軍事衝突會持續好幾個月,台灣應優先盤點也應是如何快速增加再生能源的供給,而非只顧著跟也同時受影響的歐洲各國、日、韓、中國等一起爭搶洽購其他地區可的能源來源。 離岸風電的建置需要比較長的時間,經濟部責無旁貸應徹底檢討3.1期、3.2期的招商失敗的原因,並安撫仍願留在台灣努力的國際廠商,這是中長期提升再生能源自給率的措施。要短時間提升能源自主,最快速者莫過於在建築物架設太陽能板,尤其建築物多、用電多卻完全沒有參與發電的台北市(從101大樓景觀台四面環望即一目了然),除了大樓、公寓屋頂應積極輔導補助甚至強制裝設(市區較不至於出現沒有輸配電饋線或饋線容量不足問題)外,其實每一家戶陽台或外牆也應視屋況積極補助乃至強制裝設2-4片光電板,再加儲能設備(如類似電動機車乃至電動汽車的電池),即可充分利用白天的太陽能儲存供夜間節能照明燈具與手機(主要供資訊傳遞,避免恐慌)充電使用。 試想,如果主要都會區都能一起動起來讓建築物屋頂、家戶陽台、外牆適度鋪設太陽能板(最好加上裝置儲能電池),短時間內可增加多少無懼封鎖、不畏斷源的自主能源?甚至還可附帶扶持本土太陽能與以快速檢討修改解決,端看政府有心無心與有多大魄力而已。 反觀核三縱使重啟,占比也僅約5%左右,充其量也僅能說不無小補,但已無關大局,更何況其核燃料棒仍需重新進口;而所謂新核能SMR於歐美民主國家既未見商業化使用,亦未必適合地狹人稠多地震的台灣,全然未見賴政府的具體評估與將如何進行社會溝通取得共識的公開說明,恐怕流於賴總統任期屆滿也難實現的「遠景」。 作者:詹順貴 文章淶源:思想坦克 […]

重返榮耀的渴望:2026 WBC 台灣戰力解析與賽績預測

隨著春暖花開,全球棒球迷的目光再次聚焦於最高等級的國際賽事——世界棒球經典賽(WBC)。對於台灣(中華隊)而言,本屆賽事不僅是檢驗「最強國家隊」的舞台,更是承載著國人自 2024 年世界棒球 12 強賽(P12)奪冠後,對棒球熱潮延續的最高期待。 國人的期待:從「挑戰者」轉變為「強權者」 本屆 WBC 國人的關注度堪稱史上最高。原因有二: P12 冠軍紅利: 台灣在 2024 年 12 強賽中擊敗日本、奪下世界冠軍,這不僅打破了恐日症,更讓國人對於「台灣棒球重返世界前三」產生了實質的信心。球迷不再只是希望「打出感動的一戰」,而是真切期待能闖入邁阿密決賽周。 黃金世代的成熟: 2026 年正值林昱珉、潘文輝等新生代旅外火球男的成熟期,搭配中職本土精英如古林睿煬(若已旅外則為指標)、江坤宇等人的巔峰狀態,這被譽為台灣史上投手戰力最平衡的一屆。 戰力關鍵:投手群的「速球革命」 過去台灣在國際賽常面臨「打強投弱」或「先發斷層」的困境,但本屆 WBC 的戰力核心顯然在投手丘。 旅外三本柱: 林昱珉、潘文輝與孫易磊(效力於日職)組成的火球連線,平均球速皆能穩定在 150 公里以上,面對美、日、韓等強隊具備正面對決的本錢。 中職防線: 在 2024 […]

108 課綱撞上疫情:深度分析台灣教育現場的數位轉型與素養挑戰

台灣教育體系在過去幾年經歷了前所未有的劇變。當強調「自發、互動、共好」的 108 課綱 遇上全球大流行的 COVID-19 疫情,這兩股力量的交織,不僅強制開啟了教室的數位化大門,更深刻地重塑了老師、學生與家長之間的互動邏輯與學習生態。 一、 數位轉型的催化劑:從「生生用平板」到混合教學常態 在 108 課綱的規劃中,資訊素養本就是核心之一,但疫情的爆發將原本預計需耗時數年的數位轉型,壓縮在短短幾個月內完成。 教學工具的革命: 隨著「生生用平板」政策的全面落實,平板電腦與數位載具正式進入教室。2026 年的今天,教學不再僅限於紙本,混合式教學(Hybrid Learning) 已成為常態。 教學模式的質變: 老師們熟練運用 Google Classroom、Padlet 或 Quizizz 等互動工具,讓課堂不再是單向灌輸,而是更具即時反饋與數據化的互動過程。 二、 素養導向的試金石:自主學習能力的兩極化 108 課綱最核心的目標是培養學生的「自主學習能力」。疫情期間的遠距教學,意外成為這項素養的最佳測試場景。 對於具備良好自主學習習慣的學生來說,疫情期間豐富的線上資源(如:開放式課程、數位專題)讓他們能跨越實體校園限制,提前累積具競爭力的學習歷程檔案。然而,對於缺乏動機或家庭資源匱乏的學生,疫情卻也拉大了「教育 M 型化」的鴻溝,這讓教育現場的老師面臨更嚴峻的因材施教挑戰。 […]

退休前過世勞保就領不到?解析勞保老年給付、勞退新制與家屬請領期限

很多人擔心,勞工如果已經符合退休資格,卻在正式申請前往生,之前繳的勞保或勞退是不是就「一毛都領不到」?這種說法並不完整。真正的關鍵,不是有沒有退休,而是要先分清楚勞保老年給付與**勞工退休金(勞退新制)**是兩套不同制度,家屬能否請領、請領什麼、期限多久,都不一樣。 先看勞保。若被保險人已退職退保,且其實已符合勞保老年給付條件,只是還沒申請就死亡,勞動部明確說明,當序受益人仍可在退職後兩年請求權時效內,請領被保險人的勞保老年給付。也就是說,不是人一過世就完全不能領,而是家屬必須在法定時效內處理。 此外,若被保險人保險年資滿15年,並符合老年給付資格,卻在請領前死亡,符合條件的遺屬還可能改請遺屬年金,不是直接歸零。 再看勞退新制。這部分是個人退休金專戶,不是保險給付。依勞動部與勞保局現行說明,參加勞退新制的勞工若在請領退休金前死亡,遺屬或遺囑指定請領人可以一次請領專戶退休金,目前請求權時效原則上是自死亡翌日起10年內;但若死亡發生在2019年5月17日修法前,舊案可能仍適用5年時效。 如果完全沒有法定遺屬,也沒有遺囑指定請領人,該專戶本金與累積收益才會歸入勞工退休基金。 真正麻煩的地方,不在於「制度不給領」,而在於家屬常常不知道自己可以領,或不知道期限很短。尤其勞保老年給付的兩年時效,比勞退新制短很多,一旦錯過,權利就可能消滅。 所以,面對退休前往生的情況,家屬最重要的不是先下結論「領不到」,而是立即確認三件事:死者是要看勞保還是勞退、是否已符合老年給付或退休金資格、以及請求權時效是否還在。否則,真正讓家屬領不到的,往往不是制度本身,而是資訊落差與逾期未申請。

Recent Posts

盧比歐所謂的「鬆綁蔣介石」

盧比歐所謂的「鬆綁蔣介石」

美國國務卿盧比歐(Marco Rubio)對中東局勢冷不防拋出一句「Unleash Chiang」(鬆綁蔣介石)。台灣輿論第一時間的反應多半是驚訝和困惑。許多人將這句話翻譯成「派蔣介石上場」。在國際政治的語境裡,這絕對不是一個穿越時空的笑話,而是充滿火藥味的鷹派暗語。 [...]

More Info
[轉] 中東軍事衝突凸顯台灣應快速提高能源自主

[轉] 中東軍事衝突凸顯台灣應快速提高能源自主

不按牌理出牌的美國川普總統先於今(2026)年1月3日對委內瑞拉發動「絕對決心行動」(Operation Absolute Resolve),逮捕該國總統尼古拉斯.馬杜洛回美受審,繼之於2月28日聯合以色列對伊朗發動「史詩怒火行動」(Operation Epic [...]

More Info
WBC台灣對澳洲首戰解析:3安打9K背後的攻擊問題與臨場調度爭議

WBC台灣對澳洲首戰解析:3安打9K背後的攻擊問題與臨場調度爭議

台灣隊在 WBC 首戰以 0比3 不敵澳洲後,網友的分析大致集中在四個方向。第一,很多人認為真正的問題不是投手,而是打線被完全壓制。根據 MLB 賽後報導,澳洲投手群全場只讓台灣敲出 3 支安打、2 次保送,並送出 9 次三振;比賽關鍵在 5 局下澳洲靠觸身球上壘後,由 Robbie Perkins 轟出兩分砲先破僵局,7 局再由 Travis Bazzana [...]

More Info
重返榮耀的渴望:2026 WBC 台灣戰力解析與賽績預測

重返榮耀的渴望:2026 WBC 台灣戰力解析與賽績預測

隨著春暖花開,全球棒球迷的目光再次聚焦於最高等級的國際賽事——世界棒球經典賽(WBC)。對於台灣(中華隊)而言,本屆賽事不僅是檢驗「最強國家隊」的舞台,更是承載著國人自 2024 年世界棒球 12 強賽(P12)奪冠後,對棒球熱潮延續的最高期待。 國人的期待:從「挑戰者」轉變為「強權者」 本屆 WBC 國人的關注度堪稱史上最高。原因有二: P12 冠軍紅利: 台灣在 2024 年 12 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way