社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

殲16攔截F-35畫面之後:真正決勝點不是單機性能,而是體系化聯合作戰與制電磁權

隨著中美兩強競爭態勢越趨強烈,兩軍在第一島鏈上的對峙、頻率快速升高(東海、南海),去年中共《央視》曝光解放軍海軍殲16戰機驅離美海軍F-35戰機的畫面,過程中殲16採取倒飛「座艙對座艙」的模式進行攔截。消息一出,殲16與F-35若發生空戰?最終的勝利者誰成為各方分析的重點。 然而,欲分析兩款戰機在空戰的表現,必須先從「戰機性能」與「作戰環境」分析。 首先,中共海軍的殲16戰機為一款重型戰機,在載彈量、雷達性能、武器配備確實不容小覷,在解放軍「體系化作戰」下,若和空警500預警機配合,確實能在空中形成作戰優勢(殲35匿蹤戰機因服役數量少,暫時不列入參考);但缺點在於,殲16屬於傳統四代半戰機,縱然能和其他機種進行配合,但受限於機體構型的限制仍舊無法在空戰環境中獲得絕對優勢。相對的,美軍F-35與F-18E/F戰機的配合,前者能發揮匿蹤優勢,後者能與空中預警機進行配合,獲得即時的戰場資訊以發動攻擊。 第二,在美國海軍的空戰構想中,F-35為匿蹤構型戰機,對於敵方雷達偵測有匿蹤的效果,無論是執行視距外空戰、聯合打擊,F-35將聯合F-18E/F超級大黃蜂戰機、E-2D空中預警機進行聯合打擊任務;F-35透過自身匿蹤優勢,在執行「視距外」空戰享有優勢,能透過機上的視距外飛彈,配合空中預警機取得目標,和F-18E/F戰機進行空戰任務時,因本身的載彈量優於F-35,故能攜帶相當數量的空對空飛彈,和F-35發揮聯合空戰的優勢。 第三,在空中電子戰的作戰構想上,美海軍能以F-35、F-18E/E、E-2D等機種組合,對上殲16、空警500,即使中共海軍派出殲16D電戰機,仍會遇上美海軍EA-18G電戰機的電磁干擾,從過往的作戰紀錄來論,美軍在電子戰、制電磁權的性能仍優於多數國家,縱然中共解放軍在電戰機的技術持續更新,但美軍在相關技術的發展/應用,其性能仍舊獲得各界認可。 美軍F-35偶發性的遇上中共殲16戰機,雖然最後遭到驅趕的命運,但若此斷言F-35戰機遜於殲16戰機的性能仍有失偏頗。在真實的作戰構想、環節,美海軍將以F-35匿蹤戰機、F-18E/F戰機、EA-18G電戰機與E-2D預警機進行編隊合作,已能應付潛在的海上(空中)威脅,而中共海軍在殲16戰機、殲16D電戰機、殲35匿蹤戰機與空警600預警機,因尚未部署到位,相關的作戰經驗居於劣勢,美軍F-35依舊能在「聯合作戰」上發揮的空戰優勢。 作者:宋磊

命運共同體的跨時空對話:台灣與以色列的戰略特質、國家安全與科技互惠分析

在全球地緣政治的棋盤上,台灣與以色列分別位於亞太與中東的關鍵樞紐。儘管兩國在地理距離、宗教文化與建國背景上截然不同,但在國際生存環境與發展軌跡上,卻展現出高度的相似性。這兩顆被強鄰環伺的「民主珍珠」,在面對生存威脅時的強韌適應力,成為了雙方進行深度科技與軍事合作的堅實基礎。透過深入頗析兩國的異同點,我們能更清晰地預見兩國未來的戰略價值。 從相近之處來看,台灣與以色列最顯著的共通點在於「極度的安全威脅」。以色列自建國以來便處於敵對國家的包圍中,經歷多次中東戰爭的洗禮;台灣則長期面臨中共的武力威脅,雙方都存在著「生存即勝利」的現實緊迫感。這種強大的外部壓力,促使兩國社會發展出極高的危機意識。此外,兩國皆缺乏天然資源,這迫使兩國不得不將「人才與技術」視為唯一的生存資本。這種環境孕育了特殊的創新文化,以色列擁有世界知名的創業精神,而台灣則打造了領先全球的半導體供應鏈,兩國皆成功將「生存壓力」轉化為「經濟競爭力」。 然而,兩國在發展脈絡上也存在明顯的差異。以色列的國家主權獲得國際社會普遍承認,並擁有強大的自主軍事投射能力與研發能量,其社會組織高度軍事化,徵兵制深入國民 DNA,形成了一套完整的軍民一體科研體系。相比之下,台灣的國際處境更為特殊且艱難,主權地位常因大國博弈而受到排擠。在經濟結構上,台灣以大規模、高效率的硬體製造與供應鏈管理見長,而以色列則專注於軟體開發、網路安全及原始技術的創新與突破。這種「硬體製造」與「軟體創新」的互補,正是兩國合作最迷人的潛力所在。 深入分析為何兩國在科技與軍事上的合作對未來發展至關重要,首先必須談到「不對稱作戰」的技術整合。以色列在無人機、反飛彈系統及數位戰場管理上擁有豐富的實戰經驗與領先技術,這些領域正是台灣應對台海潛在衝突、建立防禦韌性的核心需求。透過技術引進與共同開發,台灣能加速國防自主的進程;而對以色列而言,台灣強大的硬體生產與精密度製造能力,能將其前瞻性的軍事技術低成本、大規模地轉化為實體裝備,提升其在全球國防市場的競爭力。 在民用科技領域,兩國的合作更是未來數位轉型的引擎。以色列在人工智慧、網路安全及生物醫療領域的原始創新,需要與台灣的半導體能量接軌。當以色列的頂尖演算法遇上台灣的先進製程晶片,將能產出更強大的邊緣運算設備或醫療偵測工具。這種深度嵌入彼此供應鏈的合作,能有效分散因區域緊張帶來的斷鏈風險。兩國透過建立「民主韌性供應鏈」,不僅能確保關鍵技術不被威權國家壟斷,更能共同定義未來的科技標準。 總結來說,台灣與以色列的合作並非僅止於商務往來,更是一種基於「共同價值觀」與「生存邏輯」的戰略盟約。雙方在軍事科技的深度交流,能強化彼此在面對區域威脅時的嚇阻力;在高端科技的資源互補,則能鞏固兩國在國際分工中不可取代的地位。在動盪的 2026 年,這種跨越地理限制的強強聯手,將為兩國在充滿變數的國際秩序中,開創出更具韌性與主動性的未來。

中國央視春晚釋放的政治教條,勢必與新世代的格格不入

上世紀80年代以來,中國每逢除夕必看央視春晚,當「難忘今宵」的旋律如幽靈般在客廳響起,央視春晚確實出現不少經典節目。但隨著央視製作春晚節目受到政治監督愈大,導致中國當代的家庭空間正經歷著一場無聲的割裂:長輩們守著那台被戲稱為「電子壁爐」的電視機,看著紅大綠的歌舞昇平;而沙發另一端的年輕人,則低頭在手機的方寸螢幕間尋求多巴胺的庇護。曾幾何時,央視春晚曾是全球華人的「精神年夜飯」,是定義「中國年」的最高權威;如今,它卻逐漸淪為一場「領袖滿意、演職人員自嗨、觀眾尷尬」的國家級大型公關工程。 春晚的衰敗,絕非單純的審美疲勞或技術落後,而是一場權力意志對大眾娛樂過度規訓後引發的必然反噬。回顧1980年代的春晚,那是改革開放初期政治解凍的產物。當時的節目如李谷一的《鄉戀》能引發全民共鳴,是因為它觸碰了人性與情感的邊緣。然而,隨著政治環境的收緊,春晚的定位發生了根本性的位移,它從一個「與民同樂」的綜藝晚會,演變成了一項面向權力的「年度數值報告」。在當前的生產機制下,春晚不再是一個面向消費者或觀眾的產品,而是一個撤頭撤尾的2G(To Government)工程。 導演組的首要任務不是「好看」,而是「不出錯」。每一句台詞、每一個笑點在登台前都要經過層層審核,這種「安全第一」的官僚思維,導致了內容的極度平庸化。當喜劇小品不再諷刺官僚主義、不再解構權威,轉而淪為「催生、催婚、歌頌苦難」的政策宣講工具時,它便失去了喜劇的核心靈魂——冒犯與反叛。年輕世代拒絕看春晚,本質上是拒絕那套包裹在笑聲下的、充滿傲慢色彩的教化邏輯。春晚的另一個致命傷,在於其根深蒂固的「北方中心主義」。在長達四十年的時間裡,春晚試圖將中國廣袤版圖上的多元文化,強行壓縮成一個以北京為中心的「北方村落」。 春晚構建了一個「無窮社會」的烏托邦。螢幕上是別墅豪車、和諧鄰里與溢出螢幕的幸福感。然而,這與許多年輕人面對的現實,例如:高房價、就業焦慮、內卷、以及經濟下行帶來的生存壓力,皆構成了劇烈的認知失調。事實上,當外送員、快遞員或所謂的「打工人」在現實中忍受著勞動異化,回到家卻看到電視裡那些「懸浮」的、穿著光鮮亮麗的演員在表演「快樂的農民」或「滿足的勞工」時,產生的不是慰藉,而是被冒犯。這種強行營造的「盛世感」,本質上是對普通人痛苦的冷漠。當文藝作品切斷了與現實土壤的臍帶,它就成了一朵蒼白的塑膠花,好看卻毫無生機。 春晚試圖用一道「大鍋飯」餵飽十四億人的野心,在去中心化的技術浪潮面前顯得既陳舊又可笑。年輕人不再是受眾,而是參與者;他們不再需要被定義如何過年,他們正用「腳(或是滑動的手指)」投票,逃離這座封閉的意識形態宮殿。央視春晚的衰落,象徵著一個「大一統敘事」時代的終結。當一個文藝標竿不再敢於面對真實的社會創傷,不再願意尊重多元的文化差異,而是執迷於服務權力意志與營造虛假繁榮時,它的邊緣化是歷史的必然。試想:當中國年輕人的「不愛看」,不僅是對一台晚會的拒絕,更是對那套傲慢、僵化且不接地氣的權力邏輯的集體告別。 在未來的除夕夜,電視機或許依然會開著,但那僅僅是因為「習俗」的殘溫,而真正屬於這個時代的文化創造力,早已在螢幕之外的曠野中野蠻生長。隨著央視春晚節目因政治介入導致節目慢慢脫離娛樂的核心,台灣到底有多少家庭在除夕夜收看央視春晚?本身也是耐人尋味的問題。 作者:林真心

為何台灣詐騙如此猖獗:從產業鏈、制度漏洞到人性弱點的結構性解析

台灣詐騙之所以長期猖獗,原因不是「民眾太笨」或「警方不做事」,而是詐騙已經進化成跨境、分工、數據驅動的黑色產業鏈,並且精準卡住台灣的高流量金融環境、通訊平台生態與法律執行落差。當犯罪可以低成本大量嘗試、被抓成本相對可控、而且資金回收速度極快,詐騙自然會變成最「划算」的犯罪型態。 第一個核心原因是詐騙產業鏈完整,從「引流—洗腦—收款—洗錢—分潤」高度分工。台灣常見的投資詐騙、假檢警、解除分期、交友詐騙或假網購,本質上都不是單一人行騙,而是由不同角色接力:前端用廣告、假老師、群組、釣魚簡訊或社群私訊引流;中段用話術腳本與心理控制建立信任;末端由車手、收水、第三方支付、虛擬貨幣或境外帳戶完成收款與轉移;最後由洗錢節點把金流切碎、分散、跨境匯出。這種分工讓每個環節都像可替換的零件,個案被破也能迅速補位,整體效率不會崩。 第二個原因是台灣金融與支付環境便利,提供了詐騙需要的「高頻轉帳能力」。快速轉帳、即時入帳、多帳戶管理、第三方支付與便利的ATM提領,使得詐騙得手後可在極短時間內完成多段轉移,拉高追金難度。更重要的是,詐騙不需要每次都成功,只要大量發送訊息與廣告,靠極低的邊際成本換取少量高額成功案,就能覆蓋失敗率。 第三個原因是通訊與社群平台成為詐騙的「最佳投放渠道」。詐騙集團不必自建技術系統,只要依賴通訊軟體、社群平台、短影音與搜尋廣告,就能用演算法找到目標受眾。假投資常透過「名人代言」假圖、假新聞連結、投放到中高齡族群的內容版位,再把人導入封閉群組,利用群體壓力與假獲利截圖完成洗腦。平台治理與下架速度如果跟不上,詐騙就能像病毒一樣複製擴散。 第四個原因是跨境化讓偵辦成本上升。大量詐騙機房、金流節點與話務中心不在台灣境內,甚至在多個司法管轄區分散。警方即使掌握線索,也常只能先抓到「車手」或末端節點;而幕後主嫌、機房與資金終點在境外,使得刑事司法需要跨國協作、證據調取與引渡,時間與成功率都不理想。詐騙集團因此能把高風險環節外包到海外,降低被一網打盡的機率。 第五個原因是法律與執行存在「不對稱」:詐騙更新太快,制度反應太慢。詐騙劇本、平台與金流工具迭代速度以週為單位,但立法修法、跨機關協調與數位證據程序常以月或年為單位。刑責設計若無法有效提高「主犯與組織者」成本,而末端又不斷有人補上,整體威嚇效果就有限。民眾在新聞中看到「抓了很多車手」,但體感仍是詐騙不斷,正反映打擊點未能長期壓住產業鏈上游。 第六個原因是台灣的社會心理與生活壓力,提供了詐騙特別好用的切入點。投資詐騙利用的是對通膨與退休焦慮的恐懼;交友詐騙利用孤獨與情感需求;假檢警利用對司法與權威的畏懼;解除分期利用怕麻煩與資訊不對稱。詐騙話術之所以有效,是因為它不攻擊理性,而是攻擊情緒:緊迫、羞恥、恐懼、貪念與面子。只要把受害者推進「時間壓力」與「私密對話」場景,判斷力就會下降。 結論是:台灣詐騙猖獗不是單點失敗,而是「高報酬、低摩擦、可規模化」的犯罪模型遇上「支付便利、平台擴散、跨境阻力、制度慢反應」的結構環境。要有效降低詐騙,關鍵不是加強宣導一句「不要貪」,而是把成本結構反過來:提高上游組織者的風險、壓縮金流轉移速度、讓平台的下架與驗證變成標配、並讓被害人能更快止付與追金。沒有改變成本結構,就只會看到詐騙以新包裝持續存在。

Recent Posts

殲16攔截F-35畫面之後:真正決勝點不是單機性能,而是體系化聯合作戰與制電磁權

殲16攔截F-35畫面之後:真正決勝點不是單機性能,而是體系化聯合作戰與制電磁權

隨著中美兩強競爭態勢越趨強烈,兩軍在第一島鏈上的對峙、頻率快速升高(東海、南海),去年中共《央視》曝光解放軍海軍殲16戰機驅離美海軍F-35戰機的畫面,過程中殲16採取倒飛「座艙對座艙」的模式進行攔截。消息一出,殲16與F-35若發生空戰?最終的勝利者誰成為各方分析的重點。 然而,欲分析兩款戰機在空戰的表現,必須先從「戰機性能」與「作戰環境」分析。 [...]

More Info
命運共同體的跨時空對話:台灣與以色列的戰略特質、國家安全與科技互惠分析

命運共同體的跨時空對話:台灣與以色列的戰略特質、國家安全與科技互惠分析

在全球地緣政治的棋盤上,台灣與以色列分別位於亞太與中東的關鍵樞紐。儘管兩國在地理距離、宗教文化與建國背景上截然不同,但在國際生存環境與發展軌跡上,卻展現出高度的相似性。這兩顆被強鄰環伺的「民主珍珠」,在面對生存威脅時的強韌適應力,成為了雙方進行深度科技與軍事合作的堅實基礎。透過深入頗析兩國的異同點,我們能更清晰地預見兩國未來的戰略價值。 [...]

More Info
從流亡到復國:猶太人的千年歷史處境與以色列建國之路全解析

從流亡到復國:猶太人的千年歷史處境與以色列建國之路全解析

猶太人的歷史,是人類文明史上最奇特且充滿苦難的篇章之一。從古代巴勒斯坦地區的起源,到長達兩千年的大流散,再到 1948 年以色列奇蹟般的建國,這個民族始終處於文明衝突與政治博弈的核心。要理解當代中東局勢,必須先釐清猶太人從古至今的歷史處境,以及他們與基督教文明、伊斯蘭文明之間錯綜複雜的關係。 1. 遠古起源與大流散的開端 猶太人的歷史最早可追溯至西元前 1200 [...]

More Info
美伊戰爭會爆發嗎?川普限期核協議、軍力集結與伊朗內部動盪下的衝突風險解析

美伊戰爭會爆發嗎?川普限期核協議、軍力集結與伊朗內部動盪下的衝突風險解析

在伊朗伊斯蘭政權月前殘酷鎮壓抗議民眾,引發國際震驚、譴責之後,外界認為美國可能會軍事介入,如今這個預測極有可能成真。 過去數個星期以來,川普的女婿庫許納(Jared Kushner)與外交特使魏科夫(Steve [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way