社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

長照3.0的憂與弊:服務擴大之後,台灣長照真正的壓力才要開始

台灣長照3.0將於2026年上路,官方定位是從長照2.0再升級,目標包含健康老化、在地老化、安寧善終,並強調醫療與照顧整合、擴大服務對象、增加家庭照顧支持與科技輔具使用。衛福部也已公告部分配套,包含放寬未滿50歲失智且失能者的申請資格,以及自2026年7月起新增智慧科技輔具租賃額度,每3年6萬元。 問題是,長照3.0最大的挑戰,從來不是口號,而是擴大服務之後,誰來承接。官方資料顯示,長照2.0到2024年的服務涵蓋率已達84.86%,服務人數75.7萬人;同一份長照3.0計畫書也直接承認,台灣已進入超高齡社會,未來需求只會持續增加。當服務對象再放寬、醫照整合再加碼,若第一線照服員、個管師、護理、復能與輔具評估人力沒有同步補足,制度很可能變成「申請資格更寬,但排隊更久、品質更不穩」。這不是假設,而是官方文件本身已列出專業人才培育不易、輔具評估人力可能不足等挑戰。 第二個隱憂,是醫照整合聽起來正確,但執行成本極高。長照3.0十年經費推估約1.45兆元,其中最大宗就是醫療照顧整合,官方估算十年要投入約7,880億元。這代表政策重心很清楚,但也意味著最困難的協調工作才剛開始:醫院、長照機構、地方政府、社福系統、資訊平台與支付制度,必須真的接得起來。台灣過去不少政策都不是輸在方向錯,而是輸在跨系統無法無縫銜接。若長照3.0只是多一層行政協調、多一套表單、多一個轉介流程,家屬感受到的就不會是整合,而是更複雜。 第三個問題,是城鄉差距與據點落差不會因政策升級自動消失。長照2.0雖然整體涵蓋率提高,但各縣市落差仍然明顯,例如台北市涵蓋率僅58.10%,明顯低於台南市95.62%與全國平均。這表示長照資源不是只有「有沒有」,而是「用不用得到、接不接得上」。官方也承認,巷弄長照站存在部分據點服務對象不足、志工招募困難等問題。到了長照3.0,如果地方財政、自籌能力、服務布建與人口結構差異仍大,最後很可能出現「帳面升級、體感不均」的情況。 第四個憂慮,則是家庭照顧者的負擔可能沒有想像中那麼快減輕。政府確實持續擴充家照據點、喘息服務與支持專線,但官方同時也承認,高負荷家庭照顧者的轉介與介入仍是核心問題,且社會事件頻傳。換句話說,長照3.0若沒有把喘息、臨托、夜間照顧、失智家庭支持與緊急接手機制做得更密、更即時,很多家庭仍會停留在「制度存在,但撐不到服務來」的狀態。 所以,長照3.0真正的憂與弊,不是政策方向錯,而是它可能高估了制度擴張的速度,低估了人力、地方執行與跨體系整合的難度。官方目前判斷財源仍足以支應,2024年底長照基金餘額約2,040億元,且2026至2035年收入推估仍可支撐支出;但有錢不等於能立刻把人、床、服務品質與地方量能一次補齊。 長照3.0若要避免淪為「升級版口號」,關鍵不在新增多少項目,而在於三件事:第一,能否真正留住第一線人力;第二,能否縮小地方落差;第三,能否讓家屬感受到申請更快、銜接更順、照顧更穩。否則,長照3.0的最大風險,不是做太少,而是承諾太多,最後讓社會對長照體系的期待再次落空。

美伊戰爭如何影響台股?從油價、航運、通膨到AI供應鏈的四層傳導

美伊戰爭對台股的影響,不是單一路徑,而是透過油價、風險情緒、產業輪動與科技基本面四條線同時作用。路透指出,美以對伊朗動武後,油價一度急升,布蘭特原油衝上每桶80美元附近,荷姆茲海峽航運受阻風險升高,全球股市普遍承壓,亞洲股市同步走弱。 對台股最直接的第一層衝擊,是油價上漲帶來的成本與通膨壓力。台灣高度仰賴進口能源,若中東衝突持續、油價向90到100美元靠攏,航空、塑化、用電成本高的產業會先承壓,市場也會擔心企業毛利與消費力被侵蝕。亞洲航空股已因戰爭與油價上升明顯下跌,這反映的正是成本衝擊先於景氣反應。 第二層影響是資金避險與題材輪動。戰事升高時,資金通常先流向黃金、公債、能源與部分航運題材,成長股與高本益比族群短線容易被調節。路透報導中已看到黃金上漲、美元轉強與亞洲股市回落,代表風險資產先被降低部位。 但台股不會因此全面轉空,因為第三層力量來自台灣AI與半導體供應鏈的基本面支撐。路透近期連續報導,台灣2025年出口創新高、2026年成長預測被上修,核心原因都是AI需求強勁、晶片與科技出口續強。也就是說,只要中東戰爭沒有演變成長期全球衰退,台股的大主軸仍是AI,不會只因單一地緣衝突就被完全打翻。 因此,美伊戰爭對台股的真正影響,較像是短線震盪加劇、族群重新排序,而不是立即改變多頭結構。接下來要觀察的關鍵只有兩個:第一,油價是否高檔久留;第二,荷姆茲海峽與中東航運是否持續受阻。若答案是「會」,台股壓力就會從情緒面轉向基本面;若只是短期戰爭溢價,台股仍可能回到AI與半導體主線。 作者:那麼

哈梅內伊之死能夠改變伊朗局勢嗎?

美國與以色列聯手在28日對伊朗發動空襲,稍後傳出伊朗伊斯蘭政權最高領袖哈梅內伊遭到炸死,先是美國總統川普在社群平台「真實社群」(Truth Social)上發文稱哈梅內伊「這位史上最邪惡人物之一已經死了。」而伊朗官方起初矢口否認堅稱哈梅內伊仍然健在,直到最後看紙包不住火,伊朗官方媒體終於公開證實哈梅內伊與多位親屬已在空襲中身亡。   作為伊朗伊斯蘭政權統治象徵的哈梅內伊死於空襲,包括許多不滿其神權統治的伊朗人民在內的國際社會都為之叫好,有觀察家認為這代表著伊朗伊斯蘭政權即將土崩瓦解,但是同一時間,也有觀察家警告這可能是一場全面衝突的開始。   如軍事觀察網站「戰略風格」即指出伊朗伊斯蘭政權所代表的什葉派「受壓迫」與「殉道」的悲情歷史敘事,有可能將哈梅內伊的死轉化為「烈士殉道」的復仇情緒,鼓舞其受挫的政權支持者重新集結,並給予其繼任者加強對抗美、以兩國的動力。 ​ 這預示著未來伊朗伊斯蘭政權可能採取若干非常危險的報復方式,如鼓動其國際恐怖主義網絡對美、以兩國發動恐攻,鼓動葉門「青年運動」攻擊紅海航運,封鎖荷穆茲海峽,以及加強對中東鄰國的無差別無人機、飛彈空襲,阿拉伯聯合大公國、卡達、沙烏地阿拉伯等國都將面臨跟伊朗直接軍事衝突的威脅,而這麼做將使得伊朗伊斯蘭政權除了面對美以的軍事壓力之外,還要對抗波斯灣鄰國,這場對抗無疑將會讓伊朗伊斯蘭政權步上覆亡的不歸路。   但是伊朗伊斯蘭政權同時是一個精明而狡滑的政權,知道保住政權比遵循教條更為重要,當年兩伊戰爭末期打到伊朗民心厭戰,開始有引起政權危機的徵兆時,矢言要徹底打垮伊拉克的初代最高領袖何梅尼最終被他底下的教士集團、革命衛隊等利益團體說服選擇停戰,當時何梅尼即坦言:「真主在上,跟決定和伊拉克停戰相比,我寧願直接飲下毒藥。」保住政權的理性壓過宗教狂熱終於讓何梅尼低頭;今日哈梅內伊的繼承者(目前伊朗官方尚未公佈)無論是誰,是否可能重溫這段歷史,決定先保住政權而向美、以方面低頭呢?   綜觀前述情況,未來美、以兩國進攻伊朗的情況可能演變成下列幾種發展:   一、美、以兩國持續目前的空襲強度,並觀察伊朗伊斯蘭政權的態度,作為是否將加強空襲的依據,而伊朗伊斯蘭政權決定採取隱忍態度只作有限度的反擊,雙方交戰一段時間之後暫時停火,等待下一階段的較量。   二、伊朗伊斯蘭政權對中東地區發動大規模恐攻、封鎖荷穆茲海峽,引發阿拉伯聯合大公國、沙烏地阿拉伯等國加入戰局,從空襲轉為大規模的全面戰爭,以地面攻勢瓦解伊朗伊斯蘭政權。   三、伊朗伊斯蘭政權在明瞭勝算不大的情況之下,決定請中國或俄國當調人,低頭承諾放棄核武及飛彈研發計劃,以解除當前美、以聯手的軍事壓力。   未來發展的情況無論是那一種,都可能影響中東局勢、油價以及世界政經發展,台灣主政者及國安方面應該針對這些可能發展作好因應準備,以迎接即將到來的國際震盪。 作者:洄瀾客  

善意與現實之間:檢視蔣萬安育兒減工時政策的挑戰     

  當蔣萬安市府宣布推動「育兒減少工時」試辦政策時,社會第一時間多半給予肯定。允許家長在不影響工作權的前提下,每日減少一小時工時,用來接送與陪伴十二歲以下子女,確實回應了雙薪家庭長期以來「時間不夠用」的焦慮。在少子化壓力沉重的當下,任何試圖鬆動僵固工時制度的嘗試,都具有象徵與政策意義。 然而,政策的價值不只在於理念,而在於能否真正發揮實質效果。從目前規劃來看,市府編列的試辦預算有限,可補助的企業家數與勞工人數相當稀少。相較於臺北市龐大的就業人口與企業數量,受惠比例極低。當政策覆蓋率僅止於極小樣本時,它較像是一項示範計畫,而難以對整體勞動環境產生結構性改變。對多數家長而言,這項措施仍然是「看得到、用不到」。 更現實的困境來自企業端。雖然市府補助部分薪資差額,但企業仍需承擔排班調整、人力重分配與行政申請成本。對人力本就緊繃的中小企業與服務業來說,一人每天少一小時,累積下來就是實質產能減損。若沒有配套協助,例如更彈性的勞動規範、稅務負擔誘因或即時補貼機制,企業未必有足夠動機參與。當政策設計過於理想化,而忽略產業實況,最終可能讓企業選擇觀望,家長也難以真正受惠。 此外,育兒困境並非單一工時問題。家長之所以需要彈性時間,是因為托育時間與職場制度長期脫節。公共托育延時服務不足、寒暑假照顧缺口明顯、臨時托育彈性有限,這些結構性問題並不會因每天減少一小時工時而自然消失。如果孩子下午四點放學,但父母五點才能下班,即便減少一小時,仍可能面臨照顧斷層。換言之,減工時只是「止痛藥」,卻還談不上根治方案。 再者,政策的公平性也值得討論。公部門或大型企業較有餘裕配合彈性工時安排,但基層勞工、輪班工作者、時薪族群,往往最需要育兒彈性,卻最難適用這類制度。若政策無法涵蓋這些族群,反而可能擴大職場階層差距,讓「友善育兒」成為部分職業的專利。 當然,這並不代表育兒減工時政策毫無價值。相反地,它至少傳遞出一個重要訊號:政府願意正視「時間」本身就是育兒資源。長期以來,育兒政策多半著重補貼金額與津貼發放,但真正困住父母的,往往不是金錢,而是工時與家庭責任的拉扯。若市府能在試辦過程中誠實檢討執行困難,擴大預算規模,簡化行政流程,並與托育體系改革同步推進,這項政策仍有成為制度創新的可能。 少子化時代,家庭最缺的不是口號,而是可持續的制度支持。育兒不應是個別家庭自行承擔的風險,而應是整體社會共同分擔的責任。蔣萬安市府這一步,走出了方向,但距離真正改變家長日常生活,還有一段不短的路要走。真正的挑戰,不在於提出政策,而在於如何讓每一位需要的人,都能實際用得到。 作者:林政武

Recent Posts

荷莫茲海峽若封閉中國首當其衝?彭博分析:美伊衝突升溫恐斷中方 50% 原油命脈

荷莫茲海峽若封閉中國首當其衝?彭博分析:美伊衝突升溫恐斷中方 50% 原油命脈

隨著美伊軍事對抗急劇升級,伊朗官方於 2 日正式發出威脅,聲稱將關閉全球最關鍵的海運樞紐——荷莫茲海峽 (Strait of Hormuz),並揚言攻擊任何試圖通過的船隻。根據《彭博社》報導與市場分析,這場地緣政治風暴對全球經濟而言是場災難,而對身為全球最大原油進口國的中國,更將引發一場前所未有的能源與工業危機。 荷莫茲海峽:全球能源的「咽喉」 荷莫茲海峽寬度最窄處僅約 33 [...]

More Info
長照3.0的憂與弊:服務擴大之後,台灣長照真正的壓力才要開始

長照3.0的憂與弊:服務擴大之後,台灣長照真正的壓力才要開始

台灣長照3.0將於2026年上路,官方定位是從長照2.0再升級,目標包含健康老化、在地老化、安寧善終,並強調醫療與照顧整合、擴大服務對象、增加家庭照顧支持與科技輔具使用。衛福部也已公告部分配套,包含放寬未滿50歲失智且失能者的申請資格,以及自2026年7月起新增智慧科技輔具租賃額度,每3年6萬元。 [...]

More Info
[轉] 三大飛彈快耗盡!美軍趕在見底前打完伊朗 恐預支太平洋庫存難威嚇中國

[轉] 三大飛彈快耗盡!美軍趕在見底前打完伊朗 恐預支太平洋庫存難威嚇中國

美國對伊朗發動大規模空襲之際,彈藥庫存壓力浮上檯面。從薩德、愛國者防空飛彈系統,到戰斧巡弋飛彈等關鍵武器消耗巨大,顯示美軍長期在全球高強度行動下的彈藥限制。隨著衝突可能延長,面臨飛彈短缺壓力的五角大廈,可能不得不決定是否動用太平洋地區的庫存,進而牽動印太地區戰力的配置,甚至影響未來潛在的美中衝突準備。 [...]

More Info
[轉] 邏輯壞死的郭正亮

[轉] 邏輯壞死的郭正亮

被尊奉為「中天十一傻之最」的郭正亮再度成為媒體笑柄! 美國出兵伊朗,但先前郭正亮卻預測美國不敢打。美國不只出兵,還斬首伊朗的最高領袖。郭正亮不打的預測失準,成為媒體笑柄。 預測失準的郭正亮不甘心,再度主張伊朗的最高領袖並非被斬首,而是故意殉道凝聚內部團結。郭正亮的神解讀讓他再度成為媒體笑柄。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way