社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 吶喊廣場
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

314白色情人節「數位送禮」潮:當AI代理人幫你談戀愛,浪漫正在被重新定義

白色情人節向來是「回覆心意」的節日,但2026年的新變化,是送禮與表白越來越像一套可被外包的流程:禮物用電商一鍵下單,卡片用AI生成,約會行程交給AI代理人排程,甚至連吵架後的訊息怎麼回都能請AI先打草稿。社群之所以對這股「數位化浪漫」既期待又焦慮,原因不在科技本身,而在它改寫了戀愛的成本結構:時間成本變低、情緒成本變低、被拒絕的尷尬也變低,於是「更快、更安全」取代「更慢、更真實」成為主流選項。 許多媒體與社群討論把這種趨勢概括為「Z世代數位送禮」,但目前公開網路上未見可完整驗證的統一統計數字,較合理的解讀是:AI工具普及後,戀愛中最常被外包的部分集中在三件事。第一是文字:情書、告白、道歉、紀念日文案,AI能提供結構完整、語氣得體、幾乎零失誤的版本,讓「不會說話」的人也能快速交付一段看似成熟的情感表達。第二是規劃:AI代理人把餐廳、電影、交通、天氣、預算與提醒整合成行程,讓約會從「需要用心」變成「需要設定」。第三是送禮:禮物不再只有實體,數位相機盲盒、香氛體驗、訂閱制服務等「可即刻交付」的商品更容易被選擇,因為它們符合當代節奏,也更像一種可被量化的心意。 問題在於,當浪漫被流程化,真正被稀釋的不是情緒,而是「可被驗證的投入」。AI寫出的情書可以很漂亮,但對收信者來說,最有價值的往往不是文筆,而是你是否理解對方、是否記得細節、是否願意為此花時間。當每個人都能用同一套模型生成同等水準的告白,情話的稀缺性下降,情感就會轉而競爭「不可複製的證據」:共同經歷、專屬梗、具體承諾、以及在重要時刻的出現。這也是為什麼有人在社群感嘆「誠意被算法取代」:不是反科技,而是擔心關係被包裝成一種可快速交付的內容產品。 對品牌與電商而言,白色情人節的行銷也因此改寫。折扣不再是唯一誘因,能否提供「可講故事的禮物」才是關鍵。數位禮物要成功,必須讓收禮者感覺到「這不是隨便複製的模板」,而是能被解釋、能被記住、能被延伸成共同記憶的物件或體驗。AI代理人會讓送禮更容易,但也會讓「用心」更稀缺;當稀缺性轉移,用心的形式就必須升級,從物質價值轉向情感敘事與個人化設計。 白色情人節的核心從來不是糖果或回禮,而是關係的確認。AI可以幫你把話說得更好、把流程排得更順,但它無法替你承擔關係裡最重要的事:在不確定、尷尬、需要負責的時刻,仍然用自己的語言做出選擇。2026年的數位浪漫不會消失,真正的分水嶺只剩一個:你用AI省下的時間,是否拿去增加真實互動,而不是拿去把互動也外包掉。 作者:新公民議會編輯小組

314圓周率日與理科教育危機:台灣學生數學能力真的在下滑嗎?

314圓周率日(Pi Day)本該是理科浪漫的節日,但每到這一天,台灣社群總會冒出「108課綱害數學變差」的焦慮。要判斷台灣學生的數學競爭力是否下滑,不能只看體感,也不能只看單一排名,而要拆成三件事:整體表現、高低分群落差、以及教學現場的執行摩擦。 先看國際成績,台灣並沒有「全面崩壞」。OECD的PISA 2022資料顯示,台灣學生在數學、閱讀、科學都高於OECD平均,且數學達到高成就(Level 5或6)的比例約32%,遠高於OECD平均的9%。 這代表台灣的頂端能力仍強,理科底盤並未瓦解。TIMSS 2023也呈現相似訊號:教育部公布台灣四、八年級數學成就皆排名全球第二。 真正讓「能力下滑」這句話有市場的,是第二件事:落差在擴大。PISA 2022的分析指出,台灣高分群(PR90)分數相比上屆顯著上升,但低分群(PR10)沒有顯著進步,甚至略退,導致整體差距再度拉開。 換句話說,台灣不是整體變差,而是「強者更強、弱者停滯」,因此在班級現場就會出現更明顯的斷層:一端可以做競賽題與開放探究,另一端連基本運算與符號理解都吃力。這種結構很容易被家長與老師解讀為「數學變難教、學生變不會算」,進而把矛頭指向課綱。 第三件事是教學現場的摩擦點。108課綱強調素養、情境與解決問題能力,本意是把數學從「刷題」拉回理解與應用,但當評量、進度與升學壓力仍在,老師就會陷入兩難:要花時間做素養引導,還是要確保學生能在考試裡把分數算出來。課綱文件本身就強調跨域能力與基本能力並重,但現場往往被迫二選一。 若學校資源不足、班級程度差距大,素養課容易被簡化成「講故事」,而基本練習量又被壓縮,最後出現的不是更高層次的數學思維,而是「會講但不穩」的尷尬。 Pi Day的意義其實提供了對策方向:圓周率不是記憶比賽,而是把測量、近似、誤差與推理串成一套模型。台灣要守住理科根基,不是回到純計算,也不是只做情境,而是把兩者重新黏合:用最小可行的基礎訓練確保運算與符號熟練,再用可追溯的推理流程去承接素養題。數位工具與AI可以當作「檢查推理、生成練習、補救診斷」的輔助,但不能替代基本運算肌力,否則斷層只會更擴大。 結論是:台灣數學並非全面下滑,而是落差擴大與現場摩擦加劇;若不把補救、分層與基本技能訓練制度化,下一個危機不是拿不到奧林匹亞金牌,而是更多學生在國中階段就失去理解數學的入口。 作者:新公民議會編輯小組

毒駕嚇阻力形同虛設,公理何在?

最近,宜蘭與高雄接連發生毒駕奪命悲劇,受害者分別是傳道授業的老師與平凡出門買宵夜的母親。這類隨機性的橫禍不僅摧毀了無數家庭,更點燃全民集體憤怒。身為公民,我們必須正視一個治安隱憂:現行法律對毒駕的嚇阻力已然形同虛設。 讓人心驚的是,自去年底警方啟動唾液快篩執法以來,僅短短三個多月,全台竟已查獲三千二百三十人毒駕。這驚人的數據僅是冰山一角,隱藏在街道暗處的毒駕黑數更不知凡幾。每一張快篩試劑顯現的陽性反應,背後都是一台隨時可能失控、遊蕩在街頭的不定時炸彈。 社會大眾常將毒駕與酒駕併提,兩者雖皆屬自陷失能的危險駕駛,但毒駕的社會破壞力實則更具威脅性。毒駕必然牽涉非法毒品交易,且吸毒者常自駕以便掩護購毒與逃逸,一旦遭遇警方攔查,極易萌生硬闖歹念。這種拒檢衝撞的心理,讓毒駕不再只是精神恍惚,更演變成一種肆意且無視人命的盲目衝撞,對執法人員與路人的威脅遠勝酒駕。 為何毒駕如此氾濫?關鍵在於被抓到的機率低與付出的代價輕。相較於吹氣即可判別的酒駕,毒駕取證困難,且現行法規對其寬容度令人費解。以去年底基隆案為例,肇事者此前已被查獲兩次毒駕,卻仍能上路奪命。目前的法律幾無嚇阻作用,撞死人最重僅判十來年,初犯更常獲從輕發落。這種不成比例的輕縱,無異於在縱容那些社會秩序中的毒瘤。 要終結這場公眾安全的集體夢魘,政府必須展現雷霆手段。針對毒駕肇事,應研議朝不確定故意殺人罪方向論罪,畢竟當人選擇吸毒後還坐上駕駛座,對於可能撞死人的後果已有心理準備,卻仍執意為之。同時,針對毒駕累犯應一律採取羈押,並強化基層警員唾液快篩的法規支持。唯有建構起足以震懾惡行的法治鐵網,國人才能真正免於隨機橫禍的恐懼;若執政者仍無作為,容忍毒駕累犯自由穿梭街頭,本身就是對台灣法治與治安最大的諷刺與放任。 作者:魏世昌

緯穎股價與股東會重點整理:法人籌碼與AI伺服器展望一次看

(6669)緯穎近期市場焦點,來自兩條主線:一是股利政策大幅加碼,二是AI資料中心需求延續帶動營收續強。公司董事會通過2025年度盈餘分派,每股擬配發現金股利145元、股票股利20元,合計股利165元,並訂於2026/5/25召開股東常會承認財報與盈餘分配、並進行董事改選等議案。 每股盈餘分配多少?為何「配股配息後一股變三股」 股票股利20元係以每股面額10元計算,等同每股配發2股新股;因此除權後,原本持有1股,理論上會變成1股本股+2股新股=3股(股數放大、股價將隨除權做等比例調整)。現金股利145元則在除息時以現金發放。 股東會與公司最新重大訊息 公司公告股東常會相關事宜:會期至5/25,並辦理股東提案與董事候選人提名受理;議程亦包含修訂股東會議事規則、解除競業禁止等公司治理事項。 董監事持股比例與結構 以2026年初資料觀察,緯創資通為法人董事持股大戶,PChome揭露其持股張數與持股比率約35.46%,董事長洪麗寗約1.30%(時間點以該資料頁標示為準)。公司實收資本額約18.58億元、發行股數約1.858億股,為後續除權配股的基礎盤。 三大法人、外資、自營商買賣超(近期觀察) 法人籌碼可用「方向」解讀:短線存在外資與投信、甚至自營商在不同交易日交錯進出(例如近一段期間有單日合計買超、也有合計賣超),顯示高價股波動下,籌碼以事件驅動與價差交易為主;要看趨勢需拉長到週/月。法人日統計可參考HiStock與Goodinfo的買賣超與持股比率資料。 營業收入、成長與2026展望 營收端延續強勁:2026年2月合併營收約946.33億元、年增逾100%,累計前2月營收年增亦逾100%,公司公告備註主因為客戶需求強勁。展望端,法說整理指出公司規劃2026年資本支出顯著高於2025年約130億元,並以資料中心長期建置計畫推動;同時也提到高價零組件(如GPU)會稀釋毛利率「比率」,管理重點更偏向EPS與絕對獲利。外資研究亦普遍以AI基礎建設擴張、雲端客戶資本支出回溫作為雙引擎,推估2026–2027營收仍具雙位數成長的可能。 作者:新公民議會編輯小組

Recent Posts

[轉] 憲法法庭不能停:總統直選三十年,從法律角度談民主韌性

[轉] 憲法法庭不能停:總統直選三十年,從法律角度談民主韌性

2024年12月20日,立法院三讀通過《憲法訴訟法》修正案,規定憲法法庭必須至少10名大法官參與評議,且作成違憲宣告時,同意人數不得低於9人。當時大法官大量出缺,這個門檻顯然無法達到。法案的設計者很清楚自己在做什麼:不用廢掉憲法法庭,讓它不出判決就夠了。一座無法裁判的法院,跟不存在沒有差別。 [...]

More Info
314白色情人節「數位送禮」潮:當AI代理人幫你談戀愛,浪漫正在被重新定義

314白色情人節「數位送禮」潮:當AI代理人幫你談戀愛,浪漫正在被重新定義

[...]

More Info
314圓周率日與理科教育危機:台灣學生數學能力真的在下滑嗎?

314圓周率日與理科教育危機:台灣學生數學能力真的在下滑嗎?

314圓周率日(Pi Day)本該是理科浪漫的節日,但每到這一天,台灣社群總會冒出「108課綱害數學變差」的焦慮。要判斷台灣學生的數學競爭力是否下滑,不能只看體感,也不能只看單一排名,而要拆成三件事:整體表現、高低分群落差、以及教學現場的執行摩擦。 先看國際成績,台灣並沒有「全面崩壞」。OECD的PISA [...]

More Info
台灣「失分率」飲恨後的棒球科學化省思:我們與美、日職棒的數據鴻溝在哪裡?

台灣「失分率」飲恨後的棒球科學化省思:我們與美、日職棒的數據鴻溝在哪裡?

2026年WBC預賽結束,中華隊2勝2敗、包含擊敗韓國的高光時刻,最終仍因「失分率」微差止步。這種結局最容易被簡化成「規則太殘酷」或「賽程太硬」,但真正值得深挖的是:短期盃賽的勝負邏輯,早已從「誰比較有天份」移向「誰比較會用數據管理風險」。失分率不是運氣,它是對「每一個出局數是否被最有效率地換回來」的終極考核。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way