社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

當每一個小疏忽都變成大災難:香港大樓惡火啟示   

香港近日發生多起大樓惡火,奪走寶貴生命。事後檢視,不難看出這並非單一因素導致的意外,而是多個「本可避免的人為環節」層層堆疊,最終釀成無法挽回的悲劇。 首先,外界高度關注的「竹棚效應」凸顯舊式施工慣例在高密度都市環境中的風險。香港建築工地長期使用竹棚,雖具成本低、施工便利等優點,但其高度易燃,一旦遇上強風與高樓火勢,便如同架起巨大的引火梯,讓烈焰得以在短時間內迅速蔓延多棟建物。此次火勢正是在狂風助長下沿竹棚蔓延,速度之快,讓人無從逃生。 其次,大樓外牆保護網、防水帆布及塑膠布等物料「燃燒不尋常」,疑似並未符合相關安全規範。若建築外牆包覆的是不合格、便宜低價、甚至來源不明的塑材,其燃燒速度與毒性都會大幅增加。這些原本應該起到保護作用的材料,反倒成了助燃劊子手。 更令人不安的是,消防員在未受波及的大樓窗戶發現發泡膠板。這類材料因隔熱效果好而常被住戶自行黏貼,但其遇熱時極易燃、燃燒時會釋放大量有毒氣體,不僅加速火勢,也大幅降低逃生空間的安全性。這樣的「小小便利」在災害面前,都可能成為奪命陷阱。 回看整起事件,無論是竹棚的風險、外牆物料的疑點,還是住戶自行貼上發泡膠板的習慣,其中任何一項若不存在,災情或許就不會如此嚴重。然而,正如歷史上許多重大人禍的共通點:事件並不是「一次重大錯誤」造成,而是「無數微小疏忽」累積的結果。 人類最常犯的錯,是心存「應該沒那麼倒楣吧」、「這樣比較省事」、「大家都這麼做」的僥倖心理。從建材商到承包商、從管理單位到住戶,每個人都可能認為自己做的只是小事,卻未察覺一個城市的安全,就是由這些小事一點一滴堆疊而成。 史上死亡人數最多的1977年特內里費空難,這場事故是「世界航空史上最典型的小錯誤連鎖」,幾乎每一步都是小問題,但最後造成史上最大死傷。   致命的「小」因素如下:因恐怖攻擊威脅,許多航班被迫改降到小機場要成單一跑道壅塞;接著濃霧忽然湧入,地面能見度極差;塔台無雷達,不知道飛機實際位置;無線電通話重疊,關鍵指令被蓋住;機長誤解「準備起飛」為「允許起飛」;副機長疑惑但沒有強力質疑;另一架泛美班機仍在跑道上但看不見。 所有這些「小問題」同時存在時,就導致了:兩架滿載乘客的747在跑道上正面撞擊,造成583人罹難,至今仍是航空史最嚴重空。   歷史一次又一次提醒我們:人禍從不是突如其來,而是可以預見、可以預防、卻選擇忽視的結果。遺憾的是,人類似乎永遠學不會從歷史中徹底汲取教訓。 作者:林政武

晚年的孤島 台灣高齡者心理危機的警訊

基隆湯姓老翁在宮廟內引燃連珠炮身亡,看似突發憾事,實則揭露一個社會長期忽視的危機。這不是個案,而是許多高齡者在生活中被遺忘,壓力悄悄累積,最終找不到出口的結果。 台灣討論高齡政策時,常停留在「照顧資源是否足夠」的思維模式,卻忽略了更根本的問題,老化不只是身體退化,更是心理與社會角色的動搖。退休可能帶來生活失序,身體機能下降引發失能恐懼,社交圈縮小,自律神經失調讓情緒難控,失智風險如影隨形。在多重壓力交織下,高齡者容易陷入隱性憂鬱,焦慮、過度擔憂與思考力下降,成為早期警訊。 這些變化卻常被忽視。家人習慣性認為「年紀大、難免如此」,社區與醫療系統缺乏及時辨識與介入。異常被忽略時,高齡者便在心理低谷中逐漸陷入孤立,直到出現極端行為,社會才驚覺問題的嚴重性。 日本作為最早進入超高齡社會的國家,也面臨高齡脫序行為與犯罪增加的挑戰。不同的是,日本將事件視為社會警訊,而非個人崩壞。透過「高齡社會白皮書」跨部會整合政策,在醫療、司法、社區系統導入「理解心理退化」理念。 值得借鏡的是日本社區的「見守(みまもり)」制度。郵差、便利商店店員、里幹事、志工都受過訓練,察覺「看似平常卻不尋常」的行為,如言談混亂、情緒低落、生活紊亂,甚至日常步調微妙改變。這些細微觀察,構成社會接住高齡者的第一道網。 此外,日本同時意識到,高齡犯罪背後多是孤立、貧困與認知退化。他們對高齡輕罪者進行醫療與心理評估,再引導進入社福系統,避免功能下降者被推向邊緣。科技輔助生活,但核心仍是尊嚴,維持安全與自主。 湯姓老翁事件提醒我們,高齡心理危機不是個別悲劇,而是整體社會尚未準備好的結果。缺乏的不是設備,而是一套從中年就開始的「老化教育」,教導人理解老年的情緒波動、身心退化、社交孤立等都是可預期,卻需要支援的變化。否則,高齡者陷入心理孤島時,家人看不出來、社區接不住、制度也追不上。 理解老化、關注心理,已不只是個人課題,而是整個社會的必修功課。忽視它,我們終將再度面對悲劇。 作者:魏世昌

賴總統的「守護民主台灣國安行動方案」能克服重重阻礙嗎?

賴清德總統日前舉行記者會宣布「守護民主台灣國安行動方案」,未來八年內將投入一兆二千五百億元的特別預算用於國防,並且對國內政黨、法人團體、民間社團在兩岸交流活動上建立相關規範,而令人矚目的是賴總統在記者會上提到2027年可能是中國入侵的時間點,引起國內外為之爭議。   面臨中國的持續擴張和美國川普政府要求台灣在內的盟友們加強自身防衛的壓力下,台灣加強自身的防衛能力是不得不的選擇。正如賴總統在記者會強調的:「強調以實力守護台海和平,以決心掌握國家命運」。   然而,盡管賴清德總統已經做出宣示,但是仍然面臨諸多阻礙,比如說:   首先是在野黨掌握優勢的國會是否能同意過關,在長期的朝野政治對立之下,在野陣營對於執政黨抱持高度不信任的態度,再加上明後年地方大選和總統大選的因素,更不可能輕易讓特別預算和相關規範法令過關,如何說服國會點頭,是對賴總統和執政黨政治手腕的考驗。   其二是即使通過特別預算,向美國採購的相關武器系統是否能夠及時、如期的交付,是個問號;無庸諱言,由於美國國防工業自身的問題和優先供應美軍的因素影響,台灣之前向美國的許多武器採購都受到影響而延宕,如何解決這個問題,是否能比照南韓的方式,擴大技術轉移在台灣生產或台灣廠商斥資在美國以台灣管理模式增產,台灣國安和國防部主事者應該思考如何從這些方向和美國方面交涉。   其三是如何說服公眾支持相關措施,特別是公眾對於相關支出的財政問題、擔心進一步刺激中國、是否將增加年輕人的兵役負擔等顧慮,特別是賴總統提到「2027年」的敏感時間點引發公眾的譁然,賴總統和執政黨有必要用更為細膩和開放的態度和公眾對話、溝通,才能爭取公眾的支持。   其四是如何說服美國方面理解並支持台灣政府,考量到美國川普政府在中國藉由日本首相高市早苗的「台灣有事論」對日本文攻武嚇的態度曖昧,因此川普政府是否可能因為顧慮川習會的談判結果,用同樣的態度看待賴總統的「守護民主台灣國安行動方案」,再加上目前仍未結束的對美關稅和投資談判,是賴總統和國安主事者必須正視的變數。   賴總統的「守護民主台灣國安行動方案」對於台灣內外帶來的政治、軍事和外交等變化正在開始發酵,但是這些政策宣示是否能夠落實,甚至有持續發展的空間,端視賴總統和執政黨能否克服前述阻礙,才能畢其功於一役。 作者:局外人

何鷹鷺退黨揭露國民黨的「中國人」悖論

   國民黨中常委何鷹鷺最近一場戲劇性的退黨宣示,看似一個個人情緒的爆發,實則暴露出國民黨在新主席上任後愈發尖銳化的價值與路線衝突。何鷹鷺因在抖音上發表親中、宣統的言論遭考紀會處分,雖經申訴程序暫緩,但她在中常會現身以一身亮綠外套藉由自我諷刺「變綠了」,實則間接諷刺黨中央,並公開稱被黨內話語「誘導」而怒喊退黨,這一連串場景已不只是個案,而是國民黨內部多重矛盾的縮影。    首先,是價值認同的裂縫,鄭麗文在選舉期間重提「我們是中國人」的說法,原本意在重申中華文化或歷史淵源,這類語言既沒有明確指向「中華民國的中國人」或「中華人民共和國的中國人」,反而成為不同派系填空的文化投射。對於主張「親中統一」的何鷹鷺而言,黨內用以「兩岸通吃」的模糊語態被解讀成認同促統立場;對於務實派或中間選民,則可能視為模糊策略以維持選舉彈性,這種語言策略本身便是國民黨長期以來試圖兼顧多方期待的老毛病。      其次,是路線與派系的角力。國民黨內長期存在直統派(或深藍的統一導向)、務實派(強調經濟與兩岸和平現狀)、以及轉型適應本土化的溫和派。何鷹鷺事件顯示,新的黨主席雖想以中性或統合性的語言重整黨形象,但對內部極端或明確表態者的管控,反而成為引爆點:一方面要安撫來自中國的支持者與兩岸立場鮮明者,另一方面又要回應台灣內部對主權與民主的敏感性,這種拉扯使得黨內紀律與形象管理愈發難以兩全。    再者,歷史包袱與國族敘事的無解,國民黨作為從中國來台的政黨,其歷史身份帶有天然的「中國性」,但在台灣民主化與本土意識上升的今天,這種身份轉換需要極高的話語敏感度與策略更新。倘若黨仍以模糊的「中國人」敘事取代具體的國家定位說明,便會被不同陣營反覆解讀、利用與攻擊。何鷹鷺事件正好突顯:當黨內沒有清晰一致的國族敘事時,個別激進言論便可成為外界檢視黨本質的放大鏡。     最後,這個矛盾具體影響選舉與社會動員。對綠營選民與中間選民而言,國民黨若無法斷然與明確的「反共」或「民主價值線」劃清界線,其在臺灣政治的競爭力將持續被侵蝕;相對地,若國民黨走向更明顯的親中路線,會加深與本土社會的疏離,形成政策與話語上的自我矛盾。另外,一股新力量隱約自底層而起,逐漸影響台灣未來政治版圖,筆者認為從其高調退黨言行來看,新住民已成為台灣新選民,有左右政治走向的趨勢,尤其從中國而來的新住民,挾國族矛盾一事而來,藍營顯然成為首要被寄身的對象,令人想起「聯俄容共」的歷史,無疑又一次養虎為患,國民黨自稱百年政黨,且不斷地在老對手面前,卻一次次栽跟斗,除了李前總統領導時,在兩岸博弈中,無論是1996台海危機、千島湖事件或談判交流中,顯然強於目前領導團隊,在於李總統洞悉對岸政權本質。     總之,國何以一在輸共?此非大哉問,從輸掉大陸到黨內僅存本兔畫連結一再被掏空,也輸掉美國對其信賴,在於藍營始終輕視信仰及價值建立,總訴中民族大義與經濟紅利,如同捨本逐末。人縱有軀殼但無靈魂宛如行屍走肉;國綜有財富但無理想終成強國禁臠,因此,藍營反而應以何鷹鷺為師,從其身上看到中共如何建構黨內意識上團結,不僅靠肉體消滅,而是不斷變化其理念,從早期信仰馬列主義到訴諸國族大義;共產經濟失敗後,又建構改革開放使其成為新信仰,並將國家與黨命運深綁,近年又訴諸中華民族再度偉大,若藍營不在國家認同、兩岸路線及國共關係上思索新論述,將被這股新興中華國族主義吞噬,「何鷹鷺現象」將成為國民黨黨史一個時代轉折事件。 作者 :劍藏鋒

Recent Posts

當每一個小疏忽都變成大災難:香港大樓惡火啟示   

當每一個小疏忽都變成大災難:香港大樓惡火啟示   

香港近日發生多起大樓惡火,奪走寶貴生命。事後檢視,不難看出這並非單一因素導致的意外,而是多個「本可避免的人為環節」層層堆疊,最終釀成無法挽回的悲劇。 [...]

More Info
晚年的孤島 台灣高齡者心理危機的警訊

晚年的孤島 台灣高齡者心理危機的警訊

基隆湯姓老翁在宮廟內引燃連珠炮身亡,看似突發憾事,實則揭露一個社會長期忽視的危機。這不是個案,而是許多高齡者在生活中被遺忘,壓力悄悄累積,最終找不到出口的結果。 [...]

More Info
黃國昌的災難訪日行,是聲量政治現形記

黃國昌的災難訪日行,是聲量政治現形記

在國內可以對官員拍桌子的人,到了日本,只能和一張桌子拍照。這不是單純的笑話,而是聲量政治一出國門,瞬間打回原形的經典案例。 這次黃國昌帶著民眾黨「青年團」訪日,特地到高市早苗辦公室,和首相辦公桌合照。事後媒體披露:原本想拜訪的麻生太郎、野田佳彥、小池百合子、日本維新會高層,幾乎全部婉拒,最終只剩下一張「桌子照」可以交代,畫面顯得份外涼薄,也讓整趟行程看起來格外尷尬。 [...]

More Info
「鄭紀」國民黨的真面目和假面具

「鄭紀」國民黨的真面目和假面具

「鄭紀」國民黨內最近幾天,興起大風暴,把「鄭紀」國民黨的真面目和假面具掀開,表露無遺。 首先,有貴為「中常委」的何鷹鷺(陸配)黨員,評擊鄭麗文:在競選黨主席期間「鄭麗文誘導我喊統一」誤導了她,以為鄭的一中是指「一個中華人民共和國」,就如鄭主席所指派的蕭姓「副主席」,最近走訪大陸,對大陸人民明言:台灣只是人民共和國內的「台灣地區」而已。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way