社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 吶喊廣場
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

五日通牒引爆囤貨潮?「能源性恐慌」如何改寫台灣零售與物價心理戰

川普提出「五日通牒」後,北中南大型賣場出現零星囤貨,表面看是民眾多買幾袋米、幾箱泡麵與衛生紙,實質卻是能源戰雲在台灣社會引發的「通膨預期」外溢。當人們相信五天後可能開戰、油價可能噴發、運費與電價可能再上調,消費就不再是日常採買,而是一種對未來不確定性的自救行動。這類行為不必等到物價真的上漲,光是「大家都以為會漲」就足以讓市場先亂一次。 囤貨心理的核心不是缺貨,而是缺乏可預測性。台灣民眾在近年已多次承受通膨與供應鏈波動,從能源價格到外食費、從運輸到電價調整,生活成本的上升常以「溫水煮青蛙」方式發生。當大眾對價格敏感度被訓練到極高,只要國際新聞出現關鍵字:荷莫茲海峽、油價破百、封鎖、空襲、通牒,消費者就會把風險直接換算成下一張帳單。於是囤貨其實是一種創傷反射:先把可保存的民生物資換成「確定性」,把現金換成看得見摸得到的安全感。 對零售業而言,這種「能源性恐慌」會在短期內創造假需求,讓衛生紙、罐頭、泡麵、米、瓶裝水等品項被集中掃貨,進而扭曲補貨節奏。倉儲與物流原本按週期排程,一旦需求在兩三天內暴增,賣場缺口就容易被誤讀成供應不足,反過來加深民眾的搶購情緒,形成自我實現的循環。此時真正的風險不是買不到,而是市場被「預期」推著跑,價格開始鬆動,投機性加價與惡意哄抬就有機可乘。 政府的角色不應停在喊話「物資充足」。要壓住囤貨擴散,關鍵是降低不確定性與提高價格透明度。第一,建立以大數據為基礎的民生物資監測,針對重點通路的異常銷量、單價變動與庫存週轉提出即時預警,讓執法與稽查能跟上節奏。第二,對易被囤積的品項啟動「價格揭露」與「異常調價稽核」,用成本、運費、進貨單據去檢驗漲價合理性,阻斷恐慌中的套利空間。第三,針對電價與油價可能的連動,提供更清楚的情境說明與政策工具箱,例如穩定基金、短期補貼的啟動條件與期限,讓民眾知道政府不是被動挨打,而是有規則可循。 五日後究竟是否變天,多數人無法判斷,但可以確定的是,通膨預期一旦失控,對社會秩序的破壞比新聞本身更快、更直接。真正需要管理的不是民眾的恐慌,而是讓市場回到可驗證、可預測的規則之下。當規則清楚,囤貨就會退潮;當訊息混亂,賣場的購物車就會變成民心的溫度計。 作者:新公民議會編輯小組

2奈米試產報捷背後的警訊:台積電矽盾真正的弱點其實是電力

台積電2奈米試產良率傳出佳音,對台灣而言不只是產業利多,更是「矽盾」敘事在動盪年代的一次加固。當荷莫茲海峽封鎖、油價與運輸成本飆升、全球能源市場劇烈震盪時,先進製程仍能按進度推進,代表台灣在AI與高效運算供應鏈中的核心地位依舊難以取代。問題在於,真正決定2026年台灣半導體勝負的,可能不是製程參數,而是更樸素、更殘酷的基礎條件:穩定電力。 先進製程不是「開機就能做」。2奈米的製造鏈條高度精密,任何瞬間的電壓波動、突發跳電或區域性供電不穩,都可能引發批次報廢、設備重校、製程漂移與良率回落。對外界來說停電可能只是幾分鐘的不便,對晶圓廠而言卻可能是以億元計的損失與交期風險。更關鍵的是,當製程越往前走,容錯率越低,「偶發事件」就越容易被放大成系統性衝擊。矽盾的威懾力,終究要落在能否穩定供應世界需要的產能;若供電不確定,台灣的產業信用與供應鏈話語權就會被削弱。 中東能源危機也提醒另一個現實:能源問題不再只是成本,而是安全。台灣高度仰賴進口燃料與LNG,當國際航道受阻、保險費率上升、長約與現貨價格劇烈波動時,電力系統面對的是「供應中斷」與「價格失控」的雙重壓力。半導體產業看似站在全球科技浪頭,卻同時被能源與電網這條地面生命線所制約。也因此,討論2奈米競爭力不能只談研發與設備,更要把電網韌性、備援容量、輸配電更新、工業區供電分區與關鍵設施防護放進同一個戰略框架。 如果台灣要把2奈米優勢轉化為長期國力,就必須把「穩定電力」視為國安等級的產業政策:以更高標準管理工業供電可靠度,讓電網更新進度與產能擴張同步;以制度設計降低突發風險外溢到產線;以可驗證的韌性指標說服全球客戶,台灣不只是技術領先,更是供應穩定。矽盾從來不是口號,而是一套能持續運作的系統工程。2奈米試產成功是好消息,但它同時也在提醒:真正的決戰,可能在電表與變電站,而不在簡報與口號。 作者:新公民議會編輯小組

無人機國家隊的轉機?通牒延期下的72億預算攻防,國安建設不該被當政治籌碼

中東局勢出現短暫的五天空窗,表面上像是遠方戰火的暫停鍵,實際上卻是一面照妖鏡:現代戰爭的主旋律正在從昂貴平台轉向可量產、可消耗、可快速迭代的無人系統。也因為如此,國內「無人機國家隊」預算卡關的爭議再度浮上檯面。副院長鄭麗君以中東戰況示警,強調非對稱作戰已不是概念,而是迫切需求;台灣若在預算上持續空轉,等同把防衛主動權拱手讓人。 五日延期帶來的最大啟示,不是「戰爭可能避免」,而是「戰爭可以被拖延、卻無法被保證」。外部強權的決策常以談判、油價、選舉與同盟協調為優先順序,台灣若把安全寄託在別人的時間表上,等同把自己的生存交給不確定性。無人機恰恰是最需要「平時就做、平時就備」的能力:從研發、測試、量產到訓練與後勤,都不是臨戰才補得起來的缺口。 更現實的壓力在於供應鏈。五天若轉瞬變回全面衝突,全球關鍵零組件將優先流向正在作戰或高度備戰的國家。感測器、通訊模組、電池、抗干擾元件與部分軍規晶片,可能在出口管制與需求暴增下迅速短缺。屆時就算預算通過,也可能面臨「有錢買不到、買到交期拉長」的困境。無人機國家隊的價值不只在於買裝備,而在於把核心能力留在島內:零組件替代料件、系統整合、抗電子戰、批次維修、飛手訓練與戰術資料回饋,形成可持續迭代的國防產能。 因此,預算審查若被拖成政治攻防,代價不是某個部會的面子,而是國家時間窗口的消耗。真正該爭論的,是這筆錢如何花得更有效:採購規格是否以可量產為優先、是否建立跨軍種共通的操作與維保體系、是否把反制無人機與電子戰配套一起納入、是否用公開透明的績效指標避免資源被切碎。這些問題都需要專業審查,但不需要把國安建設當作政治祭品。 結論很簡單:五日空窗不是喘息的理由,而是加速的理由。當世界把無人機當成戰場基本語言,台灣若還把預算當成角力工具,等於在危機逼近前主動降低自己的生存機率。國安預算可以嚴審,但不該被凍結;可以要求透明,但不該讓空轉成為常態。 作者:新公民議會編輯小組

川普喊停以色列卻照炸?德黑蘭再遇空襲揭露美以同盟的戰略裂縫

川普剛宣布延緩打擊不久,以色列國防軍隨即對德黑蘭展開新一輪空襲,即使聲稱避開能源設施,仍等於把盟友的「暫停鍵」直接按掉。這不是單純的戰場節奏差,而是2026年美以對伊朗策略目標出現分岔:美國要的是可控升級、讓伊朗回到談判桌並壓住油價;以色列要的是窗口期內最大化軍事效果,把長期威脅一次打穿。當盟友不再同一步調,真正的風險不在於多一波空襲,而在於威懾與談判的信度被同時削弱。 對川普而言,延緩打擊的核心不是仁慈,而是交易。他需要用「最後通牒」創造談判槓桿,同時避免油價失控回燒國內通膨與選情。通牒之所以有效,前提是對手相信美國能控制升級的開關。然而,以色列在同一時間拉高衝突強度,等於把開關從「可控威脅」變成「不可控連鎖」,讓伊朗更容易把局勢解讀為既然躲不過,就以報復建立嚇阻。於是川普原本想用五日緩衝換取降溫,反而可能變成伊朗加速動員的倒數計時。 對以色列而言,獨走也不是情緒,而是戰略算術。納坦雅胡政府面對的是「威脅必須可逆轉」的安全邏輯:只要伊朗的指揮、研發與供應鏈尚能修復,拖延就是讓對手回血。因此以色列更傾向持續打擊關鍵節點,把戰爭成本留在伊朗境內,而不是把主導權交給談判桌。問題在於,這種作法會把美國推到一個尷尬位置:要嘛被迫跟進,承擔更高升級風險;要嘛切割盟友,承擔同盟裂解的政治成本。 更棘手的是「紅臉白臉」一旦演成真裂痕,市場與對手會迅速學會利用。伊朗可以對外宣稱美國管不住以色列,藉此合理化更激烈報復;也能對內動員「被圍攻」敘事,讓和談派失勢。國際油市則會把這種不一致解讀為衝突不可預測,風險溢價難以下修。最後受損的不是某一次通牒,而是美國在中東的「可管理性」形象:盟友失控、對手更硬、第三方更不信。 以色列的獨走提醒各國一件事——當同盟目標不一致,戰爭會從軍事對抗滑向決策失靈。川普要的是可談的戰爭,以色列要的是可終結的戰爭;兩者拉扯越久,越容易把中東推向高報復、高油價、低可控的長期震盪。 作者:新公民議會編輯小組

Recent Posts

五日通牒引爆囤貨潮?「能源性恐慌」如何改寫台灣零售與物價心理戰

五日通牒引爆囤貨潮?「能源性恐慌」如何改寫台灣零售與物價心理戰

川普提出「五日通牒」後,北中南大型賣場出現零星囤貨,表面看是民眾多買幾袋米、幾箱泡麵與衛生紙,實質卻是能源戰雲在台灣社會引發的「通膨預期」外溢。當人們相信五天後可能開戰、油價可能噴發、運費與電價可能再上調,消費就不再是日常採買,而是一種對未來不確定性的自救行動。這類行為不必等到物價真的上漲,光是「大家都以為會漲」就足以讓市場先亂一次。 [...]

More Info
2奈米試產報捷背後的警訊:台積電矽盾真正的弱點其實是電力

2奈米試產報捷背後的警訊:台積電矽盾真正的弱點其實是電力

台積電2奈米試產良率傳出佳音,對台灣而言不只是產業利多,更是「矽盾」敘事在動盪年代的一次加固。當荷莫茲海峽封鎖、油價與運輸成本飆升、全球能源市場劇烈震盪時,先進製程仍能按進度推進,代表台灣在AI與高效運算供應鏈中的核心地位依舊難以取代。問題在於,真正決定2026年台灣半導體勝負的,可能不是製程參數,而是更樸素、更殘酷的基礎條件:穩定電力。 [...]

More Info
當法學修養淪為惡毒咀咒時…

當法學修養淪為惡毒咀咒時…

身為一名教師,我總是站在講台上,不厭其煩地教導孩子們:「語言是溝通的橋樑,不是傷人的利刃;我們要學會同理,學會尊重。」然而,當我們要求孩子們溫柔待人時,看著新聞畫面裡政治人物的言行,我的心情卻無比沉重。當孩子們指著電視螢幕,天真地問我:「老師,為什麼電視上的大人可以這樣說話?」我竟一時語塞,不知該如何向他們解釋這殘酷的社會現實。 [...]

More Info
無人機國家隊的轉機?通牒延期下的72億預算攻防,國安建設不該被當政治籌碼

無人機國家隊的轉機?通牒延期下的72億預算攻防,國安建設不該被當政治籌碼

中東局勢出現短暫的五天空窗,表面上像是遠方戰火的暫停鍵,實際上卻是一面照妖鏡:現代戰爭的主旋律正在從昂貴平台轉向可量產、可消耗、可快速迭代的無人系統。也因為如此,國內「無人機國家隊」預算卡關的爭議再度浮上檯面。副院長鄭麗君以中東戰況示警,強調非對稱作戰已不是概念,而是迫切需求;台灣若在預算上持續空轉,等同把防衛主動權拱手讓人。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way