社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

北捷悲劇再敲警鐘 隨機殺人為何成全球現象?

十九日,北捷台北車站與中山站商圈發生震驚社會的隨機殺人事件,造成四人死亡、十一人受傷。熟悉的通勤動線瞬間成為暴力現場,不僅奪走無辜生命,也動搖了民眾對公共場所安全的信心。 這起事件雖發生在台灣,但類似的隨機攻擊在世界各地也時有所聞。美國、歐洲乃至治安穩定的國家,都曾出現在地鐵、街頭、公園、校園等公共場所的無差別攻擊。受害者互不相識,加害者動機不明,暴力往往毫無預警。 國際經驗顯示,許多隨機攻擊者長期心理失衡、社會孤立或生活失序,卻未被及時介入。心理健康資源不足、社區關懷網絡薄弱,使風險累積,最終以極端方式爆發。被社會邊緣化的人,其暴力往往不再針對特定對象,而是直接威脅社會。 結構性壓力也不容忽視。經濟壓力大、工作不穩定、改善生活的機會有限,加上疫情後的社會與心理衝擊與對未來的不確定感,使社會情緒持續緊張。大多數人能自行調適這些壓力,但對處於社會邊緣的人而言,任何挫敗都可能成為壓垮理性的最後一根稻草。 媒體與數位環境也複雜。一方面,資訊即時傳播,使事件更容易被看見;另一方面,過度聚焦極端行為,可能放大模仿效應,提醒社會必須更審慎地處理媒體對暴力事件的報導方式,避免暴力被誤解為獲得存在感的途徑。 面對北捷悲劇,社會不能只停留在憤怒與恐懼,也不應簡化為個人品格或刑罰的爭論。重要的是檢視,我們是否建立了可預警、介入與修復的社會安全網,讓逐漸走向失控邊緣的人,不至於在悲劇發生後,才會受到社會重視。 政府是否已做好相關防範準備至關重要。僅靠事後究責或加重刑罰,難以防止隨機暴力重演。前端預防與介入,包括完善心理健康資源、跨部會資訊整合,使醫療、社政與治安單位能協同合作,形成必要安全防線。 公共場所的安全管理也需要持續改善。人潮密集場域的通報機制、第一線人員的風險辨識訓練,以及突發事件的即時應變能力,都應成為日常管理的一環,而非僅在悲劇發生後臨時補強。這不是推向高度監控,而是讓安全成為可預期、可信任的公共服務。 北捷事件不僅是治安事故,也是對公共治理能力的提醒。政府除了強化第一線應變與安全設計,更應正視心理健康支持、社會安全網與跨部門預警機制的不足。唯有及時辨識風險、接住脆弱,公共安全才不會停留在事後補救。 社會安全,從來不是靠恐懼維繫,而是來自制度穩定與民眾信任。若能將這起事件的警訊轉化為更周延的公共政策與管理措施,或許才能避免下一次悲劇,再度毫無預警地降臨。 作者:魏世昌

危機不會先敲門:從隨機殺人到公民遲鈍的代價    

  張文隨機殺人事件的影像,留下了一個比兇嫌本身更值得深思的問題。當凶嫌手持長刀、丟擲煙霧彈,在車站出入口與百貨公司門前來回遊走時,畫面中卻出現大量「正常生活持續進行」的場景:有人駐足觀望,有人從旁走過,甚至有人繼續逛街,彷彿這只是一場與自己無關的突發插曲。這並非冷血,而是一種集體性的遲鈍。 我們的社會,對「危機」的想像,長期停留在抽象層次。危險被理解為新聞事件、政府通報或災後檢討,而不是一種可能在任何時刻、任何地點發生於眼前的現實。當危機真正降臨時,反而因為不符合日常經驗,而被低估、忽略,甚至合理化。這種遲鈍,並非一夕形成,而是制度與文化共同塑造的結果。 這種心態,也延伸到我們對更大尺度風險的看法。對岸長期越過海峽中線的軍事挑釁,已逐漸被社會消化為日常背景。警訊反覆出現,卻因為沒有立即後果,而被視為噪音。於是,生活依舊如常,對風險的討論被貼上「製造恐慌」的標籤。然而,公民社會的成熟,從來不是建立在「假設最壞情況不會發生」之上,而是建立在「即使最壞情況發生,我們是否有能力應對」。 政府近年推動全民防災、防衛指引,小橘書中詳列急難物資、避難準備與通訊中斷的應變方式,這本質上是一種治理責任的延伸:把風險管理下放到社會與家庭層級。但問題在於,當社會整體缺乏危機意識時,這些指引往往停留在「知道有這回事」,而非真正落實於行動。 隨機殺人事件提醒我們一件事:危機不會先敲門,也不會等社會做好心理準備。它往往出現在最不被期待的時刻,測試的是個人與社會是否具備基本的判斷力與行動能力。公民意識,不只是投票與表態,也包含對風險的理解、對制度演練的重視,以及在異常出現時,願不願意打破「一切照常」的慣性。 當我們在危機面前選擇遲疑、觀望、忽視,代價往往不是抽象的,而是具體而不可逆的。這不只是治安問題,也不只是國安問題,而是一個社會是否真正理解「公共安全」含義的問題。如果我們無法在日常中練習認真看待風險,那麼當真正無法回頭的時刻到來時,任何制度都來不及彌補那一瞬間的遲鈍。 作者:林政武

無差別暴力與網路狂潮:2025台北捷運無差別攻擊事件社會與政策反思

           近日發生於台北車站及捷運中山站周邊的暴力攻擊事件,引發社會高度關注。該事件造成多名民眾傷亡,不僅衝擊公共安全,也在短時間內引發治安及輿論震盪。對於此類事件,若僅停留於情緒反應或單一責任歸因,恐難以回應社會真正的需求;相對地,從公共政策與社會科學角度出發,冷靜檢視事件背景、社會條件與制度面向,更有助於未來的預防與治理。             所謂「無差別暴力事件」通常並非單一因素所致,而是多重結構性條件交互作用的結果。相關研究指出,此類行為往往與個人心理狀態、長期社會支持不足、以及對現實環境的挫折感累積有關。尤其在高度都市化的社會中,人口密集、生活節奏快速、社會連結薄弱,使得部分邊緣個體更容易陷入孤立狀態。值得注意的是,無差別攻擊並不等同於隨機或毫無脈絡的行為。許多案例顯示,行為人往往在事前已出現壓力訊號,例如長期失業、家庭關係斷裂、心理健康失衡,卻未被及時辨識或介入;故反映的並非單一個體的問題,而是社會安全網在早期預警與支持層面的不足。             捷運系統與大型商業區是現代城市中最具代表性的公共空間,其功能在於促進流動、交流與便利。然而,當暴力事件發生於此類場域,對社會心理的衝擊遠大於事件本身的發生頻率。民眾對日常通勤與公共活動的安全感,會因此產生動搖。從治理角度來看,公共安全不應僅依賴事後的警力反應,而需納入預防性思維。例如,透過更完善的現場觀察機制、異常行為通報流程、以及跨單位即時協調,提升早期介入能力。              事件發生後,網路平台迅速湧現大量討論,其中既有對受害者的關懷,也伴隨情緒化指責與標籤化言論。部分言論嘗試以政治立場、特定群體代稱或既有社會對立框架來解釋事件,例如互相指稱兇嫌為「青鳥」或「小草」,蓋缺乏事實基礎,反而模糊問題本質,突現台灣社會逐漸走向極端政治化與網路對立走向現實生活的傾向。社會心理學指出,在高度不確定與恐懼的情境下,人們傾向尋找簡化的解釋與替罪羊,以降低內在焦慮。然而,這類「獵巫式」反應容易導致社會撕裂,使公共討論從如何預防悲劇,轉變為彼此指責。長期而言,這不利於民主社會中理性對話與政策形成。是故,媒體的角色格外關鍵。專業新聞報導應以查證、脈絡與公共利益為核心,避免過度聚焦於嫌疑人個人細節或未經證實的動機推測。過度渲染或即時追逐點擊,可能在無意間放大恐慌,甚至造成模仿效應。同時,數位平台亦需承擔相應的社會責任,強化對仇恨言論、威脅訊息與不實資訊的管理機制,並與政府及民間組織合作,維護健康的公共討論空間。           […]

攝影大哥們!長刀、煙幕彈來了 !

台北的社會評論家,對前日北捷中山站無差別殺人事件有此觀察:事不干己、台灣人愛看熱鬧的「民格」不改。 社評家說:殺人事件過程中有多少「義勇的」攝影大哥們,奮不顧身搶鏡頭,長刀、煙幕彈來了,無所畏懼!——- 到底身旁張皇失措、哀號、或受傷倒地的同胞們,是不是需要幫助,救援?有多少敢挺身而出,誓為長城(這才是真正道德的長城、人性的長城 )! 說來悲慘,此次事件攝影大哥們多矣!唯有一位義士力抗惡徒,不幸身亡。比之於「鄭捷殺人事件」:有婦孺、老人以手中雨傘當武器、年輕力壯者,空手入白刃,壓制惡徒,實不可同日而語 !是不是我們的社會快敗落到只剩下義勇攝影記者,搶拍是唯一的道德考慮 ? 台北有些幸災樂禍的「喜怒客」( cynic )對此社會價值流向,毫無驚訝 !—— 網路流量,難道不是名成利就的捷徑?網紅如此 !政客如此 !路人甲乙為甚麽不能如此 ?最多也不過是「狗仔」之流,人家會這樣辯解:我們公然為之,又不偷偷摸摸,又沒有政治陰謀和企圖,—— 若自己的「獨家」有幸獲得媒體的青睞有加,特別看待,給點豐厚酬勞,天經地義 ! 教育家不時教育我們要「隨時準備」中,誰敢說「幸運」不會憑空而降,頓成網路紅人!所以一定要準備好手機,隨時搶拍。你知道子彈飛越川普總統臉頰,只差幾毫米的獨家攝影,賣了多少美國金元 ? 攝影大哥們!長刀、煙幕彈來了,也可能是你們竄紅的時刻到了,管它你身旁有多少「人性義理」要重視,要處理 !大哥們一定會說:找位見義勇為、出生入死的「白痴英雄」可以;可不要找我,我隨時在準備搶拍中,不要煩我 ! 作者: 徐吁

Recent Posts

為什麼在野黨不敢提倒閣?

為什麼在野黨不敢提倒閣?

為什麼在野黨不敢提倒閣?簡單說一句話:因為「彈劾好說、倒閣難贏」,而且倒閣的風險遠高於收益。以下從制度面、現實面、策略面以及現正面來分析。 首先從制度面來說,彈劾與倒閣的門檻結構完全不同,彈劾總統話題性高、實質性低,可以不必真的成功,只要「提出來」就能製造政治議題、質疑總統正當性並對支持者交代。所以,彈劾是一種「政治訊號」工具。 [...]

More Info
北捷悲劇再敲警鐘 隨機殺人為何成全球現象?

北捷悲劇再敲警鐘 隨機殺人為何成全球現象?

十九日,北捷台北車站與中山站商圈發生震驚社會的隨機殺人事件,造成四人死亡、十一人受傷。熟悉的通勤動線瞬間成為暴力現場,不僅奪走無辜生命,也動搖了民眾對公共場所安全的信心。 這起事件雖發生在台灣,但類似的隨機攻擊在世界各地也時有所聞。美國、歐洲乃至治安穩定的國家,都曾出現在地鐵、街頭、公園、校園等公共場所的無差別攻擊。受害者互不相識,加害者動機不明,暴力往往毫無預警。 [...]

More Info
當「照顧助理」變成一句假惺惺的口號

當「照顧助理」變成一句假惺惺的口號

身為一名在講台上教書、回家後在廚房忙碌的職業婦女,我常告訴孩子與學生:做人要表裡如一,要誠實正直。然而,現在的我卻感到無比錯亂,因為我們的國會殿堂正在用一種極其醜陋的手段,向全台灣示範如何「把錯的說成對的」。 [...]

More Info
「把鑰匙丟進河裡,卻控告門為何沒開」:藍白演繹一堂「憲政自殘」的示範課!?

「把鑰匙丟進河裡,卻控告門為何沒開」:藍白演繹一堂「憲政自殘」的示範課!?

「把鑰匙丟進河裡,卻控告門為何沒開」:藍白演繹一堂「憲政自殘」的示範課!? [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way