社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 吶喊廣場
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

柯文哲一審17年之後,台灣真正改變的不是一個人,而是第三勢力的存在條件

柯文哲一審被判17年,對台灣政治的衝擊不在於刑期本身,而在於它動搖了一整套過去十年逐漸成形的政治想像。第三勢力之所以能崛起,核心並不是制度設計,而是選民對既有藍綠對抗的疲乏,以及對「不同選項」的期待。柯文哲正是承載這種期待的主要符號。但當這個符號在司法上遭遇重判,即使案件尚未定讞,政治效果已經提前發生:支持者的信任被迫進入重新評估,而反對者則將其視為對過去形象的否定。 這場判決讓第三勢力面臨一個過去從未真正處理過的問題:當「反體制」本身出現信任危機時,還能否維持其正當性。過去第三勢力的優勢,在於它不需要完全依賴組織與資源,而可以透過個人魅力、議題設定與輿論動員快速聚集支持。但這種模式也意味著,一旦核心人物失去公信力,整個政治結構會迅速鬆動。民眾黨目前面臨的,不只是領導者的法律風險,而是如何在缺乏明確繼承機制與穩定組織基礎下,維持政黨存在感與選舉動員能力。 同時,這起事件也讓社會對司法的信任再次被政治化。支持者將判決視為政治迫害,反對者則認為是遲來的正義,這種對立不只是立場不同,而是對同一套制度產生完全相反的解讀。當司法結果被直接納入政治攻防,制度本身的中立性就會被長期侵蝕。這種侵蝕的後果,並不會立即反映在單一案件上,而是會在未來累積成更深層的制度不信任,使任何重大判決都難以被廣泛接受。 從選舉角度來看,2026地方大選將成為這場衝擊的第一個測試場。第三勢力的支持者並不會憑空消失,但會面臨重新分流。一部分可能回流藍綠陣營,另一部分則可能轉向新的政治選項,甚至暫時退出投票。對藍綠而言,這既是機會也是風險。機會在於可以吸納游離選票,風險在於一旦處理不當,反而會刺激新的第三勢力再次形成。因為選民的不滿結構並未消失,只是暫時失去具體載體。 更值得注意的是,柯文哲的政治角色可能因此出現轉化。從一個競逐權力的政治人物,轉變為某種象徵性角色。若他持續主張「政治迫害」敘事,並成功維持部分支持者的情感連結,那麼他即使在制度上受限,仍可能在輿論與選舉動員中扮演影響角色。這種情況下,他不再是直接參與競爭的候選人,而更像是一個能影響選民選擇的政治符號。這也是為什麼這起判決的影響,不會隨著一審結束而消退,而會延續到後續審理與選舉過程中。 因此,與其問第三勢力是否進入黃昏,更準確的問題應該是:第三勢力是否必須重新定義自己。未來的第三勢力,若仍想維持競爭力,將無法再單純依賴反藍綠的情緒動員,而必須在制度內建立更穩定的組織、更加透明的運作與更高的道德標準。因為一旦失去「相對乾淨」的形象優勢,它就會與傳統政黨站在同一個評價標準上,而這正是過去第三勢力最試圖避免的狀態。 這場判決最終揭示的,是台灣政治正在進入一個門檻提高的階段。選民對政治人物的期待,不再只是不同立場,而是更高的可信度與一致性。第三勢力不會因為一個案件而消失,但它的生存條件已經被改寫。未來能夠留下來的,不會只是能喊出反體制口號的力量,而是能在體制內外同時承受檢驗的政治組織。 作者:新公民議會編輯小組

海馬士獲美方破例展延60天後,台灣真正欠補的不是款項,而是國防信用的穩定性

海馬士首期款在最後關頭獲得美方展延,表面上看是一場驚險過關,實際上卻更像一次帶有警告意味的信用預支。國防部與多家媒體指出,美方這次是以罕見的「緊急生效條款」處理,讓82套海馬士系統首期款得以延至美方與洛克希德馬丁議約完成後再支付,時間大約落在5月下旬,並非無限期展延。顧立雄也明確表示,美方與廠商議約完成後,台灣仍需在5天內付款。這代表眼前危機只是被延後,而不是被解除。 這次事件真正值得重視的,不是「有沒有成功爭取到60天」,而是為什麼台灣會走到需要美方「破例救場」的程度。黃文啟在立法院備詢時坦言,自己參與軍售業務27年,這是第一次看到美方為買受國援用這類個案處理方式。這句話的份量很重,因為它說明這不是一般行政協調,而是台灣在制度執行上已經逼近國防採購信用的危險邊緣。當一個已經談妥、已經授權、已經明確納入建軍規劃的對美軍購案,最後卻卡在首期款支付與預算法源,盟友看到的不是國會正常監督,而是「你到底有沒有能力把自己要的武器買回來」。 這件事之所以嚴重,關鍵在於2026年的全球軍火供應鏈根本不是平時市場,而是戰時型稀缺市場。俄烏戰爭尚未完全消化,北約國家持續補庫存,中東局勢又把火箭、彈藥與高機動打擊系統的需求進一步推高。在這種條件下,HIMARS 這類武器不是「下單排隊就好」的商品,而是各國都在搶交期與產能窗口的稀缺資產。若台灣付款節點反覆失準,影響的就不只是這一案,而是美方與承包商對台灣後續案子的風險定價與交付優先順序。 也就是說,美方這次破例,不該被台灣內部解讀成「還好有喬到」,而應該被理解成一次明確的制度警訊。因為這等於告訴台灣:你還沒有被直接判定失信,但你已經被放到需要特別處理的狀態。這種狀態若反覆發生,最終會侵蝕的是整體軍購可信度,而不是單一付款日。未來其他軍購案若也必須一路拖到最後關頭才靠緊急協調止血,那麼國際供應鏈會逐漸把台灣視為高政治風險、高程序不確定性的客戶,這對一個高度仰賴外購補足不對稱戰力的國家而言,是極危險的訊號。 更值得注意的是,這次展延其實也把台灣內部的政治問題直接外部化。原本國內可以辯稱這只是朝野對預算規模、透明度與優先順序的爭議,但當美方必須動用DSCA與安全援助管理手冊中的特殊機制來替台灣暫時墊住流程,這就不再只是台灣內部的政治攻防,而是已經開始讓盟友承擔台灣自己的制度成本。這種情況短期或許還能靠美方「給面子」撐住,但長期不可能被視為常態。 因此,這60天真正的意義,不是喘口氣,而是最後補考期。它測試的不是國防部會不會再努力協調,而是朝野能不能在國防這種最低共識議題上,展現出一個國家該有的支付與執行穩定性。如果到了5月底,台灣還是要靠再一次臨時協商、再一次特例處理、再一次把國防信用拿去賭,那麼這次所謂的轉機就不會是轉機,而只會是下一次更大風險的前奏。 說到底,海馬士這件事真正暴露的,不是台灣有沒有武器要買,而是台灣能不能讓盟友相信:你不只是口頭上重視防衛,也能在制度上穩定地完成防衛。軍購從來不只是武器交易,它同時也是政治承諾、財政能力與國家可信度的綜合測驗。這次美方替台灣把試卷延後60天,真正要決定能不能及格的,還是台灣自己。 作者:新公民議會編輯小組

正視顏慧欣逝去的警訊

行政院經貿辦公室前副總談判代表顏慧欣在3 月 12 日 因病辭世,在學術界惋惜她的逝去之際,她生前在經貿辦公室疑似遭到長官職權霸凌的情事,以及媒體公開她所寫的辭職信中對於經貿政策的諫言,讓公眾為之震驚。 先是顏慧欣友人向媒體透露,顏慧欣生前在經貿辦公室擔任副總談判代表時,疑似遭到經貿辦公室總談判代表楊姓政務委員「排擠」甚至職權霸凌,稍後行政院副院長鄭麗君在接受媒體探詢時哽咽,行政院長卓榮泰承諾立即啟動調查,而被指控為職權霸凌者的楊姓政務委員則突然請假神隱迄今,顯示相關指控並非空穴來風。 再者,顏慧欣在辭職信寫到「實際參與行政院貿辦(OTN)的工作後,職心中頗感憂慮。例如過去多次由國家領導人層級對外宣示的爭取加入CPTPP一事,實際上在執行層次充滿消極敷衍的態度,無具體計畫與時程。」直指官僚誤國讓台灣錯失加入CPTPP的最佳時機。 顏慧欣家屬則婉拒政府方面對顏慧欣的贈勳,並透過友人表示「比起追究行政體系內的霸凌真相或形式上的贈勳,顏慧欣在請辭前最念茲在茲的,是國家經貿體制的長遠健全。」展現出「公忠體國」的高貴精神。 然而,顏慧欣的遭遇突顯出幾個警訊,值得各界正視。 首先是公務體系的職權霸凌痼疾,從先前勞動部官員謝宜容職權霸凌導致部屬輕生的事件,已經是一記警鐘警醒主政者正視公部門的職權霸凌問題,但是未見到積極作為,如今顏慧欣的遭遇只是再一次突顯問題的嚴重性,而這樣的公部門職場如何能夠讓公務員安心工作?又如何不讓民間人才和各界有志者對公職卻步?主政者應該要痛下決心解決這個痼疾。 其二是顏慧欣家屬希望當局重視顏慧欣的遺願「國家經貿體制的長遠健全。」正是指行政院經貿辦公室欠缺制度化跟未能栽培經貿談判人才,不同於美國貿易代表署等常設專責單位,行政院經貿辦公室一直是臨時編組,未能形成經驗傳承跟培養人才,使得在談判實務上不斷面臨青黃不接的問題。在未來面臨更多艱困的貿易談判之下,主政者應該聽取這樣的諫言,立即強化行政院經貿辦公室的編制跟能量。 其三是顏慧欣在辭職信指出相關部門執行層次對CPTPP充滿「消極敷衍」而錯失加入CPTPP的機會,是否該追究相關責任?以及未來對美貿易談判是否會重蹈這樣「執行層次充滿消極敷衍」的問題導致影響談判結果?這些問題都值得主政者正視。 顏慧欣逝去不僅讓國家失去一個難得的人才,而她生前的遭遇以及她在辭職信所指摘的問題更值得各界關注,唯有正視並解決這些問題,讓往後加入公部門的有志者不會再遭遇到顏慧欣一樣的委屈與打壓,才能真正告慰逝去的顏慧欣,了卻她生前的遺憾。   作者:洄瀾客  

從荷莫茲海峽危機,看見台海風險的全球放大效應    

近日中東局勢升溫,荷莫茲海峽再度成為全球焦點。作為全球最重要的能源運輸要道之一,當航運受阻、油輪繞道、保費飆升時,國際油價與金融市場隨之劇烈波動。這場區域性的緊張局勢,迅速轉化為全球性的經濟壓力,讓各國深刻體會到:在高度全球化的時代,一個地緣政治節點的失衡,足以牽動整個世界的穩定。 然而,若將這樣的情境投射到東亞,問題將更加嚴峻。台灣海峽不僅是重要航道,更是全球科技產業的核心樞紐。以台積電為代表的半導體供應鏈,支撐著從智慧型手機、人工智慧到國防科技的運作。一旦台海發生衝突或遭封鎖,其衝擊不只是能源價格波動,而是整個高科技產業鏈的「瞬間停擺」。 與石油不同,高階晶片難以替代、無法短期補充。若供應中斷,全球製造業將面臨系統性斷鏈,從汽車、電子產品到軍事設備,皆可能陷入停工危機。這種影響不僅是「成本上升」,而是「產業停轉」,其嚴重程度遠超過單一能源危機。 更重要的是,荷莫茲海峽的緊張局勢,某種程度上也為國際社會提供了一次「預演」。當美國、日本與歐盟等主要經濟體,因能源運輸受阻而承受壓力時,對於另一個更關鍵的戰略節點:台灣海峽,自然會提高警覺。這種「先感受到痛」,會促使各國提前進行供應鏈調整、戰略儲備與風險分散,也讓「維持台海穩定」逐漸從區域議題,轉變為全球共同利益。 然而,這樣的影響並非全然正向。一方面,能源危機帶來的經濟壓力,可能讓各國更傾向避免捲入新的衝突,降低實際介入的意願;另一方面,中華人民共和國也可能藉此觀察國際社會的反應模式,進一步調整自身戰略。因此,荷莫茲海峽的危機,更像是一面放大鏡,讓世界看見風險,但並不直接構成嚇阻力量。 總體而言,當今世界的脆弱性,正來自於高度依賴少數關鍵節點。無論是能源的荷莫茲海峽,或是科技的台灣,任何一處出現動盪,都可能引發連鎖效應。也正因如此,台海的和平穩定,不僅關乎區域安全,更關乎全球經濟秩序的延續。 回到一個關鍵問題:對台灣而言,當前荷莫茲海峽所帶給各國的不便,是否對阻止中共侵台具有正向意義?這場危機讓世界更具體地理解封鎖戰的破壞力,提升對台海風險的敏感度,也強化了國際社會維持穩定的動機。然而,這種影響終究是間接且有限的,它能提高關注、促進準備,卻無法取代真正的嚇阻力量。對台灣而言,真正的安全,仍來自自身防衛能力、國際連結深度,以及讓任何動武行為都變得代價高昂、難以承受的整體戰略。 作者:林政武

Recent Posts

柯文哲一審17年之後,台灣真正改變的不是一個人,而是第三勢力的存在條件

柯文哲一審17年之後,台灣真正改變的不是一個人,而是第三勢力的存在條件

柯文哲一審被判17年,對台灣政治的衝擊不在於刑期本身,而在於它動搖了一整套過去十年逐漸成形的政治想像。第三勢力之所以能崛起,核心並不是制度設計,而是選民對既有藍綠對抗的疲乏,以及對「不同選項」的期待。柯文哲正是承載這種期待的主要符號。但當這個符號在司法上遭遇重判,即使案件尚未定讞,政治效果已經提前發生:支持者的信任被迫進入重新評估,而反對者則將其視為對過去形象的否定。 [...]

More Info
海馬士獲美方破例展延60天後,台灣真正欠補的不是款項,而是國防信用的穩定性

海馬士獲美方破例展延60天後,台灣真正欠補的不是款項,而是國防信用的穩定性

海馬士首期款在最後關頭獲得美方展延,表面上看是一場驚險過關,實際上卻更像一次帶有警告意味的信用預支。國防部與多家媒體指出,美方這次是以罕見的「緊急生效條款」處理,讓82套海馬士系統首期款得以延至美方與洛克希德馬丁議約完成後再支付,時間大約落在5月下旬,並非無限期展延。顧立雄也明確表示,美方與廠商議約完成後,台灣仍需在5天內付款。這代表眼前危機只是被延後,而不是被解除。 [...]

More Info
正視顏慧欣逝去的警訊

正視顏慧欣逝去的警訊

行政院經貿辦公室前副總談判代表顏慧欣在3 月 12 日 因病辭世,在學術界惋惜她的逝去之際,她生前在經貿辦公室疑似遭到長官職權霸凌的情事,以及媒體公開她所寫的辭職信中對於經貿政策的諫言,讓公眾為之震驚。 [...]

More Info
從荷莫茲海峽危機,看見台海風險的全球放大效應    

從荷莫茲海峽危機,看見台海風險的全球放大效應    

近日中東局勢升溫,荷莫茲海峽再度成為全球焦點。作為全球最重要的能源運輸要道之一,當航運受阻、油輪繞道、保費飆升時,國際油價與金融市場隨之劇烈波動。這場區域性的緊張局勢,迅速轉化為全球性的經濟壓力,讓各國深刻體會到:在高度全球化的時代,一個地緣政治節點的失衡,足以牽動整個世界的穩定。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way