社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

「反綠共」?

「反綠共」當然是指反對「綠色共產黨」,所以共產黨也可因顏色而分,有綠色共產黨、藍色共產黨、紅色共產黨、和白色共產黨 。 創造「反綠共」這個名詞的中國國民黨,開始非常得意,百年大黨仍然像年輕人一樣,春秋正盛,創造力豐沛,可以巧立名目,非尋常人所能及 。 不幸很快的,許多台灣百姓開始懷疑,照道理:你們若是「反綠共」,你們反不反「紅共」(紅色共產黨)?是不是你們只想反「綠共」,不反「紅共」?這就會令台灣人民一頭霧水,到底為甚麼呢 ?總要說出個道理來吧 ? 是不是因為「中國國民黨」名稱有中土之名,「中國共產黨」也有中國之姓,因此不能反也不敢反。兩者本是炎黃之後,又是同根,名正而言順,相看兩不願。再怎麼樣,也要「床頭吵,床尾和」!偏偏殺千刀的「民進黨」不願自稱是「中國民進黨」! 中國國民黨願意說出這番大道理,許多台灣百姓會反問:你們國民黨可以這樣說,只夠說明中國國民黨為甚麽「反綠」,怎麼會是「反綠共」:何況,民進黨又沒有像中國國民黨的中山先生說他的「民生主義」就是「共產主義」,—- 共產主義是和民進黨的意識形態,八竿子打不著! 好像民進黨從來沒有人在傳播「馬克斯主義」,所以沒有黨的大人會說要「不忘初衷」。民進黨不管對蔣介石有多少強烈批判,有一點許多黨人倒是說的不乾不脆:蔣介石是「反共」,因反共而「保台」,至少因此台灣人躲過當「紅衛兵」「紅小兵」、和「社會主義文化大革命」的惡運。 是不是中國國民黨天縱英才,深謀遠慮,了解台灣人民有深而闊、根深底固的「反共」DNA,所以要把萬惡的「共產主義」,以泰山壓頂之勢,扣在民進黨頭上,指鹿為馬,把白布搓揉,染到烏黑:民進黨不只是綠的,而且是共產黨,—— 他們就是「綠共」,綠色共產黨,令他們在泰山壓擠之下,翻身不得! 悲慘的中國國民黨想害人,卻不知道如何下手,才能取信於台灣人民?他們只會千言萬語把把民進黨抹成「綠共」,是不會有太多台灣人相信。國民黨病急亂投醫,只得再耍出另一惡招,為台把民進黨的頭頭抹黑成「希特勒」,卻不知「希特勒」是歷史上最惡毒反共的政治人物。 所以國民黨思想混亂,自打嘴吧:一方面要說人家的黨是「共產黨」,另一方面又說人家黨的領導人是和共產黨不共戴天的「希特勒」:國民黨是不是前進一步,後退兩步?闢腿闢大到前進不得,只得匍匐而行,且看他們會橫行到幾時 ? 前一陣子,國民黨朱主席最愛談「中華民國史觀」。他的史觀大概會為通達民國史的知人先進所晒,義不達也 !這就是國民黨最大的問題:他們不敢面對民國史的最大災禍是來自中山先生的「聯俄容共」,從此民國歷史轉入「集權化」、「秘密組織」、「穿起制服」和「思想統制」。紅軍、赤黨那一套都學上了。 你我可以理解,中山先生為何變成人家的「革命先行者」。國民黨黨員在起立站好,默念國父遺囑的「革命尚未成功,同志仍需努力」,會不會深思到底是甚麼「革命」?誰才是真正的「同志 」? 今日的國民黨人有這樣的人才,能作這樣的歷史反思,智慮、知行有如中山先生級的人物,有能力作對孫中山「容共聯俄」作批判 ?要重新建立國民黨新的理念,才會知道「中華民國史網」要怎麼寫 ? 還是要像「退將」起立站好,聆聽別人家領袖的訓誨,覺昨日之非、今日之是:原來「中國共產主義」才是中國人從「同治中興」以來一直在尋找的寶貝 :中國共產主義理當是民國史的結局,中國歷史向前演化的結束,我們要中國國民黨幹甚麼?The End ! 作者: 李隱

蔣介石們:不反共的朱立倫,只剩獨裁本質而已!

今年,歐戰勝利80週年紀念,是各國大以慶祝,並且反思戰爭與和平的真諦。也是人類對於過去的錯誤,作出反省跟修正的契機。 然而,朱立倫卻繼續追打著“納粹”跟“希特勒”之說,引起了國際的撻伐。這不只是沒有歷史觀,還是惡劣地要搞壞台灣的國際形象。 從“綠共”到“綠粹”,朱立倫不敢提的,其實是蔣介石。蔣介石是不折不扣的獨裁者,這相信沒有人有異議。不然,二二八為何叫做和平紀念日?但,朱立倫之所以不敢提蔣介石,是因為蔣介石反共。這才是真相! 從這個觀點來看,中共政權,還怕提到的,其實是蔣介石父子。這個剿共第一品牌,才是中國國民黨的第一招牌,但朱立倫卻不敢提,真是可悲。 到底,朱立倫差蔣介石們,差多少呢?底下,將從幾個不同面向探討:「1. 蔣介石的求生是堅決剿共;2. 朱立倫的求生是努力賣台;3. 不反共的國民黨,就是台灣的敵人。」 首先,蔣介石的求生是堅決剿共。蔣介石是當年國民黨內,唯一堅持剿共的第一把交椅。當國民黨被滲透之際,他已二次清黨,來宣示反共決心。也因此,國民黨縱使敗逃來台灣,依舊有一群忠貞的追隨者,也就是今日的“正藍軍”。可是,當國民黨不再反共、剿共,反而變成共產黨的一部分時,國民黨就一點都不值得留戀了。朱立倫難道不知道,蔣介石除了剿共這點可取之外,全身上下都不可取,充滿邪惡嗎? 再者,朱立倫的求生是努力賣台。將賴清德比做“希特勒”,是配合中共來打擊台灣。這跟俄羅斯侵略烏克蘭前,污衊澤倫斯基的方式如出一轍,但問題是,大家都知道,台灣跟烏克蘭不一樣!台灣早已是世界的台灣,跟烏克蘭戰前已被俄羅斯佔領的窘境不同。並且,在中國旁邊的台灣,絕對沒有人會覺得,台灣是因為獨裁,而需要受中國佔領吧!可見,朱立倫有多麼可惡。 最後,不反共的國民黨,就是台灣的敵人。朱立倫等人可能沒有意識到,國民黨的支持者,不是無條件地挺藍軍。這些支持者大部分,是想悶著頭,顧好經濟就好。或是,對於民進黨投不下去,才投國民黨的。可是,國民黨變成毒藥,變成毀壞家園的病毒,那就是台灣的敵人。這是非常關鍵的差異。不是任何事情,都是藍綠惡鬥。那已經是失焦的議題,國家才是真正的主角。守護與捍衛國家跟我們的家園,才是真實! 從不反共的朱立倫,只剩獨裁本質而已看蔣介石們,可以發現:「堅決剿共,是蔣介石留下的唯一可取之處;努力賣台,是朱立倫配合中共的惡意行徑,非常可惡;台灣的敵人,正是出賣台灣,配合中共唱和的國民黨。」 作者:黃宗玄

國民黨要總統「回頭」,自己卻駛向民意懸崖!

國民黨主席朱立倫多次語出驚人,將賴清德總統比作「希特勒」,痛斥其「對內鬥爭,對外無能」,甚至指控民進黨政府是「比共產黨還共產黨的『綠共』」,正在鏟除異己,讓反對黨「連說話的機會都沒有」。德國在台協會譴責朱立論的「希特勒說」,表示應避免進行缺乏歷史敏感度的類比,不過,朱立倫再度抨擊外國政府不可以成為迫害民主幫兇,干預各國的內政。 朱主席描繪了一個肅殺的場景,反對者被抓、噤聲,最終只剩下一言堂。聽著朱主席義憤填膺的控訴,筆者不禁想說,主席,您描述的這種「抓人時大家都無法講話,最後反對黨都被抓起來」的情景,不正是中國國民黨威權統治台灣的戒嚴年代!中國國民黨壟斷權力,壓制異議,讓無數民主前輩身陷囹圄,甚至橫屍荒野。將「希特勒」、「法西斯」的標籤貼在今日的民進黨政府身上,是否走入了平行時空? 如果台灣真已是反對聲音無法存在的獨裁社會,那國民黨聲稱25萬人的426集會遊行,是亡靈走上街頭嗎?此刻正如火如荼進行的立委大罷免連署行動正是台灣民主活力的展現,證明了人民仍握有表達不滿、甚至罷黜代議士的權力。這與朱主席口中的「法西斯」景象,簡直是天壤之別。 當國民黨高分貝指控他人「獨裁」時,有為基隆市民政處長涉嫌濫用職權、進入戶政系統竊取個資的醜聞道歉嗎?各縣市司法檢調追查出來的死人連署、偽造文書等情事,國民黨真的認為這是小事,無須為此向社會鄭重道歉嗎?2024年國民黨總統參選人、新北市長侯友宜要求賴總統「摒棄選舉思維治國」,卻對過去一年多來,國民黨在立法院聯手民眾黨,違憲立法、凍結或狂刪中央政府預算(唯獨立法院自家預算例外),導致政務空轉的「亂政」行徑視若無睹。侯市長有呼籲過自家立委以國家社會為重,「摒棄干擾思維」嗎? 民意透過罷免機制發出怒吼,國民黨卻將其定調為「政治追殺」,頻頻要求賴總統「迷途知返」,這真是極大的諷刺!就好比一個在高速公路上逆向行駛、險象環生的駕駛(國民黨),竟對著順向行駛的車輛(民意)和遠方的交通號誌(總統)大喊,「是你們走錯了!快回頭!」 過去一年多的國會亂象,終於到了人民裁判的階段。如果國民黨表現可圈可點,真正為民喉舌、監督政府,又何須懼怕這場由人民發動的民主檢驗。與其耗費力氣扮演被迫害者,將「希特勒」的帽子扣在對手頭上,國民黨更該做的,是誠實面對自己一年多來的立法表現,並反思為何會引發如此強烈的民意反彈。不斷要求總統「回頭」,卻無視自己正高速駛向民意的懸崖掉落下去,這恐怕才是國民黨當前最大的危機。 作者:秦靖

沒有TSMC, 台灣就沒有地緣軍略的重要性 ?

美國商業部長問:為甚麼要在台灣的TSMC 生產Chip ?真可說是部長級的「大哉問」!也明顯透露此「公卿」智有所短,肉食者鄙 !鄙者鄙塞而不通者也 ! 他大概沒有想過縱橫全球半導體產業近半世紀,所向無敵的Intel ,怎麼最終不是 屈居東亞一小隅的「草蠁」對手,棄甲曳兵,徒呼負負 !如今因為政治壓力,TSMC 大舉進駐亞利桑那州,1500位草蠁工程師,在兩座現代工廠內,訓練另外1500位「名門正戶」的學生,如何才能生產跟上時代的半導體 ? 此種經驗足夠稱為「歷史性的珍貴」! 兩座工廠已進入量產「尖端產品」,據說「良率」可以比照台灣本廠。很快有學者、專家會研究為甚麽 TSMC 行, Intel 不行的理由,也會給這位商業部長菩提貫頂,當頭棒喝 ! 我們說運位商業部長鄙塞無知,還有個理由,他大概以為台灣除了TSMC 外,別無所長,無足輕重?這就和他的同僚美國國務卿的心中丘壑,大相逕庭,其間不可以道里計!國務卿認為台灣本身就有其地緣的戰略地位,Regardless 她有沒有 TSMC ! 我們可以用點軍略想像:美國丟了台灣,第一島鏈的軍略部屬全垮 !台灣海峽變成中國的內灣,台灣東部優良港口變成中國海軍(核子)潛艦優良基地,一出港就進入深不可測的太平洋,隨時可切斷東亞海運,可以在東京灣,冒出頭來。這可比十八世紀美國「黑船」扣邊,更可怕!你以為左傾的南韓政權、親中的日本政府,不會審時度勢,調整合盟的對象?安倍首相以往所說的「日本別無選擇,必須聯美」,幾番風雨,可變成「日本別無選擇,必須和中國親善」。昔日的田中角榮首相才是真正的先知 ? 那麽美國的「第二島鍊」只能從檀香山、中太平洋的孤𡷊羣到關島拉出一條線。中國潛艦、航母可依當年日本聯合艦隊北上太平洋,折南向下到珍珠港,這不就是「東升西降」最清楚的表達嗎? 這也為甚麼,美國要澳大利亞毀約,不買法製傳統潛艦,建議裝備可以遠距航行、長期匿蹤,不需要經常補給的核子潛艦,美國可給以協助取得。理由很簡單,「南海」的防務需要澳大利亞的協防,假如台灣萬一丟了 ! 台灣地緣政治的重要性,類如冷戰時期的「柏林」,西方盟國丟不得!當然今日美國「大外宣」的用語和宣傳方式有所不同,用 […]

Recent Posts

「反綠共」?

「反綠共」?

「反綠共」當然是指反對「綠色共產黨」,所以共產黨也可因顏色而分,有綠色共產黨、藍色共產黨、紅色共產黨、和白色共產黨 。 創造「反綠共」這個名詞的中國國民黨,開始非常得意,百年大黨仍然像年輕人一樣,春秋正盛,創造力豐沛,可以巧立名目,非尋常人所能及 。 [...]

More Info
台灣要正視印巴衝突的教訓

台灣要正視印巴衝突的教訓

自2025年5月6日爆發的印巴衝突,直到目前為止,雙方緊張情勢仍未緩和,而國際社會也在積極調停當中。 這次衝突肇因於2025年4月22日,巴基斯坦支持的極端組織恐攻喀什米爾,造成二十八名平民喪生,引起印度強烈反應,在中止印度河水源供給及外交關係之後,隨即對巴基斯坦境內的極端組織據點進行空襲。 [...]

More Info
蔣介石們:不反共的朱立倫,只剩獨裁本質而已!

蔣介石們:不反共的朱立倫,只剩獨裁本質而已!

今年,歐戰勝利80週年紀念,是各國大以慶祝,並且反思戰爭與和平的真諦。也是人類對於過去的錯誤,作出反省跟修正的契機。 然而,朱立倫卻繼續追打著“納粹”跟“希特勒”之說,引起了國際的撻伐。這不只是沒有歷史觀,還是惡劣地要搞壞台灣的國際形象。 [...]

More Info
從台北遠東通訊園區,看土地開發如何跟永續共存

從台北遠東通訊園區,看土地開發如何跟永續共存

近期台中科學園區旁的興農高爾夫球場確定停止營運,將移交給台積電建晶圓廠,引起部分球場會員抗議,也有民眾擔心破壞野生生物的棲息空間。這件事讓我想起,新北板橋的台北遠東通訊園區開發過程。 以前那裡是遠東紡織板橋廠及遠東高爾夫球場,聽從事業務工作的父親提到,他曾陪客戶到球場邊打球邊談生意,每張球證只要新台幣四百元。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way