社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 吶喊廣場
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

民生崩潰是獨裁政權的終結者 看委、伊政局動盪與地緣啟示

近日國際政局發生劇烈震盪,美軍發動突襲逮捕委內瑞拉總統馬杜洛,緊接著美、以聯軍空襲伊朗,導致其最高領袖哈米尼喪生。這兩起針對獨裁強人的軍事行動,雖在地緣政治與國際法正當性上引發爭議,但從兩國災民「上街歡呼」、「施放煙火」的舉動,進而體察民心之向背,卻揭示了一個殘酷且恆久的政治鐵律,當民生經濟徹底瓦解,再強大的統治機器也難逃社會支持的崩塌。 委內瑞拉與伊朗,皆曾是擁有天然資源優勢的產油大國。委國曾為南美首富,卻在馬杜洛二○一三年執政後,因失政、貪腐與通膨失控,落入「教授月薪買不起皮鞋」的荒謬境地。馬杜洛為維持政權,不惜與毒品集團掛鉤,實施恐怖統治,導致數百萬人民背井離鄉。 與此同時,伊朗在伊斯蘭革命前原是中東最開放的文明古國,但在哈米尼長年的神權統治下,社會陷入保守封閉,女權嚴重倒退。其政權執意發展核武,致使長期的國際制裁與物資匱乏,近期更因能源系統陷入癱瘓與強力鎮壓抗議,使民怨達到臨界點。 這兩國的共同悲劇,皆源於長期獨裁對經濟發展的漠視。儘管兩國政府試圖以反美意識形態或宗教熱忱來鞏固權威,但在生存權受威脅的現實面前,這些政治口號無異於空中樓閣。民眾的掌聲與慶祝,並非全然是對外力干預的政治認同,而是對「生存契機」的渴望。 總結而言,經濟或許不是維持社會穩定的唯一變因,卻是絕對必要的基礎。一個無法保障人民溫飽、甚至與跨國犯罪掛鉤的政權,其統治結構看似堅不可摧,實則早已從內部腐朽。委、伊兩國的劇變再次證明,當權力背離了民生福祉,政權更迭的種子便已埋下。這對於全球所有執迷於高壓控制而無視民生疾苦的統治者而言,無疑是暮鼓晨鐘。 作者:魏世昌

[轉] 中東軍事衝突凸顯台灣應快速提高能源自主

不按牌理出牌的美國川普總統先於今(2026)年1月3日對委內瑞拉發動「絕對決心行動」(Operation Absolute Resolve),逮捕該國總統尼古拉斯.馬杜洛回美受審,繼之於2月28日聯合以色列對伊朗發動「史詩怒火行動」(Operation Epic Fury),短時間內同時擊斃包括伊朗領袖阿里.哈米尼、國防部長等許多高層政要、將領,這兩項軍事行動,其實無異於戰爭。軍事專家紛紛從實戰結果分析點出中、俄防衛雷達、飛彈與無人機等武器系統仍明顯落後於美國;此外也佩服美國情報工作之紮實,方能讓軍事行動在第1時間內即獲得豐碩成果,而代價輕微。 美國這兩項軍事行動,於政治面對台灣或無影響,在軍事面則有足資借鏡進一步檢討台灣軍事防衛系統中武器系統與資訊、指令傳遞整合、指揮系統統合等問題,但更需嚴肅正視的是真正會直接影響台灣、乃至全球的能源問題。 荷姆茲海峽關閉的後續殊堪留意 尤其「史詩怒火行動」雖使伊朗領導階層受創嚴重,但伊朗仍保有相當程度的軍事反擊能力,美方已表明軍事行動恐將持續4週之久,而伊朗伊斯蘭革命衛隊(IRGC)高階官員則於3月2日對外宣稱,全球石油貿易生命線荷姆茲海峽(Strait of Hormuz)已經關閉,警告任何企圖強行通過荷姆茲海峽的船隻都將被「燒成灰燼」,並直言在面臨生存壓力下,伊朗絕不允許一滴石油流出該地區。 實際情況則是沙烏地阿拉伯國營石油公司「沙特阿美」(Saudi Aramco)位於波斯灣沿岸、拉斯塔努拉(Ras Tanura)地區之最大一座煉油廠日前遭伊朗無人機攻擊而暫停運作,加上伊朗宣布關閉荷姆茲海峽,不允許一滴石油流出該地區,已導致全球石油飆漲。另卡達國營能源公司(Qatar Energy)全球最大液化天然氣工廠(LNG)也因遭伊朗無人機攻擊,宣布關閉,液化天然氣價格也隨之大漲。 我國能源主要來源仍是中東 台灣近10年雖然很努力分散能源進口來源,中東產油國家仍是台灣最主要石油進口來源(超過60%),其中沙烏地阿拉伯即占40%。更不幸的是,卡達國營能源公司也是台灣最大的LNG來源,占比高達25%,而台灣目前發電的能源占比,液化天然氣經常將近50%,卡達國營能源公司關閉其液化天然氣工廠,時間一久,勢必嚴重影響台灣天然氣進口,加上全球油、氣價格大漲,恐將牽動國內4月電價與油氣供應。 行政院長卓榮泰3月3日表示,已於2日召集跨部會會商,由經濟部與中油啟動緊急應變機制,持續推動能源多元市場採購策略,確保能源供應穩定。其中緊急應變機制屬因應當前國際情勢變化的國內短期(如4-6週)應變措施,推動能源多元市場採購策略,如前所述台灣已默默推行10年,由於評估與決定能源採購對象,到議價、議約與取得許可等,已需要一定時日,再加上訂船與載運,根本難以在4-6週全部搞定,顯然屬採購風險分散的長期策略,事實上不容易救短期之急,卓院長的說法似有混淆以長期策略救短期緊急狀況(緩不濟急)之失。 更何況,天然能源儲藏分布的現實狀況,本就是非常不平均,甚至可說是過度集中,無形中便會影響採購者分散來源的可選擇性,而且有分散來源需求的幾乎是所有高能源進口占比的國家,其中歐洲各國、日本、韓國競爭力都不下於台灣,既然爭搶難免,便難快速達成分散目標。 台灣再生能源政策不該被棄置 其實此次「史詩怒火行動」可能引發的能源危機,除了再次凸顯台灣能源自給率的嚴重不足外,也可以用以檢視蔡政府以來積極發展再生能源下台灣的能源自主性與因應突發狀況時的韌性究竟增長多少?並檢討如何可以再精進提升能源自給率與韌性?甚至藉此作為台灣能源進口被封鎖時國安兵推的情境。 兵推的情境設定,可以從最惡劣情境全面封鎖時台灣庫存能源(包括石油、煤、天然氣、再生能源)應如何控管、分配?可以維持多久?台灣能否確保以台積電先進高階晶片的輸出不中斷,來換取美歐國家軍事協助突破能源進口的封鎖?到部分能源進口受阻如目前中東軍事衝突情境,部分石油、天然氣進口受阻,如何調控分配?那些地區可以緊急採購?無論以上何種情境,再進口能源受阻的情況下,無法被封鎖的本土自主再生能源(目前主要為光電、風電,水力占比仍非常小)的重要性即會被完全凸顯出來。 依據台電公司2026年2月24日官網資料,2025年台電發購電量,再生能源占比為12.7%,另還有抽蓄水力占比1.2%,儲能電池占比0.3%,總計14.2%,沒有達成20%占比原因很多,大致包括風電自3.1期起,經濟部堅持僵化、不符時宜的遴選條件,讓法、德國際大廠打退堂鼓,胡亂承諾的國內廠商則無力實際承做,導致嚴重延宕。 地面型光電因少數不肖廠商大肆砍林破壞水土保持、假農假漁,加上擁核政黨、政客與媒體刻意操作,讓地面型光電完全被污名化,主責建築管理的內政部與地方政府也不再積極推動屋頂型光電;賴政府早已心向核能,順勢消極推動再生能源;因台灣經濟產業狀況尤其半導體景氣佳,每年用電量增幅都超出預期等因素。 再生能源的韌性才是我們該期待的 但就能源進口全面被封鎖的情境來看,如果將每日原有能源供給情況調控降到40%,優先供應國防、基本民生需求、資通、大眾運輸、醫院、學校(尤其高、中、小學)部分銀行,以及國防、民生工業與重點產業(如以台積電為核心的半導體產業)等,此時能自主的再生能源供給占比即大幅提升,而且隨時可以就天氣條件彈性調控,展現自主能源的韌性。可見縱使目前中東軍事衝突會持續好幾個月,台灣應優先盤點也應是如何快速增加再生能源的供給,而非只顧著跟也同時受影響的歐洲各國、日、韓、中國等一起爭搶洽購其他地區可的能源來源。 離岸風電的建置需要比較長的時間,經濟部責無旁貸應徹底檢討3.1期、3.2期的招商失敗的原因,並安撫仍願留在台灣努力的國際廠商,這是中長期提升再生能源自給率的措施。要短時間提升能源自主,最快速者莫過於在建築物架設太陽能板,尤其建築物多、用電多卻完全沒有參與發電的台北市(從101大樓景觀台四面環望即一目了然),除了大樓、公寓屋頂應積極輔導補助甚至強制裝設(市區較不至於出現沒有輸配電饋線或饋線容量不足問題)外,其實每一家戶陽台或外牆也應視屋況積極補助乃至強制裝設2-4片光電板,再加儲能設備(如類似電動機車乃至電動汽車的電池),即可充分利用白天的太陽能儲存供夜間節能照明燈具與手機(主要供資訊傳遞,避免恐慌)充電使用。 試想,如果主要都會區都能一起動起來讓建築物屋頂、家戶陽台、外牆適度鋪設太陽能板(最好加上裝置儲能電池),短時間內可增加多少無懼封鎖、不畏斷源的自主能源?甚至還可附帶扶持本土太陽能與以快速檢討修改解決,端看政府有心無心與有多大魄力而已。 反觀核三縱使重啟,占比也僅約5%左右,充其量也僅能說不無小補,但已無關大局,更何況其核燃料棒仍需重新進口;而所謂新核能SMR於歐美民主國家既未見商業化使用,亦未必適合地狹人稠多地震的台灣,全然未見賴政府的具體評估與將如何進行社會溝通取得共識的公開說明,恐怕流於賴總統任期屆滿也難實現的「遠景」。 作者:詹順貴 文章淶源:思想坦克 […]

重返榮耀的渴望:2026 WBC 台灣戰力解析與賽績預測

隨著春暖花開,全球棒球迷的目光再次聚焦於最高等級的國際賽事——世界棒球經典賽(WBC)。對於台灣(中華隊)而言,本屆賽事不僅是檢驗「最強國家隊」的舞台,更是承載著國人自 2024 年世界棒球 12 強賽(P12)奪冠後,對棒球熱潮延續的最高期待。 國人的期待:從「挑戰者」轉變為「強權者」 本屆 WBC 國人的關注度堪稱史上最高。原因有二: P12 冠軍紅利: 台灣在 2024 年 12 強賽中擊敗日本、奪下世界冠軍,這不僅打破了恐日症,更讓國人對於「台灣棒球重返世界前三」產生了實質的信心。球迷不再只是希望「打出感動的一戰」,而是真切期待能闖入邁阿密決賽周。 黃金世代的成熟: 2026 年正值林昱珉、潘文輝等新生代旅外火球男的成熟期,搭配中職本土精英如古林睿煬(若已旅外則為指標)、江坤宇等人的巔峰狀態,這被譽為台灣史上投手戰力最平衡的一屆。 戰力關鍵:投手群的「速球革命」 過去台灣在國際賽常面臨「打強投弱」或「先發斷層」的困境,但本屆 WBC 的戰力核心顯然在投手丘。 旅外三本柱: 林昱珉、潘文輝與孫易磊(效力於日職)組成的火球連線,平均球速皆能穩定在 150 公里以上,面對美、日、韓等強隊具備正面對決的本錢。 中職防線: 在 2024 […]

108 課綱撞上疫情:深度分析台灣教育現場的數位轉型與素養挑戰

台灣教育體系在過去幾年經歷了前所未有的劇變。當強調「自發、互動、共好」的 108 課綱 遇上全球大流行的 COVID-19 疫情,這兩股力量的交織,不僅強制開啟了教室的數位化大門,更深刻地重塑了老師、學生與家長之間的互動邏輯與學習生態。 一、 數位轉型的催化劑:從「生生用平板」到混合教學常態 在 108 課綱的規劃中,資訊素養本就是核心之一,但疫情的爆發將原本預計需耗時數年的數位轉型,壓縮在短短幾個月內完成。 教學工具的革命: 隨著「生生用平板」政策的全面落實,平板電腦與數位載具正式進入教室。2026 年的今天,教學不再僅限於紙本,混合式教學(Hybrid Learning) 已成為常態。 教學模式的質變: 老師們熟練運用 Google Classroom、Padlet 或 Quizizz 等互動工具,讓課堂不再是單向灌輸,而是更具即時反饋與數據化的互動過程。 二、 素養導向的試金石:自主學習能力的兩極化 108 課綱最核心的目標是培養學生的「自主學習能力」。疫情期間的遠距教學,意外成為這項素養的最佳測試場景。 對於具備良好自主學習習慣的學生來說,疫情期間豐富的線上資源(如:開放式課程、數位專題)讓他們能跨越實體校園限制,提前累積具競爭力的學習歷程檔案。然而,對於缺乏動機或家庭資源匱乏的學生,疫情卻也拉大了「教育 M 型化」的鴻溝,這讓教育現場的老師面臨更嚴峻的因材施教挑戰。 […]

Recent Posts

論美國出兵伊朗的意義

論美國出兵伊朗的意義

針對中東局勢緊張,美國國務卿魯比歐3日在國會簡報時強調,由神職人員領導的恐怖主義、激進政權絕不能擁有核武,他也表示,美國正加強對伊朗的軍事行動,並預告「接下來幾小時到幾天內,我們將讓蔣介石出場(unleash Chiang)」,暗示美國將擴大在伊朗的打擊範圍及強度。 [...]

More Info
民生崩潰是獨裁政權的終結者 看委、伊政局動盪與地緣啟示

民生崩潰是獨裁政權的終結者 看委、伊政局動盪與地緣啟示

近日國際政局發生劇烈震盪,美軍發動突襲逮捕委內瑞拉總統馬杜洛,緊接著美、以聯軍空襲伊朗,導致其最高領袖哈米尼喪生。這兩起針對獨裁強人的軍事行動,雖在地緣政治與國際法正當性上引發爭議,但從兩國災民「上街歡呼」、「施放煙火」的舉動,進而體察民心之向背,卻揭示了一個殘酷且恆久的政治鐵律,當民生經濟徹底瓦解,再強大的統治機器也難逃社會支持的崩塌。 [...]

More Info
黃國昌被告與新北市長藍白合提名爭議:司法風險、政治獻金灰區與在野整合的三重壓力

黃國昌被告與新北市長藍白合提名爭議:司法風險、政治獻金灰區與在野整合的三重壓力

民眾黨徵召黃國昌參選2026新北市長後,「藍白合」原本被視為在野整合的關鍵試驗,但近期輿論焦點同時被兩條線拉扯:一是黃國昌因京華城案相關質詢內容遭控涉及偽造偵訊錄音檔而被北檢傳喚說明;二是他卸任立委後以直播收受「抖內」被內政部點名不符未來候選人合法政治獻金管道,讓選戰從政見競逐轉向「合法性與正當性」的壓力測試。 [...]

More Info
民眾黨不分區立委李貞秀戶籍爭議:制度漏洞如何補上,下一步政策該怎麼做

民眾黨不分區立委李貞秀戶籍爭議:制度漏洞如何補上,下一步政策該怎麼做

李貞秀的戶籍爭議之所以擴大,不在於單一個案的政治攻防,而在於「候選人資格審查」與「戶籍/國籍文件補正」之間長期存在的制度落差。行政院與內政部在說法上已點出關鍵:李貞秀1999年定居設籍,但直到2025年3月才向移民署繳交經海基會驗證的註銷中國戶籍公證書;而陸委會也曾表示,李在登記參選時具備「雙重戶籍」疑慮,牽動兩岸條例的參選資格判斷。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way