社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

找到你的語言、文化、身份,然後忠於你自己—「一一重構:楊德昌」

  • 生活

臺北市立美術館正在舉行「一一重構:楊德昌」展覽,這項紀念電影導演楊德昌的活動,到今年 10 月 22 
日為止。場內展出許多文物、電影片段,以及楊德昌自己和他人的訪問。其中荷索(Werner Herzog)的訪談,我覺得很值得玩味。

楊德昌出生於 1947 年,2007 年病逝,只有 60歲,靠著電影《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》榮獲世界級的地位。他的家庭是戰後移民來台灣的外省人,本科是交通大學電機系,後來去美國讀碩士,留美擔任程式師。

他對電影很有興趣,不只是一般觀眾的愛看電影,而是自己拍電影。在美國時他曾經短暫地加入電影學院,卻失望退出,回歸從事本科系的寫程式工作很多年。

影響楊德昌轉職的心理關鍵,是在美國工作時,看到荷索導演的電影《天譴》(也叫做《阿基爾,上帝的憤怒》),這部片拍攝於 1972 年,1977 
年在美國大規模上映。

荷索是德國人,年紀比楊德昌大 5 歲,不過剛成年就開始拍電影了。他 30 歲左右的《天譴》已經是第 11 
部片,也是第一部在國際上闖出名號的作品,人在美國的楊德昌才有機會見識到。

楊德昌受到啟發「電影也能這麼拍!」,終於下定決心離開舒適的美國生活,34 歲返回台灣投入電影業。隔年 1982 
年便得到機會,與其他三位導演共同創作《光陰的故事》,直到 2000 年最後一部作品《一一》。他真正投入電影業的時光未滿二十年,成就卻相當驚人。

「一一重構:楊德昌」的製作團隊邀訪多位故人,從不同面向回顧楊德昌。我覺得最有趣味的是日本演員尾形一成,他當年飾演《一一》中的大田先生(吳念真飾演角色 NJ的日本合作對象),如今頭髮已經白了,還是很開心與各位見面。

讓我思索最多的,還是啟發楊德昌的關鍵人物荷索。老先生已經 80 歲(所以楊德昌還活著的話是 75 
歲),言談中滿是豐富閱歷淬煉出的智慧,以及那份跨越文化與生死的真情。

荷索曾經對楊德昌說:「不要因為打不進好萊塢失望,忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言,你一定能拍出好電影,讓全世界看到。」

引發我反覆思索的,是楊德昌的「語言」。照理說,楊德昌是台灣人,所有電影的場景幾乎都在台灣,片中出現的聲音皆為台灣社會一般的語言。

可是見到展場中楊德昌大量的筆記、文件、收藏品,以及旁人的描述,可以推測他思考時採用的語言,應該是英漢雙語。他構思一些劇本時,英文的成分很重,甚至某些台詞或許一開始都是英語,後來才修改為符合劇情的台灣語言。

然而不講的話,不少觀眾大概完全不會想到,楊德昌那些以台灣為舞台的電影,背後其實有很高的英語成分。 其實如今在學術界、科技業等領域,台灣習慣英漢雙語思考的人應該還不少。

回想荷索的忠告:「忠於你的身份,忠於你的文化,忠於你的語言」,似乎可以讀出另一層意涵。在忠於你自己以前,你的身份、文化、語言,其實都是後天的塑造。

楊德昌在台灣長大,去美國發展,又回台灣投入所愛。他的身份由程式工程師變成導演,語言從中文轉為英漢雙語。這些身份、文化、語言,其實都不是一開始就註定,而是持續摸索而實現的結果。由於每一次的選擇,楊德昌才成為我們認識的那個楊德昌。

我想荷索老師傅的忠告,也可以這樣衍生:對自己誠實,忠於你自己,發揮你自己真正的價值,不要刻意迎合別人。

以楊德昌來說,他不去討好什麼潮流。他發揮敏銳的視覺,用自己習慣的英漢雙語構思,化台灣本土的議題為電影。因此《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》這些不朽傑作,不但深刻反映台灣的面貌,就算是有文化、語言隔閡的外國觀眾,也不難理解。

不同的人,天賦、興趣、環境背景不一樣, 能建構的價值自然不同。絕大部分的人,都不可能獲得楊德昌的成就,不過當然也能探詢自己的可能性,才有機會建構真正屬於自己的價值,不至於成為追逐外在虛名的山道猴子。

韋納·荷索(Werner Herzog)談 楊德昌(Edward Yang)
https://www.youtube.com/watch?v=S0yS5FiGD3A

作者/寒波

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-08-23 寒波

Post navigation

無關超越,「白藍」也是「深藍」! → ← EFCA斷鏈危機!?政府莫坐以待閉

Related Posts

高處不勝寒!或是經濟盛宴或是產業失衡的警鐘?

      台股於2026年1月5日正式站上三萬點大關,在數字象徵意義上,這無疑是一場足以載入史冊的資本市場里程碑。對外,它被解讀為台灣經濟體質穩健、產業競爭力強勁的明證;對內,卻也逐漸浮現一個不樂觀的現實,指數創高,卻未必等同於多數人的生活改善。若細究資金流向與產業結構,這場看似「全民皆歡」的經濟派對,實際上更像是一場高度集中的菁英宴席。       台股能突破三萬點,首要原因仍在於台灣高度集中的產業結構優勢。以台積電為核心的半導體供應鏈,恰好站在全球AI、先進運算與地緣政治重組的交會點。AI算力需求爆發,使先進製程長期滿載,台積電不僅享有定價權,更被視為全球科技產業的「不可替代節點」。在此架構下,資金自然高度集中於「台積點」與AI族群,形成指數推升效果極為顯著,但對非核心產業的外溢效應卻相對有限。櫃買指數長期弱勢,正是此一結構性失衡的直觀反映。      然而,這樣的成功模式同時也是台灣經濟的困境所在。產業過度集中,使資本市場的榮景高度仰賴單一或少數產業循環,一旦全球科技需求修正、地緣政治升溫或技術路線出現替代,指數的「高度」就可能迅速轉化為「脆弱度」。更關鍵的是,當資本報酬率遠高於勞動報酬率時,經濟成長的果實便自然向資產持有者傾斜。        近年來,愈來愈多分析指出,台灣不少受薪階級的「實質可支配收入成長」,並非來自薪資結構改善,而是仰賴股票、ETF與各類金融資產的投資收益。這種現象在表面上降低了對低薪問題的不滿,實際上卻正在重塑台灣的經濟結構。當股市成為補貼薪資不足的「第二收入來源」,社會便默許企業薪資成長停滯、政府改革勞動分配的壓力下降,而個人則被迫承擔更多市場波動風險。       其結構性風險在於,股市收入本質上並非穩定所得,而是高度循環且具財富效果偏誤的來源。資產價格上漲時,消費與信心同步擴張;一旦市場反轉,受薪階級不僅面臨資產縮水,還可能同步承受本業薪資不足的雙重打擊,形成內需急凍與社會焦慮的放大器。更進一步看,資產參與程度本就存在世代與階級差異,當股市成為「準基本盤收入」,實際上將加劇財富不均,而非真正改善中產階級的經濟安全。        在政策層面,台灣並非毫無參考路徑。部分高科技國家早已意識到,不能讓資本市場成為彌補薪資結構缺陷的替代方案,而應回到制度面處理分配問題。包括透過稅制調整平衡資本利得與勞動所得的負擔、強化企業投資誘因以帶動非核心產業升級、以及以社會保險與退休制度降低個人對短期市場波動的依賴,都是可被討論的方向。更重要的,是讓資本市場的成功回饋到更廣泛的產業與勞動結構,而非僅停留在指數層次的自我慶賀。       總之,台股三萬點並非問題本身,問題在於我們是否誤將「指數高度」等同於「經濟健康」。當一個社會需要仰賴股市上漲,來支撐受薪階級對未來的信心時,這代表結構性改革尚未完成。煙火終會散去,真正決定台灣經濟韌性者能是連貫的政策即人才投入,莫忘許多人常將半導體榮景歸因於孫運璿的決策,按此邏輯若無政策持續注入則將難就新高峰,眼下朝野憲政危機帶來不穩定未來,台股繁華是否僅停留在紙面而非基本面,但看選民如何抉擇,透過政策均衡產業發展失衡狀態。 作者 / 風林火山

展望2026年 —台灣的未來,不能葬送在中國的對台文攻手上

對正常台灣人來說,2025年的台灣政局,無疑是壓抑、不滿與痛苦佔多數,而很少能夠讓人一吐悶氣的狀態: —一方面,即使經過藍白2黨立院多數2024年本屆就職起,宛如脫韁野馬般的持續暴走後,大罷免運動雖然一度看似轟轟烈烈,但終究因為主事者從以兩蔣式反共為基點的本位設定、再到具體策略的不得法,以致於既無法說服威權記憶猶存的台灣人,對運動激起足夠的熱情,也無法讓台灣社會的平庸大眾,產生足夠的認知與動力,來捨棄掉「區域藍委才剛做1年,不要這麼快就把他們罷免掉」的婦人之仁,最終導致全盤皆墨; —大罷免運動結束後,滿血回歸、儼然金身護體的藍委,不僅並未從中獲得警惕與教訓,其氣燄反而更加猖狂,時至年底,仍以立院程序委員會為牙城,左擋美國關切,攸關台灣面對中國侵攻壓力,採購應急性裝備之所必須的1.25兆元特別國防預算,右阻2026年度中央政府總預算,無論如何就是不能讓這些法案進入實質討議審查階段; —另一方面,進入連續第3個「中華民國在台灣」總統任期的民進黨: .在台灣內部,直到終於動用行政院長不副署的華據憲制上權力以前,可以說處於一邊被動挨打、一邊還要想辦法收拾殘局的狀態,同時繼續堅持中華民國台灣的模糊國本觀點,雖然驅逐少數言行乖張中配,卻也在持續安撫多數中配、包容中華民國派,並且也仍未打算揚棄蔡英文時代,過份偏好性別、環保等各種少數意見,忽視台灣社會真正民意心向,包含免術換證、研議制定反歧視法,以及投歐盟所好、卻大不利於產業的碳稅等各種左翼敗政;雖然以拒不配合打詐為由,暫時遏阻民眾使用中國社群媒體小紅書,但由抖音、淘寶及蝦皮等本質中國網購、以及中國製或中資代理網遊或手遊,所建構而成的中國式生活生態系,卻依然在台灣維持其運作,吸引一定比例民眾沉湎其中,時刻侵蝕台灣社會的對中應有防備、影響民眾對公共事務的集體民智與判斷力; .對外則是未能與川普總統2.0的美國重新接軌,放任中央社及公視等公營媒體,繼續對川普2.0時代的美國,抱持隱然敵視的態度、成為親中媒體之外的疑美論溫床,台美關稅談判進度宛如牛步、眼看即將拖到新的1年;甚至還想要繼續聯合左翼色彩濃厚的各種NGO、以及歐盟與其會員國,形成一個隱性的抗美陣線,以致於在台灣社會,仍然面臨親美與親中不同心向拉扯的此際,竟然無法以美國為後盾,向民眾充分條陳不同路線的利弊得失,遑論激發民眾趨利避害的本能、讓台灣一般民眾盡可能離棄中國了。 於是,內部滿是瘡痍與滲透破口的台灣社會,就要就此步入又一個地方多合一選舉之年的2026年;而日本大報《讀賣新聞》以流傳於暗網的多段錄音為引,經調查確認後所刊登,關於「2018年,中國當局如何運用以『戰略支援部隊』為名的官方網軍、夥同民間公司,耗資至少2千萬人民幣,全方位掌握台灣社會輿情動態、運用網路水軍,炮製出所謂的『韓流』,以協助韓國瑜當選高雄市長」的報導,則成為年末年始,給台灣社會的最新警鐘,不僅解釋當年台灣人之間,對於「為什麼一個原本已經是政治浪人的政客,聲勢能夠在短短不到1年的時間內扶搖直上,被包裝成藍營的新.救世主」這件事,所存在的廣泛疑惑或猜測,更預示著更加不安的可能性。 更進一步地說,在中國經濟與社會,以「房地產景氣嚴重衰退、至今尚未看到谷底」與「歷經美中貿易戰1.0與2.0後,持續擴大的外資撤離浪潮」等課題為爆心,觸發從就業、消費信心,再到金融系統及各級黨政當局財政狀態,乃至於人口加速衰退與老化的全方位複合性危機,而危機尚處於發端階段、與全面爆發仍有距離的情況下,雖然仍不能排除中國當局在習近平孤注一擲的心態驅使下,以1982年英國–阿根廷「福克蘭群島戰爭」為藍本,發動局部性島嶼武裝衝突、甚至全面侵攻戰爭的可能性,但,考慮到中國社會投機取巧及偷矇拐騙心態猖獗、並將之美化為謀略或巧計之類的心態也相當猖獗的因素後,毋寧還是「與其打台灣,不如用各種手段從內部瓦解台灣」的可能性更大一些。 在此一心態與既有成功得逞案例的驅使下,合理預期,中國當局為了因應2026年台灣多合一地方選舉、確保藍軍執政縣市直轄市最大化,並為親中勢力之得勝於2028年中華民國總統.立院大選、乃至於中國當局之變相榨取台灣各種資源積累,創造更加有利的背景條件,將會以「韓流模式」為基礎,更加精進於從掌握台灣社會各方面輿情資訊、到引導台灣社會世論方向及政治人物喜好,乃至於最終得逞的新舊媒體攻防戰術,而能夠直接為其所用的有牌網軍(特別是中國人民解放軍「戰略支援部隊」改組後,所新生的「資訊支援」與「網路空間」2支部隊),以及這些部隊與看似民間的該國相關公司企業之間,為推動作戰、完遂目標而推進的協作體制,將會是其中的重中之重,介選手法之多樣及規模之巨大,都將再創歷史新高。 而台灣這一側,又該如何應對中國當局必將到來的新一波大規模文攻? 先不提賴政府是否仍然存在「能夠擺脫民進黨黨內特定派系摯肘、衷心以日本高市新閣為師,而能夠『做民眾真正需要的、正確的事情』與『以國民大眾為對象,透過社群媒體即時反應、直接呼訴』雙管齊下,以致於如日本多數民眾對高市內閣心悅誠服般,能夠重新獲得台灣多數民意穩固支持」的可能性,抑或是在黨內特定派系、以及國際左翼等內外多股勢力拉扯下,呈現進退兩難的局勢;筆者認為,至少台灣人必須先從自身做起,為社會整體民智方面的自救盡棉薄之力,在日常工作之餘,找相對可信的內外新聞消息來源、在重大事件發生時有效徵別新聞資訊的真偽,透過社群媒體將真正正確的資訊傳播出去,甚或形成穩定的、堅實的個人觀點,成為同儕與親友之間的輿論領袖,自發形成抗拒中國文攻滲透的網絡,如果能夠讓中國當局花費重金,最後卻仍徒勞無功,那就再好不過了。 而這也是筆者幾經諸般不順後,仍然要重新努力繼續書寫下去,為促進台灣人在2個中國政權與國際左翼之外,公共論述領域的形成與討議的推進,盡一己之力的最大理由;台灣的未來,絕不能葬送在中國滲透浸潤與文攻、以及如喪屍般受其驅使的華國庸眾手中,有志者必須拭去眼淚與灰塵、重新站起來,為加速民智之提昇、自發地長出對中國的意識抗體,乃至於建構全社會性、堅實的對中心防與台灣本位意識而戰。願有志者在新的一年共勉之。 作者:吳哲文

台灣社會的信任感

長期以來,台灣被視為犯罪率相對低、社會秩序穩定的社會,這一點若與西歐及北美多數國家相比,差異相當明顯。這種差異不僅反映在統計數字上,也深刻影響人民的生活感受、社會信任程度與整體安全氛圍。 從犯罪率來看,台灣的暴力犯罪、隨機攻擊、街頭搶劫與槍枝犯罪都維持在極低水準。多數民眾夜間外出仍感安全,孩童可獨自上下學,公共運輸與商圈鮮少需要高度武裝警力。這種「低風險日常」使社會運作成本降低,也強化了人與人之間的基本信任。 相較之下,西歐部分國家近年面臨治安惡化問題。雖然整體仍屬已開發國家水準,但大城市中竊盜、搶劫、暴力衝突與恐攻風險上升,已成常態性治理議題。此外,政治結構高度碎片化,頻繁的首相更替、倒閣與聯合政府破裂,使政策延續性不足,也間接影響警政與社會治理的穩定性。當政治長期處於不確定狀態,公共安全往往難以成為長期一致的優先事項。 北美情況則呈現另一種極端。部分城市犯罪率極高,尤其是槍枝暴力、毒品相關犯罪與街頭隨機事件,對社區造成長期心理壓力。即使在經濟發達地區,民眾仍需高度依賴私有保全、監視設備與風險控管,公共空間的安全感明顯低於台灣。犯罪不僅影響受害者,也改變城市結構,使商業活動、居住選擇與族群互動趨於保守與分化。 犯罪率高低的影響範圍,遠不只是治安數據。它會左右人民是否信任政府、是否願意參與公共生活,也影響外來人才、投資與觀光的意願。在這一點上,台灣的優勢十分明確:穩定的社會秩序、可預期的生活環境,以及相對溫和而有效的治理方式。 總體而言,若放在國際比較中,台灣仍是一個高度安全、宜居且有韌性的社會。在許多先進國家正為治安與社會撕裂所苦時,台灣能維持低犯罪率與高度社會穩定,本身就是一項珍貴的公共資產,也值得被珍惜與持續守護。 作者:林凱西

台灣股票市場全景分析:全民股市現象與經濟意涵

台灣股票市場近年熱度持續升溫,2025 年股市開戶數一路攀升,展現出極強的市場參與度。截至 2025 年 10 月底,台股集中市場總開戶數已達 約 1,366 萬戶,再創歷史新高。此一開戶數相當於台灣總人口的一半以上,顯示股票投資已成為許多家庭與個人的常態理財活動。聯合報 不過,需要區分「總開戶數」與「活躍交易戶數」。雖然總戶數達千萬級,但能真正進行頻繁交易或有效交易的戶數(指在特定期間內有實際買賣紀錄)通常只有幾百萬戶,這在疫情前就是股票市場的結構特徵。MacroMicro 為何投資人傾向投資股票? 台灣投資人熱衷股票的原因多元: 潛在高報酬吸引力股票具有比定存、債券更高的長期報酬潛力。台灣加權股價指數(Taiex)在過去數年累積漲幅不俗,尤其是受益於科技股、半導體等產業的強勁表現,使得投資人對股票市場信心提升。 投資管道便利、科技與網路券商普及現今行動交易平台普及、零股交易門檻降低,加上 ETF(指數股票型基金)產品的推廣,使得新手也可輕鬆參與股市。 股利與長期財富累積意識許多年輕人與中年投資人將股票視為退休準備與財富累積工具。台股上市公司配息策略與高股息 ETF 受歡迎,進一步吸引退休族與穩健型投資者參與。Yahoo奇摩股市 此外,年輕族群進場的勢頭也十分明顯。例如 9 月份新增開戶數中,30 歲以下投資人占比高達近 67%,顯示新世代投資者對股市的熱衷程度。Yahoo奇摩股市 小道消息是否可靠? 在大量散戶參與的市場中,小道消息或股市傳聞普遍存在。這些資訊往往透過社群平台、聊天群組或網路論壇快速擴散,但可信度參差不齊。未經查證的傳聞可能造成股價短線波動,誘發投機性買賣,對於初心者尤其危險。根據研究顯示,在台灣股市中,個人投資者長期占有很高的交易比重,有時達到整體交易量的六成以上,顯示散戶行為對市場波動有重大影響。ScienceDirect 因此,投資人如果僅憑「小道消息」操作,很容易陷入高風險交易或「追高殺低」的行為,導致投資損失。基本面分析、風險控管與長期投資理念仍是較穩健的方式。 全民玩股票對台灣經濟的影響 台股熱潮對台灣經濟既有正面影響,也有潛在風險資金活絡與資本市場發展:股票市場活絡可以促進資金有效配置,提高企業籌資能力,有助於科技與成長型企業擴張。此外,ETF 與被動投資工具的普及使投資人更易分散風險。 潛在風險家庭財務脆弱性上升:高比例散戶參與,若市場波動劇烈,可能造成家庭財富大幅縮水,進而影響消費與經濟信心。過度依賴股市收益也可能讓家庭理財忽視風險控管。 […]

Recent Posts

哈梅內伊會成為步上馬杜羅的後塵嗎?

哈梅內伊會成為步上馬杜羅的後塵嗎?

在美國川普政府出動「三角洲」特戰部隊潛入委內瑞拉逮捕該國總統馬杜羅夫婦,並帶回美國以「毒品恐怖主義」等罪名起訴之後,國際各界開始關注還有那一個反美國家會成為川普政府打擊的目標,而許多人的目光則投向地球另一端的伊朗。   [...]

More Info
習近平強調台灣光復紀念日的重要性

習近平強調台灣光復紀念日的重要性

在這一假設性的政治情境中,2026 年元旦,習近平透過央視《新聞聯播》發表新年賀詞,並特別回顧 2025 年「隆重紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利 80 周年」的系列活動,同時強調新設立的「台灣光復紀念日」的重要性。最引人關注的是,他在賀詞中罕見地以新敘事方式談及台灣的二戰後歷史,並在語境中做出前所未見的表述,無疑將震動整個國際政治格局。 首先,在賀詞中回溯 2025 [...]

More Info
川普會用「百萬金卡」買下格陵蘭

川普會用「百萬金卡」買下格陵蘭

川普「要」格陵蘭島,並且任命路易斯安納州長為「格陵蘭特使」,不要以為川普大爺說著玩,經驗告訴我們最好信以為真。 當然,美國要公然武力進侵不太可能,美國歷史倒是有個案例可供追循。1867年美國總統安德魯·詹森用720萬美元向俄羅斯帝國買下「阿拉斯加」,每英畝大約美金兩分。當時美國媒體笑謔的說「總統閣下買了個超大的冰庫」! [...]

More Info
高處不勝寒!或是經濟盛宴或是產業失衡的警鐘?

高處不勝寒!或是經濟盛宴或是產業失衡的警鐘?

      台股於2026年1月5日正式站上三萬點大關,在數字象徵意義上,這無疑是一場足以載入史冊的資本市場里程碑。對外,它被解讀為台灣經濟體質穩健、產業競爭力強勁的明證;對內,卻也逐漸浮現一個不樂觀的現實,指數創高,卻未必等同於多數人的生活改善。若細究資金流向與產業結構,這場看似「全民皆歡」的經濟派對,實際上更像是一場高度集中的菁英宴席。     [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way