社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

來自公民抗命的囚獄──讀陳健民教授的《受苦與反抗》

  • 時事
  • 民意

今年3月出版的《受苦與反抗:陳健民.獄中書簡》,讀來令人五味雜陳、感觸良多。

受苦與反抗:陳健民.獄中書簡
受苦與反抗:陳健民.獄中書簡

作者陳健民教授長期推動中國公民社會的發展,也積極投入香港的公民運動,因為2014年的佔中運動而被判刑16個月,期間行為良好而減免三分之一刑期,於2020年3月14日釋放。後來,他將獄中書簡整理出書,書名為《陳健民獄中書簡》,由香港出版。如今臺灣再版的《受苦與反抗》,多收錄了一篇〈臺灣版序〉,描述了作者出獄後的活動、感受與來臺前的心境,彌足珍貴。

閱讀《受苦與反抗》,讓人留下第一印象的,莫過於拘禁環境。書中提到,收押所醫院的衛生髒亂不堪,不但廁所的鐵馬桶沒有蓋,打開床頭櫃的抽屜,還會有幾隻小強衝上手臂。而在壁屋監獄裡,除了髒亂、水漬和惡臭,還得忍受倒胃口的食物、菸味、電視臺與工廠發出的吵雜聲,加上夏天的高溫悶熱(窗戶不通風,30幾個人卻只有6臺風扇,有一半人無法被風吹到),非常考驗一個人的心志與忍耐力。

然而,健民教授卻心安理得,白天工作,晚上教獄友英文,「放風」時間還會散步、跑步,也會把握時間閱讀。在不到一年的時間,竟看完了40本,共50冊的書。

據陳祖為和周保松兩位先生所說(兩位都是筆者相當尊敬的香港學者),他們在探監時所看到的陳健民,都是精神奕奕、聲音爽朗的形象。在如此考驗意志的一個空間,陳健民教授卻在親友支持、個人信念、靜坐禪修與專注閱讀中尋找到「平靜的力量」。

當中,閱讀梭羅(Henry David Thoreau)的《湖濱散記》相當關鍵。梭羅是第一個提出「公民抗命」(civil disobedience)的人,也曾入獄,他把在湖畔的簡樸生活寫成《湖濱散記》,旨在批判物欲的世界。梭羅的理念,不只影響了後來的聖雄甘地和馬丁‧路德‧金,也對陳健民教授產生了心靈安頓的力量,讓他更加堅信,生活態度也是一種抵抗。

雖然平靜,卻也不平靜。2019年夏天爆發的香港「逆權運動」(早期稱為「反送中運動」,周保松先生稱之為「自由之夏運動」),政府的態度、鎮壓以及抗議者的受創、流離、死亡,都讓陳健民教授感到悲憤、沮喪和憂心。

書中也提到,陳健民教授有機會申請保釋,但他卻拒絕這麼做,他強調,對抗強權政府、爭取民主與公義要有付出重大代價的決心,坦然面對司法審判、承受囚獄之苦本身就是一種抗命,他必須要完成自己的承諾。

書中有一句非常深刻的話:「當我們傾盡全力仍無法撼動一個邪惡的制度時,剩下來可以做的是去受苦。」即使不是每個人都有坐牢的勇氣,但我們還能做的,就是閱讀,去感受受苦者的感受,這也是另一種的「共同受苦」。

在獄中的閱讀書單裡,其中有一本書是陳鼓應先生的《莊子今註今譯》,陳健民教授表示,閱讀這本書「有『深根寧極』之感」,並且說:「我這次並無如邵家臻般在獄中延續抗爭,是自知身心俱疲,想藉此機緣在山上讀書跑步,靜觀世事變化,對莊子的人生境界更是嚮往。」

看到這一段,讓人想起自由主義學者殷海光先生晚年說過的一段話,他說:「不想想看:在思想上,老子和莊子的世界是多麼的自由自在?特別是莊子,心靈何等的開放(要建立開放的社會,首先必須有開放的心靈)。」(引自陳鼓應編:《殷海光最後的話語──春蠶吐絲》)

《受苦與反抗》提到,曾有一個高人告訴曾國藩「莫從掀天揭地處著想,要在波平浪靜處安身」,這句話說到健民教授的心坎,也是他來臺前的心境,這也讓人想到陳鼓應先生對老子「小國寡民」的一段描述:

「在這小天地裡,社會秩序無需鎮壓力量來維持,但憑各人純良的本能就可相安無事。在這小天地裡,沒有兵戰的禍難,沒有重賦的逼迫,沒有暴戾的空氣,沒有兇悍的作風,民風淳樸真實,文明的污染被隔絕。故而人們沒有焦慮、不安的情緒,也沒有恐懼、失落的感受。」(引自陳鼓應:《老子今註今譯》)

陳健民教授出獄後,依然掛心因逆權運動而被捉的年輕人以及因國安法而被逮捕的老朋友,也用他的方式去協助這些受困者。直到最後一刻,他才來臺灣。

2021年7月19日,陳健民教授抵達臺灣,成為國立政治大學社會學系的訪問學者,但願他心繫香港之餘,亦能在自由、沒有高壓逼迫的臺灣,有一寧靜安身之處。

作者/陳康寧

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2022-04-17 陳康寧

Post navigation

彭明敏先生的真知灼見:讓國民黨人傾共賣台本質現形 → ← 蕭茲的不悅,有理嗎?

Related Posts

當每一個小疏忽都變成大災難:香港大樓惡火啟示   

香港近日發生多起大樓惡火,奪走寶貴生命。事後檢視,不難看出這並非單一因素導致的意外,而是多個「本可避免的人為環節」層層堆疊,最終釀成無法挽回的悲劇。 首先,外界高度關注的「竹棚效應」凸顯舊式施工慣例在高密度都市環境中的風險。香港建築工地長期使用竹棚,雖具成本低、施工便利等優點,但其高度易燃,一旦遇上強風與高樓火勢,便如同架起巨大的引火梯,讓烈焰得以在短時間內迅速蔓延多棟建物。此次火勢正是在狂風助長下沿竹棚蔓延,速度之快,讓人無從逃生。 其次,大樓外牆保護網、防水帆布及塑膠布等物料「燃燒不尋常」,疑似並未符合相關安全規範。若建築外牆包覆的是不合格、便宜低價、甚至來源不明的塑材,其燃燒速度與毒性都會大幅增加。這些原本應該起到保護作用的材料,反倒成了助燃劊子手。 更令人不安的是,消防員在未受波及的大樓窗戶發現發泡膠板。這類材料因隔熱效果好而常被住戶自行黏貼,但其遇熱時極易燃、燃燒時會釋放大量有毒氣體,不僅加速火勢,也大幅降低逃生空間的安全性。這樣的「小小便利」在災害面前,都可能成為奪命陷阱。 回看整起事件,無論是竹棚的風險、外牆物料的疑點,還是住戶自行貼上發泡膠板的習慣,其中任何一項若不存在,災情或許就不會如此嚴重。然而,正如歷史上許多重大人禍的共通點:事件並不是「一次重大錯誤」造成,而是「無數微小疏忽」累積的結果。 人類最常犯的錯,是心存「應該沒那麼倒楣吧」、「這樣比較省事」、「大家都這麼做」的僥倖心理。從建材商到承包商、從管理單位到住戶,每個人都可能認為自己做的只是小事,卻未察覺一個城市的安全,就是由這些小事一點一滴堆疊而成。 史上死亡人數最多的1977年特內里費空難,這場事故是「世界航空史上最典型的小錯誤連鎖」,幾乎每一步都是小問題,但最後造成史上最大死傷。   致命的「小」因素如下:因恐怖攻擊威脅,許多航班被迫改降到小機場要成單一跑道壅塞;接著濃霧忽然湧入,地面能見度極差;塔台無雷達,不知道飛機實際位置;無線電通話重疊,關鍵指令被蓋住;機長誤解「準備起飛」為「允許起飛」;副機長疑惑但沒有強力質疑;另一架泛美班機仍在跑道上但看不見。 所有這些「小問題」同時存在時,就導致了:兩架滿載乘客的747在跑道上正面撞擊,造成583人罹難,至今仍是航空史最嚴重空。   歷史一次又一次提醒我們:人禍從不是突如其來,而是可以預見、可以預防、卻選擇忽視的結果。遺憾的是,人類似乎永遠學不會從歷史中徹底汲取教訓。 作者:林政武

晚年的孤島 台灣高齡者心理危機的警訊

基隆湯姓老翁在宮廟內引燃連珠炮身亡,看似突發憾事,實則揭露一個社會長期忽視的危機。這不是個案,而是許多高齡者在生活中被遺忘,壓力悄悄累積,最終找不到出口的結果。 台灣討論高齡政策時,常停留在「照顧資源是否足夠」的思維模式,卻忽略了更根本的問題,老化不只是身體退化,更是心理與社會角色的動搖。退休可能帶來生活失序,身體機能下降引發失能恐懼,社交圈縮小,自律神經失調讓情緒難控,失智風險如影隨形。在多重壓力交織下,高齡者容易陷入隱性憂鬱,焦慮、過度擔憂與思考力下降,成為早期警訊。 這些變化卻常被忽視。家人習慣性認為「年紀大、難免如此」,社區與醫療系統缺乏及時辨識與介入。異常被忽略時,高齡者便在心理低谷中逐漸陷入孤立,直到出現極端行為,社會才驚覺問題的嚴重性。 日本作為最早進入超高齡社會的國家,也面臨高齡脫序行為與犯罪增加的挑戰。不同的是,日本將事件視為社會警訊,而非個人崩壞。透過「高齡社會白皮書」跨部會整合政策,在醫療、司法、社區系統導入「理解心理退化」理念。 值得借鏡的是日本社區的「見守(みまもり)」制度。郵差、便利商店店員、里幹事、志工都受過訓練,察覺「看似平常卻不尋常」的行為,如言談混亂、情緒低落、生活紊亂,甚至日常步調微妙改變。這些細微觀察,構成社會接住高齡者的第一道網。 此外,日本同時意識到,高齡犯罪背後多是孤立、貧困與認知退化。他們對高齡輕罪者進行醫療與心理評估,再引導進入社福系統,避免功能下降者被推向邊緣。科技輔助生活,但核心仍是尊嚴,維持安全與自主。 湯姓老翁事件提醒我們,高齡心理危機不是個別悲劇,而是整體社會尚未準備好的結果。缺乏的不是設備,而是一套從中年就開始的「老化教育」,教導人理解老年的情緒波動、身心退化、社交孤立等都是可預期,卻需要支援的變化。否則,高齡者陷入心理孤島時,家人看不出來、社區接不住、制度也追不上。 理解老化、關注心理,已不只是個人課題,而是整個社會的必修功課。忽視它,我們終將再度面對悲劇。 作者:魏世昌

黃國昌的災難訪日行,是聲量政治現形記

在國內可以對官員拍桌子的人,到了日本,只能和一張桌子拍照。這不是單純的笑話,而是聲量政治一出國門,瞬間打回原形的經典案例。 這次黃國昌帶著民眾黨「青年團」訪日,特地到高市早苗辦公室,和首相辦公桌合照。事後媒體披露:原本想拜訪的麻生太郎、野田佳彥、小池百合子、日本維新會高層,幾乎全部婉拒,最終只剩下一張「桌子照」可以交代,畫面顯得份外涼薄,也讓整趟行程看起來格外尷尬。 問題不只是一張照片,而是赤裸裸暴露四件事:日本有自己的精密量尺;黃國昌嚴重誤判「國會戰神」人設的價值;聲量政治跨不出國門;民眾黨在國際政治和外交專業上幾乎是空白。 首先,日本從來不是照台灣政論節目的腳本在行事。東京在意的是:這個政黨掌握多少席次,未來幾年有沒有機會穩定影響政策,對台海安全、對日關係有沒有清楚、長遠、可信賴的立場。你自己喊「國會第三大黨」,不代表別人就接受那是「可以押寶的關鍵力量」。日本有自己的尺,會自己量。 民眾黨這次打的是「青年團」旗號,團員多半是年輕人,真正的公職只有兩位。以政黨外交的常識來說,這種組成本來就對應「第二線」或友台議員層級,而不是副總裁、前首相、都知事。硬要用青年團陣容去對標柯文哲當年以「首都市長+總統參選人」身分拜會的規格,本身就是對「對位」與禮儀的無感,無怪乎日方會認為層級不對稱,選擇婉拒。 其次是黃國昌本人對自己人設的誤判。在台灣,他靠質詢兇、聲音大、畫面有張力,成功打造「國會戰神」形象,累積不少支持。但這些元素,放到外交場合幾乎沒有加分,甚至可能扣分。國際政治看的不是你影片剪得有多帥,而是你是不是穩定、可預測,路線是否跟民主陣營的大方向相容,是否願意為集體安全承擔責任。 黃國昌顯然把「戰神」當成外交資產,以為有聲量、有話題,就自然配得上和大咖對坐。但在日本眼中,他更像是「尚待觀察的在野變數」。對這種對象,維持禮貌互動可以,高規格認證就免談。 第三,是聲量政治跨不出國門的現實。這幾年,質詢變成表演,失言變成日常。重點不在政策,而是羞辱官員的畫面能不能剪成短影音,脫序發言能不能變成隔日頭條。但一出國門,麥克風收掉、鏡頭關掉,剩下的只有履歷、實力與信用。民眾黨這張「桌子合照」,正是聲量政治被現實打回原形的縮影——在國內可以拍桌子吼人,到了日本,只能對著桌子拍照。 最後,整趟訪日行程也暴露民眾黨在國際政治與外交上的專業不足。行程設計像在抄作業,只想複製柯文哲過去「見過誰」,卻完全沒評估當年與現在的角色差異;對「層級相對」「場合禮貌」缺乏最基本的敏感度;在國內大砍外交預算,到了國外碰壁,卻要外交部出面背書、幫忙擦脂抹粉。這種操作,在專業外交圈看來,只會加深反感:把外交當造勢背景板,事情順利就搶著領功,一出事就甩鍋政府。 對人民來說,判斷標準其實很簡單:當一個政黨告訴你「要帶台灣走向世界」時,他們出國的表現,到底是替台灣加分,還是讓外界覺得我們不專業?一個在國會裡高談國家路線的政黨,如果連自己在國際上的位置都估不準,人民又怎麼放心把國家交到他們手上? 這次的災難訪日行,提供了一個清楚提醒:聲量可以營造人設,卻撐不起國際信用;國內可以演戲,國際只看實力。當「國會戰神」站到日本高層辦公室,卻只能和桌子合照的那一刻,也是聲量政治現形的時刻。   作者:江諺行

「鄭紀」國民黨的真面目和假面具

「鄭紀」國民黨內最近幾天,興起大風暴,把「鄭紀」國民黨的真面目和假面具掀開,表露無遺。 首先,有貴為「中常委」的何鷹鷺(陸配)黨員,評擊鄭麗文:在競選黨主席期間「鄭麗文誘導我喊統一」誤導了她,以為鄭的一中是指「一個中華人民共和國」,就如鄭主席所指派的蕭姓「副主席」,最近走訪大陸,對大陸人民明言:台灣只是人民共和國內的「台灣地區」而已。 怎麼「鄭紀」黨中央又同時對台灣民眾說她的「一中」是指「一個中華民國」!簡直見鬼說鬼話,見人說人話,實挾兩端,中國人民一定反彈! 「鄭紀」國民黨是在「玩火」,何中常委不想再和他們玩下去了!何中常委實話實說,還被「鄭紀」中央停職,憤而辭職和退黨 ! 何中常委之憤怒,或許也反應「國台辦」,甚至中南海大老板的不滿,見微知著,人家對「鄭紀」國民黨的態度開始有所改變!不再是「九二共識」而是習主席親自欽點的「台灣方案」:鄭麗文主席和馬英九幫派,被人看作還活在 1992年,還想「玩火」!世變日亟,誰會繼續在乎這些「落伍份子」? 對中南海而言,到底是「鄭麗文」重要,還是「高市早苗」重要 ?誰才會是「強權博奕」棋局中,舉足輕重的要角?誰是「黑頭小卒」?誰會讓小卒們爬上肩膀,指東令西,擾亂博奕時心志所需的專注 ? 所以,硏究、分析「鄭紀」國民黨的真面目和所戴的假面具,看來沒有那麼多急迫性和重要性!事實上,台灣人民已經多少了解「鄭紀」國民黨和其同路人一向的「話術」和「化妝」,台灣人已經有一定的免疫力 ! 唯一重要的是台灣人民會不會像何鷹鷺中常委被鄭麗文主席誤導了?也要爬上巨人的肩膀上,失掉自我的主體性。—— 防微杜漸, 一旦失掉「自我」的人羣和社會,你我能期待他們能再做甚麼? 過去多少歲月,你我被類如「鄭紀國民黨」搞掉多少寶貴時間和機會?千萬不能再犯錯。萬物在變動中,每個人和每個社會都要跟上新科技時代的迅速變格,適者生存,往者不可諌,來日猶可追:「鄭紀國民黨」只是歷史潮流失𢖍,還未來的及清除,殘留下來有毒的歷史泡沫 ! 作者: 徐吁

Recent Posts

當每一個小疏忽都變成大災難:香港大樓惡火啟示   

當每一個小疏忽都變成大災難:香港大樓惡火啟示   

香港近日發生多起大樓惡火,奪走寶貴生命。事後檢視,不難看出這並非單一因素導致的意外,而是多個「本可避免的人為環節」層層堆疊,最終釀成無法挽回的悲劇。 [...]

More Info
晚年的孤島 台灣高齡者心理危機的警訊

晚年的孤島 台灣高齡者心理危機的警訊

基隆湯姓老翁在宮廟內引燃連珠炮身亡,看似突發憾事,實則揭露一個社會長期忽視的危機。這不是個案,而是許多高齡者在生活中被遺忘,壓力悄悄累積,最終找不到出口的結果。 [...]

More Info
黃國昌的災難訪日行,是聲量政治現形記

黃國昌的災難訪日行,是聲量政治現形記

在國內可以對官員拍桌子的人,到了日本,只能和一張桌子拍照。這不是單純的笑話,而是聲量政治一出國門,瞬間打回原形的經典案例。 這次黃國昌帶著民眾黨「青年團」訪日,特地到高市早苗辦公室,和首相辦公桌合照。事後媒體披露:原本想拜訪的麻生太郎、野田佳彥、小池百合子、日本維新會高層,幾乎全部婉拒,最終只剩下一張「桌子照」可以交代,畫面顯得份外涼薄,也讓整趟行程看起來格外尷尬。 [...]

More Info
「鄭紀」國民黨的真面目和假面具

「鄭紀」國民黨的真面目和假面具

「鄭紀」國民黨內最近幾天,興起大風暴,把「鄭紀」國民黨的真面目和假面具掀開,表露無遺。 首先,有貴為「中常委」的何鷹鷺(陸配)黨員,評擊鄭麗文:在競選黨主席期間「鄭麗文誘導我喊統一」誤導了她,以為鄭的一中是指「一個中華人民共和國」,就如鄭主席所指派的蕭姓「副主席」,最近走訪大陸,對大陸人民明言:台灣只是人民共和國內的「台灣地區」而已。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way