陸劇《太平年》以五代十國末期吳越國「納土歸宋」為敘事核心，試圖把一段政治整併史改寫成「和平統一」的典範，並用華麗古裝與宏大敘事，把軍事威懾、權力收編與中央集權的代價，包裝為「民心所向」「歷史必然」與「太平盛世」。劇中反覆鋪陳「天下苦亂久矣」的情緒，把北宋的壓力轉譯成王者之師的救贖，進而剝奪地方政權的主體性，將吳越王錢弘俶塑造成道德楷模：為蒼生福祉主動「認祖歸宗」，以退為進、捨家為國。這套敘事的政治訊號極清楚：歸附中原不是投降，而是保留地方文化、換取永久和平的最優解。當古裝外殼被灌入現代政治語境，觀眾接收到的就不只是歷史劇，而是以古喻今的「大一統」宣傳模板。 問題在於，這個「太平」在史實裡從來不溫柔。史書呈現的是更殘酷、更現實的權力邏輯：錢弘俶歸宋後名義受封，實質卻形同被控制；其結局在權力更迭下充滿疑點，甚至被視為必須被消除的不穩定因素。更沉重的代價則落在南方百姓身上：吳越近百年累積的財富在統一後被迅速抽調，成為北方政治中心的財政燃料，支撐中央集權與邊防支出；「保境安民」的承諾在稅賦重壓與行政接管下轉成地方主體性的消融。也就是說，所謂盛世往往是中心政權的凱歌，卻可能是地方經濟精華區的哀鳴。當戲劇用情緒與符號把「雙贏」寫成結論，史實卻提醒觀眾：在絕對權力面前，地方自治與和平承諾常是可隨時背棄的工具性語言。 《太平年》引爆爭議的關鍵，反而在於它過度直白地投射政治意圖，導致敘事產生反噬。當兩岸觀眾開始把「納土歸宋」與當代「和平統一」對照，討論焦點自然會從劇方想傳遞的統一正當性，轉向更敏感的議題：統一的代價、地方被收編的後果、以及權力集中後承諾如何失效。更尷尬的是，劇中對戰爭殘酷與統一代價的渲染，可能在政治上形成「無意洩漏」：它一面要宣傳太平，一面又不得不呈現威懾與血淚，使觀眾更容易沿著史實去追問錢氏結局、南方賦稅與資源轉移，讓原本想做成統戰教材的作品，反倒成為反思集權代價的引信。在資訊透明的環境下，觀眾對宏大敘事的免疫力上升，當討論方向失控，停播或冷處理便成為最便宜也最常見的風險止血方式；「檔期衝突」這類技術性理由，往往只是政治內容風險管理的遮羞布。 《太平年》的熱議與停播，表面是影視排播事件，實質是一次對「和統敘事」的壓力測試：當宣傳試圖用千年前的「納土歸宋」神話，替今日的統一話語提供道德與歷史外衣，史實裡難以美化的犧牲就會回頭拆穿包裝。所謂太平若是被強加的秩序，或成為用武的藉口，那麼被抽離的地方主體性、被轉移的資源、以及被抹平的代價，終究會在更廣泛的公共討論裡浮現，讓「太平」兩字成為反諷而非結論。 作者：風林火山 被法律耽誤的歷史研究者，他愛好古今中外歷史、心懷鄉土，以熱忱的心、理性頭腦為台灣發聲

2026 年伊始，一部名為《維尼的終局》（End of Winnie）的黑色幽默諷刺劇在數位平台（如乾淨世界、YouTube）迅速竄紅。這部由新境界影視製作的短劇，雖然只有短短六集，卻憑藉其對「極權崩解」的精準解構與高度影射，被網友譽為當代最強的「政治預言劇」。 本文將深度分析這六集的核心內容，帶你一窺這匹「赤馬」背後的權力漩渦。 劇情核心：極權崩潰的邏輯與隱喻 《維尼的終局》並非單純的政治吐槽，而是一部具備嚴謹政治邏輯的諷刺作品。劇情圍繞著代號「維尼」的統軍元帥展開，深入描寫一個龐大帝國在面臨健康危機、財政枯竭與內部分裂時的最後掙扎。 權力角色的「對號入座」： 劇中的四位靈魂人物精準對應了當前政局的關鍵力量： 維尼： 象徵身陷疑懼與健康危機的最高權力者。 麗夫人： 揭示了後宮與私密網絡對政局的隱秘影響力。 張將軍： 代表了軍隊這一股「弓已上弦」的最終變數。 李奇： 體現了體制內冷酷、按部就班卻可能隨時轉向的執行者。 六集分析：從繁榮幻象到分崩離析 這六集的敘事結構層層遞進，將「極權的黃昏」演繹得淋漓盡致： 第一至二集：權力的疑懼與病榻上的恐懼 影片開場即以「健康」為引子，展現了最高領導人在紅牆內的極度孤獨。最諷刺的一幕莫過於麗夫人對幕僚說出「不負百姓」時，背景卻是日益嚴峻的社會窘境。這兩集確立了本劇的基調：權力的虛弱，往往隱藏在最囂張的外表之下。 第三至四集：內鬥浮出水面與「張將軍」的底牌 這部分重點描寫軍事將領與政務官僚間的博弈。劇中出現了大量如「火箭軍被端」、「韭菜被腰斬」等時事梗，透過黑色幽默消解了威權的嚴肅性。網友熱議的「張將軍」與現實中張又俠命運的重合，讓觀眾在觀影時產生了一種「虛實交錯」的毛骨悚然感。 第五至六集：崩解的臨界點與「終局」的預兆 隨著財政空虛、親信背離，權力體系的裂縫已無法修補。第六集結束在一個懸疑的臨界點，暗示了體制瓦解不是因為外力，而是源於內部的「信用破產」與「互不信任」。 為什麼這部劇會「炸」？ 《維尼的終局》成功抓住了以下幾個高熱度流量標籤： 預言劇與現實對照: 2026 年正值「丙午火馬年」，民間本就有「赤馬紅羊劫」的社會焦慮。本劇選在此時上線，完美契合了民眾對於「大變局」的心理預期。 […]

Taiwan’s TAIEX broke the 30,000-point mark even as China staged major drills around the island. Here’s the market logic: semiconductors and AI demand, geopolitical risk already priced in, and domestic […]

取材自1980年震驚全台、至今仍未偵破的「林宅血案」的國片「世紀血案」在日前召開殺青記者會後卻成為社會撻伐的眾矢之的，不僅是主演的李姓演員在記者會失言說「(命案)可能不是那麼嚴重，或者沒那麼恐怖」引發公眾撻伐，其他演員也成為撻伐的對象而紛紛公開道歉，更讓人詫異的是導演徐琨華祖父即是當年警備總部發言人。除了前述爭議，製片方除了承認「溝通不周」，還坦言沒有得到林義雄等遺屬同意翻拍，目前該影片上映的前景可謂岌岌可危。   「世紀血案」的公關災難讓台灣公眾重新注意到發生在四十多年前那場可怕的政治謀殺案，那起命案不僅奪去包括兩名女童在內的三條無辜人命，更被視為當年國民黨政權在鎮壓美麗島民主化抗爭之後的秋後算帳，迄今仍然是未能偵破的懸案。   而「世紀血案」的公關災難不僅僅是該影片製作方、演員們的問題，還突顯出幾個值得關心的面向：   首先是公眾轉型正義教育的不足，當該片多位演員說出「(命案)可能不是那麼嚴重，或者沒那麼恐怖」、「有一種真的是福爾摩斯跟華生辦案的那種快感」、「他X的，我就拍一場戲，還給我一堆東西要我讀」等輕慢言語，卻輕忽「林宅血案」對台灣公眾的歷史創傷，顯示轉型正義教育在公眾，特別是演藝圈的嚴重欠缺。   其二是導演徐琨華祖父為當年警備總部發言人，如此敏感的身份，在處理這個題材上應該更謹慎、更謙卑，尋求被害者遺屬的同意跟理解，然而他沒有如此做，並且在爭議延燒之際，讓演員們承受外界壓力，自己卻避不見面，沒有擔當的勇氣讓人搖頭。   其三是「世紀血案」反映出台灣影劇圈面對戒嚴政治事件仍然不如南韓影劇圈在面對近現代史題材那樣敢於反省跟直面，台灣影劇圈中人應該捫心自問，為何在「世紀血案」問世之前，台灣影劇圈，特別是台派文化界為何不曾觸及「林宅血案」、「陳文成命案」、「江南案」等事件，除了2009年美國電影「被出賣的臺灣」曾觸及前述事件外，台灣主流影劇圈從未把前述事件影視化，相對南韓影劇圈在處理近現代史題材的大膽、直接，台灣主流影劇圈則畏縮不前，反倒讓「世紀血案」這樣充滿問題的作品詮釋「林宅血案」，突顯出台灣主流影劇圈的因循怠墮。   「世紀血案」的爭議如同一面鏡子，照出台灣影劇圈處理轉型正義題材的問題、公眾轉型正義教育欠缺等種種問題，台灣社會在給予該片應有的批判時，更該從該片的問題中反省轉型正義的種種不足，才能避免「世紀血案」的爭議再次上演。 作者：局外人