「 Our political, cultural and economic conversations today overflow with the language of decay and corrosion, as if our body politic is itself an aging boomer looking back upon his glory days. 」
「今日我們對於政治、文化與經濟的對話,充滿了衰落與腐朽的言語 ,活像是我們的國家政治本身,就是個回顧過去光輝的年老嬰兒潮世 代的一員。」
– Yuval Levin, “The Fractured Republic: Renewing America’s Social Contract in the Age of Individualism”
「 Canci ones son las de antes. 」
「老歌才算歌。」
– 在西班牙語系國家常聽到的懷舊說法
圖片來源:自由時報
在唐納川普的競選場合中,這位共和黨的候選人不斷地提醒選民,美 國現在看起來就像是個「被分割的犯罪現場」,城市中犯罪率高漲, 經濟上被中國與其他國家佔便宜,搞得民不聊生, 除得應付大批由南方邊境而來的非法移民犯罪份子,還得支出大筆軍 費給連防衛自己都懶得出錢的歐洲與亞洲各盟國。所以他要破除這一 切,讓美國再次偉大 (Make America Great Again) 。
但是正如許多美國媒體所指出:美國何曾不偉大過?川普舉出的每一 個例子都不是真的:城市犯罪率其實正在下降,移民的犯罪率更不比 美國當地居民高。重要的是,美國的現況並不像他說得那麼悽慘。那 麼現在為何許多美國人會覺得追想過去,覺得過去的美國比較偉大, 比較好?
Yuval Levin 這位美國政治分析家提及美國政治的現況與主流論述,仍 然是被所謂的嬰兒潮世代所掌控。這群戰後出身的世代,在各式各樣 的政經分析中佔有重要的地位,而它們也形塑了整個國家對於社會與 政治的想像。也因此他認為,隨著這群嬰兒潮世代漸漸老去,他們自 然而然會想念過去他們那年輕的肉體與飽滿的精神,也因此他們趨向 於美化過去,那充滿經濟活力、社會安定、無人挑戰美國權威、 只要努力就有回報的時代;那高中畢業也可以找到養家活口, 退休後亦無虞的工作的時代。
但是那樣的黃金時代,只是現實的一部分,一群人的想像。美國在一 九五零至七零年代經歷了許多社會動盪:那是對非裔美國人、女性、 同性戀者充滿了壓迫,而美洲原住民與拉美裔移民幾乎上不了主流媒 體的時代,而這也導致他們之後的反抗運動。而在國際與政治上,在 五零與六零年代,核戰的陰影無所不在;之後的越戰也讓美國的社會 與自信受到重創。他們所幻想的過去美好生活,只不過是他們那對社 會現實一無所知的童年與青年期。當他們看見當年的陽光普照時,卻 沒見到有許許多多的人在陰影中受苦。
而這樣的對過去美好幻想,是不是讓我們頗有熟悉感?在台灣不就有 一群人不斷地告訴我們幾十年前的生活多麼單純美好,經濟蒸蒸日上 ,社會族群平和,人人安居樂業,跟現在的「經濟委靡」「 社會亂象」「治安敗壞」完全不同。他們認為這些都是反對當年當權 者的勢力的錯、都是台獨的錯、都是年輕人的錯;都是因為這些人, 台灣才會衰敗,才會退步。他們對那時的美好生活回憶是如此渴望, 因此不但質疑這些年來的生活,甚至還質疑現在我們所知道的歷史現 實為何沒納入他們的版本。
但是這樣的說法很明顯的是故意不去正視許多事實:台灣第一場持槍 銀行搶案是李師科在 1982 年所犯下的:在那之前兩年, 他還先殺了一名警員搶奪配槍。當年警察為了辦案績效, 還照當年的慣例刑求疑犯,因而逼死了另一名老兵計程車司機王迎先 ;在那美好的當年,同性戀者只能躲在晚上的台北新公園 ( 今二二八 紀念公園 ) ,打小孩老婆是你自家的事不會有人管,老師拿椅子腿甩 巴掌打孩子出氣是天天的日常。在那美好的當年,講話要特別小心: 敢對當局質疑的人,從美國回來的會死在台大校園; 躲在美國的會被愛國黑道幹掉;沒死的都關在綠島台東沒人看得見的 地方。在那美好的當年,每年都會有幾個學生被聯考逼到輕生, 生病沒有健保,勞工也沒有退休金保障, 公司倒了只能搬存貨抵退休金。在那美好的當年,沒人知道曾經為國 家賣命過的那些少棒運動員之後生活的可憐境遇。在那美好的當年, 台語客家話與族語都是被禁的方言,在電視上被禁, 在學校裡說了要罰錢掛狗牌,但是浙江話四川話北京話不是, 可以公開說。
是的,你當然可以告訴我那些美好單純的眷村文學與大家不分族群為 了經濟奮鬥的日子是真的,但是我提到的所有這些事情也是真的;真 到不能再真。甚至講得過分一些,就是因為當年無法爭取政治上的權力,才使得許許多多的人埋頭於賺錢,以求用經濟優勢或是扭 轉政治弱勢,或是一走了之,離開台灣。 更明白地說,他們的美好回憶,不只是掩蓋了當年威權體制下各種不 公不義與壓迫,甚至就是奠基在這些壓迫之上。
當國民黨的神話歷史被現實戳破後,國民黨的政治人物與堅信這些神 話的死忠支持者轉而變得憤世嫉俗,決定不相信一切, 質疑所有的社會運動、所有民主化的運動,都有美國或民進黨在後面 支持,同時也開始打造新偶像 ( 「廉潔馬英九、愛運動的馬英九」 ) 。他們不斷地宣傳台灣正在衰退正在失敗,但是他們在台灣賺的錢卻 越賺越多。他們也把社會運動與青年運動都視為危害他們熟知世界的 洪水猛獸。但是我看見的卻是越來越多的人敢於為了自己與別人的權 利出來奮鬥,不管是年輕人、勞工或是純粹不希望軍中有很多不明不 白的死者的人們。
也因此,當你聽見看見那些台灣正在往下沉淪的論調時,想想看說話 的都是誰,他們是希望台灣做出更多的改革,往前邁進,或是回到過 去那美好的時光,那麼也許你就會知道,台灣到底是在沉淪,還是在 經歷痛苦的社會經濟與政治的全面轉型期,準備重生。
轉自:新公民議會 九月30來稿
Related