再見到他，已經十多年華流逝！
第一次遇到他是在羅斯福路的咖啡館。朋友老洪組織個讀書會，定期討論某個主題。當晚討論的是「社會重建的原理」。老洪當年是個「費邊社」信徒。那晚他非常嚴肅地一字一句，把他準備的十多頁稿件念完後，八、九位青年 intellectuals 都舒了口憋氣，抬起頭來，臉面開始燒紅，爭先恐後，激越地用自己本位；例如說，從政治，從歷史，或哲學的觀㸃，對此「洪記」馬克斯改良派，展開批評？七嘴八舌爭辨中，我忽然發現坐在我對面正是那位奇才。
就是他，T大校園裏有名的奇才。他是經年僅穿着短褲，不管風雨如晦、汗流浹背的日子；他也經年拿書卷獎，而且從來不準備考試，令許多同輩暗中不平；更令人生氣的，全年陪伴他的是那位唱「青衣」、藍眼珠兒清澈深邃，中文系同學形容，桃花潭水深情千尺的愛新覺羅—–那位文學院金姓名花！
那天讀書會，他沒多發言。我觀察到他禮貌微笑的嘴角，帶着一絲輕蔑！最後在結論中，他終於發聲：今晚大家談了許多思想，但諸位有沒有提過量子力學、相對論？這些革命性的創見，對思想界有多大的衝擊，我們都沒談……我們還能用「思想」這兩字嗎？——他的回馬一槍，全場陷入沈默，我頓時發愣，惶然地想，談思想要懂理論物理嗎？
再見到他時，在紐約上州某大公司的研究中心，他正給個 talk，有關「再規範羣在量子場論的使用」。演講時，他還是面露客氣的微笑，嘴角還是帶有那輕蔑的痕跡。「斯人有斯疾耶！」我暗自想。演講會完，照例有個茶點招待，我拿了杯咖啡，望着落地窗外的樹梢和浮雲，……..；
「Hanson？…….你是 Hanson 嗎？」忽然，有人叫着我，正是那位奇才。
「是的！您閣下……難得您還記得我？」
「我當然記得，還有我們那些朋友……老洪，杜郎….楊壹，余佳…還有那位唯美哲學家，他們都好嗎？」
「還好！還好！托您的福！—-看來您很受歡迎，很多人正等著跟您談！」我仰頭斜臉望著他的身後。
「Really？我很吃驚他們水準真的不高！…..anyway…….再跟你聯絡。」
此後幾個月我們經常見面。很意外地，我居住小鎮的鄰居，居然是奇才在紐約C大的同學。鄰居夫婦談了些有関他的「傳奇」：
「你知道嗎？我們系裏博士考，分成 A、B級，只有 A級才能讀「理論物理」，而且要多讀一年數學。他一考就是 A！」
「像我們 B級的，只能讀固態、原分子、天文物理或是做實驗物理。系裏他整天遊來浮去，有時若有所思，沈默地像白癡；有時不請自來，說東道西。」
「有天，我在實驗室工作，在測 Mossbauer 光譜。他進來問我在做甚麼？然後，你知道嗎？他對我說：你不用那麼辛苦！你要甚麼輻射光頻，我可以發功運氣給你。」
（鄰居太太為我們斟過咖啡後，此時接着說：）
「他太太很美，會唱戲、寫詩，天生優美柔順，來到這個粗暴、危險的大都會，還要打工，真難為她！我們都喜歡她。可惜怎麼嫁了個怪物！…….」
「有一天，她收工很晚，回家路上遊民騷擾，被救到警察局。打電話回家，無人答理，只好打到我們公寓。我先生和我䕶送她回家，到家全屋黑暗，大門倒鎖，按鈴無人回應，折騰甚久，想是不是又要 call 警察了？燈忽然亮了，大門碰的一聲打開，有人吼到：我不是說我練功時，不准煩我！」
……………
「那年暑假，他太太帶著女兒回台灣，從此沒再回來！」 （待續）
作者 / 韓非
