社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

腹有詩書氣自華

  • 生活

作者   楊鴻江

「人類從出版第一本書開始脫離猿猴的狀況。」 F. Zamiatin

人類以感官發洩為主的休閒方式,除了運動和讀書可長期保持又沒有後遺症外,其餘的吃喝玩樂的週期都不長。聲光媒體,雖可馬上刺激感官,但閱讀之美,除使你從無知中解脫出來外,也可讓人完全陷入不同的想像,沉入在自我和作者對話最私秘的空間。

歌德說:「讀一本好書,就是和許多高尚的人談話。」讀简爱:「我們是平等的,我不是無感情的機器」,就懂得了作為女性的自尊;當讀裴多菲山多爾:「生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋!」會懂得了作為人的價值;當鲁迅說:「不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。」才懂得了人具有的反抗精神;當讀白朗寧說:「拿走愛,世界將變成一座墳墓。」懂得了為他人奉献爱心是多麼重要。

讀别人,其實也在讀自己,讀真、讀善、讀美的同時,也讀道貌岸然背後的偽善,也讀美麗背後的醜惡,也讀微笑背後的狡詐,也就是讀書使人更了解人性,使自己的行為更接近人性。

文學體裁,我比較喜歡讀散文,有人以歷盡滄桑的老祖母比喻小說,經驗豐富,卻嘮嘮叨叨,慢條斯理。戲劇宛如爸爸媽媽,嚴謹激昂,痛快淋漓,卻少不了做作,賣弄嘩眾取寵。詩歌似哥哥姐姐,青春似火,激情萬丈,卻不免裝瘋賣弄,冒失外露。散文則是剛剛成熟的少婦,豐瞻流韻,儀態萬千,從容脫俗,瀟灑風流。

世間絕大多數的人生是用散文寫的,因為它可包含小說戲劇詩歌,文體喜好其實多少和年齡性格有關,如同年過五十,比較欣賞有氣質的中年婦女,而不是年輕貌美少女,前者風韻猶存,有內涵,後者膚淺,話不投機半句多。

美國總統尼克森認為獲得知識途徑有三:「一、直接的人生體驗,二、看電影電視,三、讀書。前二者緩慢耗時,讀書最能及時獲益。」閱讀能拯救人的心靈的貧窮。然而現代人讀書,面對浩瀚文海,也並非開卷有益,寫如何閱讀一本書的M. Doren作者「以西洋書籍為例,百分之九十九不值得一讀,真正有價值的書,大概千本」,國學家陳演洛:「中國可讀的書不出幾十本,其他的不過翻來覆去,東抄西抄。」魯迅:「看中國書就沉靜下去,與實人生離開;讀外國書,就與人生接觸,想做點事。

中國書雖有勸人入世的話,也多是殭屍的樂觀,外國書即使是頹唐和厭世的,但卻是活人的頹唐和厭世。」也就是說書的好壞會影響人,菲爾丁則認為:「不好的書也像不好的朋友一樣,可能會把你戕害。但不必為此走向另一極端,誇大書籍對人的品格的影響。更多的情况是:好人讀了壞書仍是好人,壞人讀了好書仍是壞人。」

讀一本書,對你有意義和學習效果,否則終究它只是印刷物,林肯:「人生如書,在內容不在長短。」宋朝司馬光費十九年作資治通鑑,畢生精力盡瘁於此,但是只有他的一個朋友王勝之看過一遍,其餘的,一看便想打瞌睡。書的內容枯燥難嚥,這和司馬光的崇古狂熱,維持現狀的固執意識形態有關,他關心是官僚和地主的利益,遠遠超過人民的福祉,尤好孔子的正名,現代人正名,是什麼就是什麼,例如總統未就職前,是當選人,就職後是總統,下台擺地攤,則為小販。孔子和司馬光的想法恰恰相反,是什麼偏不是什麼,換句話說,曾經是什麼,永遠是什麼。講禮教定名分,假如在穩定社會,對抗一時的動亂,也許有效,但不切實際,有礙進步。中國人習慣不用同樣的眼光,看待同樣的事物。

毛澤東問來訪已經下台尼克森的女婿:「總統先生好嗎?」,尼克森的女婿答:「我岳父已不是總統了呀!」毛澤東對這回答深不以為然,造成他這種觀念,源自他所讀的書,古代多,現代少;中國多,外國少;政治、軍事多,經濟、科學少,這種讀書偏好,既是他的缺陷,也造成中國幾十年的悲劇。

就書來說,世上著作並非都是開卷有益,當今人少看書,視書如敝屣,主要因為作者寫的內容,很多辭不達意,也許作者有學問,但是無法用文字組織表現出來,不知所云,淪為老生常談,無啟示之益,浪費讀者時間。

以前的人相信宋真宗所寫《勵學篇》:「富家不用買良田,書中自有千鍾粟;安居不用架高堂,書中自有黃金屋;出門不恨無人隨,書中車馬多如簇;娶妻不恨無良媒,書中有女顏如玉。男兒欲遂平生志,六經勤向窗前讀。」是因為皇帝以科舉取才授官,上行下效,「天子好征战,百姓不種桑。

天子好年少,無人荐馮唐。天子好美女,夫婦不成双。」天子只考四書五經,四書五經攸關前途,當然開卷有益;現在知識爆炸的時代,每個人的時間有限,要依你所需要的選擇閱讀,選書比讀書還重要,選書是根據自己的需要,這種需要來自內心的渴望。書能啟發人的思考領域,當我們說某一本書,改變了我的人生,是書使我們認識出自己的早已經存在,內心的潛意識,而不是灌輸原來所沒有的東西。

馬克.派提《靈魂的出口》對書提出疑惑,「誰能把我們從這種詛咒解放出來?在我進入圖書館,所選第一本書,正巧非常艱深,我發誓一定要搞清楚其中的內容和奧秘,我今已經半白,但當時還年輕,居然相信這本書能給我答案,替我指點迷津,我終於看完了,但當時卻發現裡面內容,只是不斷的問題而已。」這是說學海無涯,而吾生有涯,以有涯之生,追求無涯之學,可能會減少困惑,也可能增加困惑。書的功能因人而異,紅樓夢林黛玉:「唸了書後,生無窮魔障,識了字,就惹動萬種情根。」豁達的蘇東坡也慨嘆:「人生憂患識字始」。

好的書要寓意深遠,令人觸類旁通,有啟發作用,否則寧可不讀。宋朝陳師道:「書當快意讀易盡,客有可人期不來。」我們最喜歡的文章,就是說出我們自己的願望受到挫折的作品。另一方面,「杜詩韓集愁來讀,似倩麻姑癢處搔。」看詩也會滿足你內心的渴望,消除你的憂愁。

當你不瞭解書的美,有可能是你不熟悉書中故事的社會文化背景,也可能你的閱歷不足,無法對作品產生理解、認同,或是作品不合你的口味。日本文學家川端康成之作品,文字之美,雖然難懂,卻長久吸引人,而市面那些漫畫淫書,各有其趣,理解也不困難,但沒有藝術深度,看不過一次便不想重複。書也會因各有所好,而有不同的評價,莎士比亞的作品膾炙人口,蘇俄作家托爾斯泰卻嗤之以鼻,唐朝大詩人李商隱的詩,使人百讀不倦,清朝曹雪芹藉紅樓夢林黛玉口說,只有「竹塢無塵水檻清,相思迢遞隔重城;秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。」這首還可以,其餘的她都不喜歡。

書到用時方恨少,事非經過不知難,知事少時煩惱少,識人多處是非多。世間好語書說盡,天下名山僧佔多。人有時擁有愈多,限制就愈多;知道愈多,反而愈痛苦,「世上絕頂聰明的人,必有許多不幸,其中之一,就是對善善惡惡的事,沒有一樣不懂的。」

蘇東坡詩「人皆養子望聰明,我被聰明誤一生,惟願孩兒愚且魯,無災無難到公卿。」因為他做官,一旦地位高,瓊樓玉宇,高處不勝寒,易招毀謗,「絕壁高處多風雨,莫登瓊樓最上層。」這是從事仕途受到挫折時的反動。

但是,我認為人想要有知識和智慧,還是要從有用的書中獲得,要靜下心來才能讀書,吸收書中的東西變成你的,腹有詩書氣自華,人到無求品自高;知多世事胸襟闊,閱盡人情眼界寬,變化氣質,才不會面目可憎,俗不可耐。而且,人若能靜下心來,不假外求,從寂寞中發現自己,境界就更高,書籍是催化劑,加強效果。

 

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

讀書
2014-03-01 楊鴻江

Post navigation

政治本質是現實 → ← 球員兼裁判

Leave a Reply Cancel reply

You must be logged in to post a comment.

Related Posts

是好事一樁、抑或地方治理失能的縮影?—淺議近期各縣市與直轄市「免費營養午餐」蔚然成風

從台北市長蔣萬安在6日的市政會議中,率先宣佈「為直接減輕家長每年上萬元的經濟支出,台北市國中小營養午餐將全面免費」開始,在整個「中華民國.台灣」的6個直轄市,以及台閩2個虛級化省轄下的3省轄市13縣之間,「營養午餐免費」的事案,在短短幾天內蔚然成風,直到9日禮拜五本週上班日結束為止,只剩新北直轄市、嘉義縣、嘉義市及屏東縣,還沒有跟進加入這波風潮,對這些地方首長,形成相當程度的壓力。 在這波風潮中,地方首長們是如何對處的? —在去年藍白2黨挾立院過半多數席次,強行通過2黨版財劃法,卻沒有連帶調整地方制度法等配套法制、以使中央與地方在財權與相對應事權的分配更合理,使得以台北市為首的多個藍營執政縣市及直轄市,每年能夠向中央多挖走超過4千億元統籌分配款,卻不用承擔更多事權的情況下,對於預期能夠從藍白新版財劃法得益的那些縣市及直轄市,特別是那些在今年多合一地方選舉面臨連任壓力,或者2任任滿後有意窺伺總統大位的地方首長來說,只要有人開第一槍,這些首長也就很樂意跟上腳步。 —對於在充滿藍白政治算計的新版財劃法中,不僅並沒有因此得利,反而統籌分配款還因此停滯不前、甚至有所減損的縣市及直轄市而言,不是只能像台南市般勉強跟上,就是像嘉義縣或屏東縣般還在斟酌評估;至於新北直轄市及嘉義省轄市,大概是因為現任首長沒有連任壓力、臨時要跟上會排擠其他財源等緣故,所以雖然是藍營執政縣市,至今為止卻沒有立刻跟上。 —然而,在跟上蔣萬安腳步的藍營縣市及直轄市首長中,卻有一些人,像是台語所說的「贏賭也要贏話」、或者中文「得了便宜還賣乖」般,在有足夠財源及資源能夠跟進的情況下,卻還要向中央喊話,要中央承擔起統籌全台國中小營養午餐免費化的責務與預算,令有識者為其嘴臉感到憤怒不已。 以2024年2月1日新一屆中華民國立法委員就職,與其後藍白2黨正式聯手、佔據立法院過半席次,並據此無視「中華民國台灣」自1980年代後期開始,直到這之前為止的30幾年間,所累積出的憲政規範、憲政慣例、法制與法治,乃至於一般民眾對這一整套制度,經由習慣其如常運作所形成的各種確信,開啟其一系列有組織、有規模的政治暴舉: —就職後、直到2025年區域藍委罷免投票前,藍白2黨如同脫韁野馬般一路暴進,在以國會改革為名、破壞權力分立的大肆自我擴權失敗後,又染指憲訴、財劃及選罷3法得逞,得逞後復以其一貫黑箱、無視適正立法程序與充分審議等原則的手法,將2025年中央政府總預算,弄到連他們自己也算不出刪減與凍結金額,最後只能照樣送出、讓行政院收拾爛攤的程度,因此使台灣社會一部分民眾,點燃起大壩免的怒火; —等到大罷免因為主事者從主訴求、號召對象到具體操作的種種不得法,加以中國黨政當局透過抖音等社群媒體,輔以傳統電子及平面媒體,針對藍白2黨的支持者,展開新的宣傳攻勢,而全盤鎩羽以後,藍白2黨一方面對於具有高度爭議性的法案,採取相對低調、緩緩推進,但隨時都能夠加速立法的態勢;另一方面則以2026年度中央政府總預算、以及8年1兆2500億特別國防預算,作為遲滯作戰的主戰場,直到1月10日為止,2大預算均仍未經立院程序委員會排入議程,不僅影響向美國採購重大軍事裝備的應有進度,更已開始波及生育津貼與TPASS月票等計畫。 而藍白版新修財劃法的偏狹、錢權與事權未能更加有效對應,乃至於部份縣市及直轄市政府,錢多到能夠讓轄境國中小營養午餐免費,但另外一些卻還要為之仔細考慮,這一連串的事態發展,放到以上的大架構後,應該獲得什麼樣的評價,脈絡也就更加清晰。 簡單地講,財劃法、統籌分配款與免費營養午餐的這一整套事案,是藍白2黨在抓準相當比例選民「不管怎麼樣,就是想要從政府手中多獲得一些所謂的福利,不拿白不拿」的心態後,在有統籌分配款新制財源作為後盾的依峙下,集「掏空中央政府、降低賴清德總統與其中央政府施政能力與績效」、「以公共預算與投部份選民所好的政策,作為向選民變相政策買票的工具」、「欠缺長遠規劃能力與意願,只想用短期能夠讓人有感的政策,來製造看似有話題性的所謂政績」於一,所打出的一張充滿短期政治算計的牌。 更直接地講,中華民國台灣藍營執政的縣市及直轄市,就跟好逸惡勞的懶人一樣,以「能撈就撈、能推就推,不要擔負太多責任」為其施政心法的圭臬,他們會為多拿到統籌分配款而欣喜,卻不願意承擔相對應的事權調整後,因此所生的新責任,但多拿到的統籌分配款,還是要想辦法用完,以免年底預算結餘必須繳庫、次年該預算科目金額還會遭到削減,於是,做了以後能夠讓首長、各層公務員及藍白核心支持層選民,皆大歡喜的免費營養午餐政策,也就成為這些藍營地方首長的優先選項。 固然免費營養午餐有學童學子健康,以及降低家長負擔、甚至間接降低生育心理障礙等等的大義名分,反對者很難去直接挑戰這些面向,但地方治理的公共資源,到底應該如何分配與運用,才能夠更加合理,能否藉由長遠規劃,一方面興利除弊、另一方面為後來者打下更進一步發展的基礎,卻也是有識者不能不考慮的重大問題,只是這樣的考慮,在中華民國台灣社會的公共事務與其思考,淺碟化、娛樂化、情緒化與聲量化等惡的趨勢,一時間都還難以逆轉的情況下,有多少人能夠穿透浮躁與雜音靜心思考,筆者卻也沒有多少能夠樂觀以對的理由。 作者:吳哲文

加薪無法解決教師荒

日前教育部宣布追溯調升中小學導師加給、提高行政工作獎金,並調高兼任與代課教師鐘點費,期望透過待遇改善,紓解日益嚴重的教師荒。此舉固然回應基層期待,但若將教師流失的原因簡化為薪資問題,恐怕無法真正對症下藥。 事實上,教育現場的壓力,早已超越薪資調整所能平衡。長期以來,教師的工作內容嚴重失衡,教學之外,行政文書、評鑑填表、計畫配合與臨時交辦層層疊加,使教師長期處於高工時與高壓狀態。當備課與專業成長的空間被不斷壓縮,即便加薪,也難以彌補長期累積的倦怠。 更深層的問題,在於近年教育政策愈發呈現選票導向。許多改革著眼於短期政治效果與社會聲量,卻忽略校園實際運作條件。政策快速上路、頻繁調整,缺乏充分溝通與配套,學校只能被動承接,教師則成為政策落地的最末端承擔者,專業空間不斷被擠壓。 在此脈絡下,學校淪為政策成效的「檢驗平台」,換言之,各式融入課程、主題活動與宣導任務接連推出,不論是否貼近教學核心,學校都被要求全面配合、成果量化,也就是說,大量行政與做給外界看的工作被轉嫁給教師,使教育現場疲於應付形式。 此外,多項近年推動的重要政策,也實質改變了校園權責結構。包括服裝儀容管教鬆綁、學生遲到不得懲處、正向管教高度形式化,以及校事會議制度運作,都讓教師在日常管理上進退失據。當原有規範被削弱,卻未建立有效替代機制,教師不僅難以維持秩序,還須承擔更多衝突與申訴風險。 在高度申訴化的環境中,教師的專業判斷動輒遭到質疑。一旦發生爭議,往往必須自證清白,卻缺乏足夠制度後盾。當最低標準僅是避免錯誤,合理管理學生反而容易引發爭議,教師尊嚴與成就感自然流失。 如今的教學現場,早已瀰漫風聲鶴唳的氣氛。資深教師提早退休,中生代動念離開,新生代對教職望而卻步。相較於同樣具備大學學歷與專業訓練,外界就業市場提供獎金、紅利、股權等彈性報酬,彈性工時、加班費及多元職涯發展機會。年輕世代並非不愛教育,而是不願走進一條教師尊嚴與專業自主逐步流失的路,這使人才斷層迅速擴大,也凸顯教育體系長期的結構性危機。 教育是國家最根本的人才工程。若制度持續失衡,僅靠加薪止血,無法逆轉教師荒。真正能解決問題的,也就是說,應該進行制度再設計,停止過度申訴文化,重建教師專業自主空間;行政減量,明確責任邊界,讓教師能專心教書、安心教書。這不只是教育政策的警訊,更是關係國家未來的重大議題。 作者:魏世昌

The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

Behind the Facade, Migrants Confront Exploitation, Precarity, and a Recast American Dream. Across major cities in North America, the familiar sights of Chinatown—busy restaurants, multilingual shop signs, and bustling markets—suggest […]

[轉] 營養午餐全面免費!?

免錢的,最貴。 我堅決反對不排富、無差別的全面免費營養午餐。 因為失去彈性調整空間的全額買單,只會鎖死供餐成本,省了孩子的營養,犧牲了孩子的健康。 過去,台灣已有許多縣市提供免費營養午餐,造成供餐品質下降、廚餘暴增的惡例。 沒想到,上週台北市長蔣萬安喊出「營養午餐全面免費」,迫使基隆、台中、高雄、台南等縣市紛紛被迫跟進。 我完全理解,為什麼這樣的政策會受到歡迎。 雖然清寒家庭多數都有補助,但能讓更多家長們少一筆支出,何樂不為? 但作為一個長期關注食農教育,也很在乎孩子每天吃進什麼的家長,我必須逆風地問一句:這樣做,真的對孩子比較好嗎? _ 我完全可以想像,一旦全面由政府買單之後,政府一定想方設法地壓低成本。 因為公務預算調整困難,加上補貼金額很難即時跟著物價、工資調整,最後反映在孩子餐盤裡的,往往就是螢光咖哩、顏色暗沉的三色豆,或是薯條、雞塊這類高度加工食品。 偶爾吃當然沒關係,但長期食用就會增加肥胖與三高風險,完全違背營養教育初衷。 而且,低成本背後,就是無止盡的食安風險。 這樣把價格壓到極限的制度,必然會走到的惡性循環:預算被壓低 → 廠商只能撐成本 → 食安風險升高 → 重罰與稽查 → 優質廠商退出。 最終陷入「價格更死、品質更差、無人接單」的死胡同。 _ 請大家試著想像一個很現實的問題:如果只給你 50 元,你能買到什麼樣的一餐? 但這卻不是什麼省錢挑戰,而是台灣很多孩子的日常。 目前雲林營養午餐一天的真實預算約 50 […]

Recent Posts

是好事一樁、抑或地方治理失能的縮影?—淺議近期各縣市與直轄市「免費營養午餐」蔚然成風

是好事一樁、抑或地方治理失能的縮影?—淺議近期各縣市與直轄市「免費營養午餐」蔚然成風

從台北市長蔣萬安在6日的市政會議中,率先宣佈「為直接減輕家長每年上萬元的經濟支出,台北市國中小營養午餐將全面免費」開始,在整個「中華民國.台灣」的6個直轄市,以及台閩2個虛級化省轄下的3省轄市13縣之間,「營養午餐免費」的事案,在短短幾天內蔚然成風,直到9日禮拜五本週上班日結束為止,只剩新北直轄市、嘉義縣、嘉義市及屏東縣,還沒有跟進加入這波風潮,對這些地方首長,形成相當程度的壓力。 [...]

More Info
[轉] 黃國昌下台前的爛攤子

[轉] 黃國昌下台前的爛攤子

強化國防是台灣的國家利益,不是任何政黨的利益。 這幾天,台灣民眾黨在黃國昌主席的帶領下,針對軍購拋出了各種含沙射影的指控。 對於不熟悉議事程序、也不了解特別條例、特別預算審查的民眾來說,這些話確實充滿誘惑。 但歸根究底,其實都只是操作「資訊落差」用來包裝的話術而已。 從黃主席訪美到民眾黨上下的口徑一致,還有海量的網軍出動,我想來想去,可能的目的只有一個:幫台灣民眾黨找一個台階下。 [...]

More Info
加薪無法解決教師荒

加薪無法解決教師荒

日前教育部宣布追溯調升中小學導師加給、提高行政工作獎金,並調高兼任與代課教師鐘點費,期望透過待遇改善,紓解日益嚴重的教師荒。此舉固然回應基層期待,但若將教師流失的原因簡化為薪資問題,恐怕無法真正對症下藥。 [...]

More Info
「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

新版財劃法修正後讓台東縣的財力分級一夜飛升至最富裕的第 一級,台南市卻降至第五級。台東縣長饒慶鈴竟喊出「早知不要乖 乖還錢」、「懲罰還債優等生」的矯情話語,台南市長黃偉哲則無端 背負「財政不當」的罵名。要戳破這場政治騙局,只需看懂小學數學。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way