社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

那一年,我們所忍受的生活

  • 時事
  • 歷史
  • 民意

「人一輩子都這麼難熬嗎?還是只有童年這麼苦?」

                    「一輩子都這麼難熬。」

                                                                  –盧貝松,「終極追殺令」

 

最近看了一部描述中下階級的年輕人生活與戀愛的日劇,看起來似乎與一般我們想像中的偶像劇完全無關,但是卻讓筆者看得感慨萬千。

「那一年我們談的那場戀愛」是部少見的日劇:男女主角都年少失怙,被人收養。只有高中學歷的他們離開鄉下或小城市,來到東京這個大城市,做著繁重的體力工作:在搬家公司當搬家工人的男主角,老人照護機構工作的女主角。他們的工作加班無盡,有時連續日夜值班好幾天,工作了數年也不會加薪;甚至在日本公司放棄終身雇用制,大量使用聘僱人員時,他們的工作總是岌岌可危,隨時都有可能被裁員。睡眠不足、聚餐時得挑選最便宜的餐點;即使這樣,女主角也仍然有夢想:但是與其他的青年勵志日劇不一樣的是,劇中幾年來一直穿著同一件夾克的女主角的夢想,不是當上首席舞者、名設計師、或是進入大商社出人頭地,而只是「有一間自己的房間,睡在自己的床上,有一份可以養活自己的工作」如此卑微的希望。

圖片來源: 宅宅新聞
圖片來源: 宅宅新聞

這樣的男孩女孩們還是渴望感情,渴望溫暖;但就連他們的愛情也是一樣的平實卑微:1997年時,木村拓哉與松隆子主演的日劇「戀愛世代」中,男女主角間感情的重要象徵物,是一顆所費不貲,也沒有實用價值的水晶蘋果。但是2016年播出的「那一年我們談的那場戀愛」中,男女主角的定情物,卻是一罐白桃罐頭;那是兩人第一次相遇時,男主角從搬運貨箱中拿出來,送給準備逃離家裡為了脫離貧窮,替她安排的婚姻的女主角。甚至就連男女主角劇中唯有兩次的親吻,都是發生在兩人於便宜的家庭餐廳用餐後,男主角的貨車中。這,看起來像不像我們周遭,那些在飲料店便利超商機車行與小工廠裡工作的年輕人?

充滿了這些平凡不過的小細節,與一股鬱悶壓抑氣氛的這齣日劇,不只是對一般仍然光鮮亮麗,激勵人心,有些脫離現實的偶像日劇之反思,其實也是對於日本現實的殘酷描述;而這樣的描述,似乎和我們周遭的生活越來越相似。台灣的年輕人們也得忍受著低薪、長時間的勞動;我們的人口高齡化越來越嚴重,青壯年人除了工作外常常還得兩頭燒,負起照顧長輩的責任。越來越多的人只求溫飽,沒有作夢的心思,也自認失去了作夢的權利。

在這樣一個22K與貧富差距巨大的時代,也難怪許多人喪失了戰鬥意志,屈就於越來越忙碌,薪水卻越來越少的生活;這不只是日本台灣社會獨有的問題;之前經濟學人曾報導過,世界各國犯罪率不見得減少,但是全球青少年犯罪率與吸毒比率大致上卻都年年走低。當然這也許可以說是犯罪防治上的成功,但是我們如果從另外一種角度來看,青少年們是否連鋌而走險以改變自己現況的意願,都已經失去?

我們當然可以繼續高唱理想,宣稱努力就能出頭天,但是實際上大家都知道,在現代做著低階的勞力服務工作出頭天的機會,益發不可能。在劇中,另一個持續出現的鏡頭是突破了柏油路面,矗立在寒風中的小花。這也可以看做是對於日本年輕人們突破困境的期盼。與逆來順受的日本青年不一樣的是,近幾年來台灣風起雲湧,由學生與年輕世代主導的抗爭運動與大規模抗議,可說是這群台灣年輕人為了打破現有社會死水般的壓迫氛圍,起身反抗的做為;當一個社會貧富差距日益僵化,越來越多的年輕人覺得看不到未來,他們怎能不起身反抗?而這同時也獲得了社會大規模的迴響。;正因他們不願再忍受毫無出路,溫水煮青蛙的生活,才會在時事的刺激觸發下,起身反抗吃人社會的不公不義,或是上街大遊行,或是佔據公家機關。

這部日劇的劇作家,當年因寫出「東京愛情故事」這齣名日劇一炮而紅。而在漫畫家柴門文「東京愛情故事」的原著漫畫中,有一幕是由故鄉來到東京工作的男主角在荒唐的一夜後,看著朝陽,告訴差點發生一夜情,同樣也是由鄉下來到東京工作的女性:「雖然東京的麵淡而無味,居然還有一堆人在吃,讓我很驚訝;但是看到這樣的朝陽,就讓人燃起再繼續在東京打拼的希望。」。但是到了2016年的「那一年我們談的那場戀愛」,男女主角最後卻決定一起回到北海道去照顧女主角的養母。在台灣,也有許多人對這整個社會經濟體制感到失望,決定回到故鄉奮鬥。但不管是起身反抗,遠走他國或回到故鄉,能夠做出變化的都還是有資源的中產階級子弟們。如何讓那些只能夢想獲得一份工作或一個棲身之地的孩子們,能夠有更好的生活,實踐更大的夢想,將是新政府與青年世代未來重要的努力課題。否則,盧貝松的電影裡,那段受家暴的小女孩與住在隔壁的殺手之間的對話,就會是我們青年世代無法醒來的惡夢。

 

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2016-08-23 Meta South

Post navigation

[轉] 阿宅反思-從漫博看待我們如何面對文化與商業的模糊界線 → ← 兆豐銀事件評論

Leave a Reply Cancel reply

You must be logged in to post a comment.

Related Posts

當「照顧助理」變成一句假惺惺的口號

身為一名在講台上教書、回家後在廚房忙碌的職業婦女,我常告訴孩子與學生:做人要表裡如一,要誠實正直。然而,現在的我卻感到無比錯亂,因為我們的國會殿堂正在用一種極其醜陋的手段,向全台灣示範如何「把錯的說成對的」。 近日,新竹市長高虹安的助理費案二審逆轉,法院引用立法院的回函,將助理費解釋為「實質補貼」。更令人震驚的是,由韓國瑜院長轄下的法制局所出具的報告,竟然得出「司法機關應限縮調查範圍」的結論。這句話翻譯成白話文,就是公然「指導」司法機關不要查太嚴。若再參照國民黨立委陳玉珍前陣子大動作提出的「助理費除罪化」,這份報告根本就是為了幫立委貪汙無罪鋪上紅地毯。 先由立法院幕僚單位產出一份看似客觀的「專業報告」,將挪用公款美化成「國會自律」與「彈性」,再由立委據此提案修法。看在我們老百姓眼裡,這分明就是「上下交相賊」,為了讓未來的貪污行為合法化所做的預先演練。 而這一切荒謬劇碼的總導演,正是立法院長韓國瑜。從過去的「苦民所苦」、「莫忘世上苦人多」到「關心助理」卻不連署,韓國瑜向來慣於用華麗且煽情的口號來包裝自己。他口口聲聲說要「關心助理」、照顧立法院的基層員工,但現實卻是在他領導下的法制局白紙黑字地將助理的血汗錢定義為立委可以「彈性勻用」的私房錢。在立法院的體制下,法制局長是院長任命的,若無院長的默許或授意,幕僚單位豈敢如此大膽地挑戰司法底線,寫出這種踐踏法治的報告。 韓國瑜「權貴」的本質始終未變,睡到自然醒的打混性格哪裡懂人間疾苦。 這種假惺惺的態度,看在那些加班到深夜、薪水卻可能被「回捐」或被立委拿去買私人物品的助理眼裡,該是多麼的心寒。 請別教壞我們的下一代!我是一個媽媽,也是一個老師,我真的不知道該怎麼跟孩子解釋,為什麼在學校裡拿走同學的錢叫「偷竊」,但在韓國瑜掌管的立法院裡,拿走國家的錢、犧牲助理的權益,卻可以被美化為「彈性運用」與「國會自律」。 請停止這場包庇貪污的醜陋戲碼!別讓「尊重國會」成為藏污納垢的遮羞布,也別再用「照顧助理」這種虛偽的口號來包裝你們的貪婪。我們想要的,只是一個能讓孩子相信「公理正義」依然存在的社會。 作者:宜和蓒  

「把鑰匙丟進河裡,卻控告門為何沒開」:藍白演繹一堂「憲政自殘」的示範課!?

「把鑰匙丟進河裡,卻控告門為何沒開」:藍白演繹一堂「憲政自殘」的示範課!?    今年唯一一號憲法判決甫一公布,國民黨團旋即提告大法官,白營也隨後譴責,指控就憲法法庭會議構成人數未達法定標準而「違法濫權」。乍看之下,這是一場嚴肅的法制爭辯;細看之後,卻更像一則結構精巧的政治諷刺:一個長期杯葛大法官人選、導致憲法法庭無法如期如數組成的政黨,轉身指責僅存的大法官「不該開會」,並將開會人數本身塑造成憲政危機的核心。若說憲政體系需要教材,這一幕確實足以編入負面示例集。    從法律面觀察,憲法法庭的功能並非裝飾性存在,而是憲政秩序中司法權對立法權、行政權行使憲法審查的關鍵樞紐。其能否運作,前提在於大法官人數的補實。然而,過去一段時間,立法院特定多數以政治杯葛方式,拒絕完成人事同意權的正常行使,使憲法法庭長期處於「勉力存活」狀態。在此背景下,法庭如何在不完整編制下解釋憲法、避免憲政全面停擺,本身就是憲法解釋的核心議題之一。換言之,開會人數之爭,並非大法官自創問題,而是政治部門長期不作為所逼出的制度難題。    國民黨團此次提告,形式上是對憲法解釋程序的監督,實質上卻難以擺脫「先製造真空,再指責填補者」的矛盾。若憲法法庭嚴格等待人數補齊而全面停擺,其結果並非政治責任回歸立法院,而是人民基本權利救濟被無限期擱置;反之,若法庭在最低可運作條件下作成判決,又被指控違反正當程序。如此「進退皆罪」的狀態,與其說是捍衛憲政,不如說是將憲政當作政治攻防的戰場。    從政治現實來看,這樣的行為對憲政文化的傷害更為深遠。民主政治允許政黨競爭,但前提是對制度底線的共同承認;當立法院多數一方面癱瘓憲法法庭的組成,另一方面又將法庭運作本身描繪成「違憲亂象」,社會接收到的訊息並非權力分立的精緻辯論,而是制度可以被策略性破壞、再反過來當作攻擊工具的示範。長此以往,人民對憲法的信賴,將不再建立於規範理性,而是取決於哪一方暫時掌握政治聲量。    更諷刺的是,國民黨團長期高舉「依法治國」之旗,卻在此事件中展現出一種選擇性法治觀:當制度有利時,程序神聖不可侵犯;當制度不利時,程序本身即成為指控對象。故不僅削弱了司法權的制衡功能,也讓憲法法庭被迫捲入政治對立的泥淖,成為替代戰場,而非終局裁判者。    總之,此番控告行動在短期內或許能凝聚政治動員效果,卻在長期上為我國憲政體系留下不良先例。此無疑形成一種政爭先例,即政治人物如何先讓制度失靈,再指責制度失靈;也教導民眾,憲法不是穩定秩序的價值觀,而是可以被反覆拆解的政爭工具。莫忘該部憲法之精神乃1990年代以來,經由朝野協商、妥協而來之政治秩序基礎,憲法增修條文儼然成為中華民國在地化的一種象徵,如今藍營不認舊帳又新談算盤,是否將憲政語言視作裝飾,無疑自毀長城、又一次否定中華民國在地化,也開將鬥爭黑手伸入司法院之先例。  作者:劍藏鋒

危機不會先敲門:從隨機殺人到公民遲鈍的代價    

  張文隨機殺人事件的影像,留下了一個比兇嫌本身更值得深思的問題。當凶嫌手持長刀、丟擲煙霧彈,在車站出入口與百貨公司門前來回遊走時,畫面中卻出現大量「正常生活持續進行」的場景:有人駐足觀望,有人從旁走過,甚至有人繼續逛街,彷彿這只是一場與自己無關的突發插曲。這並非冷血,而是一種集體性的遲鈍。 我們的社會,對「危機」的想像,長期停留在抽象層次。危險被理解為新聞事件、政府通報或災後檢討,而不是一種可能在任何時刻、任何地點發生於眼前的現實。當危機真正降臨時,反而因為不符合日常經驗,而被低估、忽略,甚至合理化。這種遲鈍,並非一夕形成,而是制度與文化共同塑造的結果。 這種心態,也延伸到我們對更大尺度風險的看法。對岸長期越過海峽中線的軍事挑釁,已逐漸被社會消化為日常背景。警訊反覆出現,卻因為沒有立即後果,而被視為噪音。於是,生活依舊如常,對風險的討論被貼上「製造恐慌」的標籤。然而,公民社會的成熟,從來不是建立在「假設最壞情況不會發生」之上,而是建立在「即使最壞情況發生,我們是否有能力應對」。 政府近年推動全民防災、防衛指引,小橘書中詳列急難物資、避難準備與通訊中斷的應變方式,這本質上是一種治理責任的延伸:把風險管理下放到社會與家庭層級。但問題在於,當社會整體缺乏危機意識時,這些指引往往停留在「知道有這回事」,而非真正落實於行動。 隨機殺人事件提醒我們一件事:危機不會先敲門,也不會等社會做好心理準備。它往往出現在最不被期待的時刻,測試的是個人與社會是否具備基本的判斷力與行動能力。公民意識,不只是投票與表態,也包含對風險的理解、對制度演練的重視,以及在異常出現時,願不願意打破「一切照常」的慣性。 當我們在危機面前選擇遲疑、觀望、忽視,代價往往不是抽象的,而是具體而不可逆的。這不只是治安問題,也不只是國安問題,而是一個社會是否真正理解「公共安全」含義的問題。如果我們無法在日常中練習認真看待風險,那麼當真正無法回頭的時刻到來時,任何制度都來不及彌補那一瞬間的遲鈍。 作者:林政武

老師去中國要審查,立委去中國像走灶腳?

就在美國川普政府二度宣布對台軍售、台海情勢詭譎多變的當口,國民黨立委們卻忽然「興致大發」,成群結隊飛往廈門。這趟行程的時間點充滿了令人玩味的「巧合」。一邊是中共對賴清德政府的國防預算與國安修法焦慮萬分,急欲尋找破口;另一邊則是掌握預算生殺大權的財政召委林思銘、手握法案排審權的司法召委翁曉玲,不約而同地現身廈門機場。 面對媒體追問,林思銘輕描淡寫說是「鄉親情誼」,翁曉玲稱是「去開開會」,葉元之更是把「不曉得」三個字練得爐火純青。彷彿他們搭的不是飛機,而是誤上了霍格華茲的特快車,連自己要去哪、跟誰去都搞不清楚。筆者不禁想問,堂堂中華民國立法委員,去一趟中國,為什麼要搞得像做賊一樣鬼鬼祟祟? 最諷刺的對比,在於國家對待「老師」與「立委」的雙重標準。現行法規中,一位公立大學的系主任、甚至僅是國小兼任行政職的組長、主任,若想去中國旅遊或進行學術交流,都得經過層層關卡。簡任11職等以上的教授要向移民署申請許可,連小學主任都必須在五天前填表報備,詳閱注意事項並簽章。身為第一線教育工作者,我們對此並無怨言,甚至給予高度體諒。因為我們深知,既然領受國家公帑、擔任行政職務,本就負有比一般公民更高的忠誠義務與國安責任。為了避嫌、為了國家整體安全,這點行政程序的不便,基層老師們願意承擔。 然而,回過頭看那些掌握國家上兆國防預算、能接觸最高機密,甚至能決定國家安全法案走向的立法委員,他們去中國,卻像是去自家後院「走灶腳」。不需要報備,不需要審查,甚至連行程都可以對外保密。 看看成熟的民主國家是如何做的?澳洲為了防堵外國勢力滲透,早在2018年就通過《外國影響力透明化法》;美國與英國的國會議員若接受外國政府或組織招待,必須鉅細靡遺地申報資金來源、會面與行程,否則將面臨嚴厲的法律制裁與政治醜聞。 透明公開,是民主國家對代議士最基本的要求。 反觀台灣,當藍白陣營在國會連續七百多次封殺民進黨立委沈伯洋提出的「立委赴中報備」相關修法時,他們高舉的是「自由」的大旗;但當他們在敏感時刻,接受中共統戰外圍組織「台商協會」的邀請,去聆聽對岸對我國防預算的「關切」時,這面旗幟就變成了遮羞布。 若是真金不怕火煉,若是心底坦蕩蕩,為何要反對建立一套像英、美、澳等國一樣公開透明的報備機制?為何要讓國人只能透過媒體「直擊」才知曉你們的行蹤? 中共擋不住美國的軍售,便想透過台灣內部的代理人,從國會掐住預算的咽喉。此次出面邀請的廈門台商協會副會長,不僅喊著「反對大罷免」,更身兼廈門「一帶一路委員會」主委,其政治色彩之濃烈、統戰意圖之明顯,立委們難道會不知道? 我們嚴格監控一位基層老師去中國旅遊看風景,老師們也為了國安乖乖配合;國家卻放任掌握國家命脈的立委去中國接受「精神講話」,還以此為樂。這不僅是制度的漏洞,更是國安的笑話。當立委諸公在廈門享受著「他鄉遇故知」的溫情時,連最基本的行程報備都不敢面對,那民眾又該如何相信,你們在密室裡交換的,不是台灣的未來呢? 作者:秦靖  

Recent Posts

當「照顧助理」變成一句假惺惺的口號

當「照顧助理」變成一句假惺惺的口號

身為一名在講台上教書、回家後在廚房忙碌的職業婦女,我常告訴孩子與學生:做人要表裡如一,要誠實正直。然而,現在的我卻感到無比錯亂,因為我們的國會殿堂正在用一種極其醜陋的手段,向全台灣示範如何「把錯的說成對的」。 [...]

More Info
「把鑰匙丟進河裡,卻控告門為何沒開」:藍白演繹一堂「憲政自殘」的示範課!?

「把鑰匙丟進河裡,卻控告門為何沒開」:藍白演繹一堂「憲政自殘」的示範課!?

「把鑰匙丟進河裡,卻控告門為何沒開」:藍白演繹一堂「憲政自殘」的示範課!? [...]

More Info
危機不會先敲門:從隨機殺人到公民遲鈍的代價    

危機不會先敲門:從隨機殺人到公民遲鈍的代價    

  張文隨機殺人事件的影像,留下了一個比兇嫌本身更值得深思的問題。當凶嫌手持長刀、丟擲煙霧彈,在車站出入口與百貨公司門前來回遊走時,畫面中卻出現大量「正常生活持續進行」的場景:有人駐足觀望,有人從旁走過,甚至有人繼續逛街,彷彿這只是一場與自己無關的突發插曲。這並非冷血,而是一種集體性的遲鈍。 [...]

More Info
老師去中國要審查,立委去中國像走灶腳?

老師去中國要審查,立委去中國像走灶腳?

就在美國川普政府二度宣布對台軍售、台海情勢詭譎多變的當口,國民黨立委們卻忽然「興致大發」,成群結隊飛往廈門。這趟行程的時間點充滿了令人玩味的「巧合」。一邊是中共對賴清德政府的國防預算與國安修法焦慮萬分,急欲尋找破口;另一邊則是掌握預算生殺大權的財政召委林思銘、手握法案排審權的司法召委翁曉玲,不約而同地現身廈門機場。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way