社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

那一年,我們所忍受的生活

  • 時事
  • 歷史
  • 民意

「人一輩子都這麼難熬嗎?還是只有童年這麼苦?」

                    「一輩子都這麼難熬。」

                                                                  –盧貝松,「終極追殺令」

 

最近看了一部描述中下階級的年輕人生活與戀愛的日劇,看起來似乎與一般我們想像中的偶像劇完全無關,但是卻讓筆者看得感慨萬千。

「那一年我們談的那場戀愛」是部少見的日劇:男女主角都年少失怙,被人收養。只有高中學歷的他們離開鄉下或小城市,來到東京這個大城市,做著繁重的體力工作:在搬家公司當搬家工人的男主角,老人照護機構工作的女主角。他們的工作加班無盡,有時連續日夜值班好幾天,工作了數年也不會加薪;甚至在日本公司放棄終身雇用制,大量使用聘僱人員時,他們的工作總是岌岌可危,隨時都有可能被裁員。睡眠不足、聚餐時得挑選最便宜的餐點;即使這樣,女主角也仍然有夢想:但是與其他的青年勵志日劇不一樣的是,劇中幾年來一直穿著同一件夾克的女主角的夢想,不是當上首席舞者、名設計師、或是進入大商社出人頭地,而只是「有一間自己的房間,睡在自己的床上,有一份可以養活自己的工作」如此卑微的希望。

圖片來源: 宅宅新聞
圖片來源: 宅宅新聞

這樣的男孩女孩們還是渴望感情,渴望溫暖;但就連他們的愛情也是一樣的平實卑微:1997年時,木村拓哉與松隆子主演的日劇「戀愛世代」中,男女主角間感情的重要象徵物,是一顆所費不貲,也沒有實用價值的水晶蘋果。但是2016年播出的「那一年我們談的那場戀愛」中,男女主角的定情物,卻是一罐白桃罐頭;那是兩人第一次相遇時,男主角從搬運貨箱中拿出來,送給準備逃離家裡為了脫離貧窮,替她安排的婚姻的女主角。甚至就連男女主角劇中唯有兩次的親吻,都是發生在兩人於便宜的家庭餐廳用餐後,男主角的貨車中。這,看起來像不像我們周遭,那些在飲料店便利超商機車行與小工廠裡工作的年輕人?

充滿了這些平凡不過的小細節,與一股鬱悶壓抑氣氛的這齣日劇,不只是對一般仍然光鮮亮麗,激勵人心,有些脫離現實的偶像日劇之反思,其實也是對於日本現實的殘酷描述;而這樣的描述,似乎和我們周遭的生活越來越相似。台灣的年輕人們也得忍受著低薪、長時間的勞動;我們的人口高齡化越來越嚴重,青壯年人除了工作外常常還得兩頭燒,負起照顧長輩的責任。越來越多的人只求溫飽,沒有作夢的心思,也自認失去了作夢的權利。

在這樣一個22K與貧富差距巨大的時代,也難怪許多人喪失了戰鬥意志,屈就於越來越忙碌,薪水卻越來越少的生活;這不只是日本台灣社會獨有的問題;之前經濟學人曾報導過,世界各國犯罪率不見得減少,但是全球青少年犯罪率與吸毒比率大致上卻都年年走低。當然這也許可以說是犯罪防治上的成功,但是我們如果從另外一種角度來看,青少年們是否連鋌而走險以改變自己現況的意願,都已經失去?

我們當然可以繼續高唱理想,宣稱努力就能出頭天,但是實際上大家都知道,在現代做著低階的勞力服務工作出頭天的機會,益發不可能。在劇中,另一個持續出現的鏡頭是突破了柏油路面,矗立在寒風中的小花。這也可以看做是對於日本年輕人們突破困境的期盼。與逆來順受的日本青年不一樣的是,近幾年來台灣風起雲湧,由學生與年輕世代主導的抗爭運動與大規模抗議,可說是這群台灣年輕人為了打破現有社會死水般的壓迫氛圍,起身反抗的做為;當一個社會貧富差距日益僵化,越來越多的年輕人覺得看不到未來,他們怎能不起身反抗?而這同時也獲得了社會大規模的迴響。;正因他們不願再忍受毫無出路,溫水煮青蛙的生活,才會在時事的刺激觸發下,起身反抗吃人社會的不公不義,或是上街大遊行,或是佔據公家機關。

這部日劇的劇作家,當年因寫出「東京愛情故事」這齣名日劇一炮而紅。而在漫畫家柴門文「東京愛情故事」的原著漫畫中,有一幕是由故鄉來到東京工作的男主角在荒唐的一夜後,看著朝陽,告訴差點發生一夜情,同樣也是由鄉下來到東京工作的女性:「雖然東京的麵淡而無味,居然還有一堆人在吃,讓我很驚訝;但是看到這樣的朝陽,就讓人燃起再繼續在東京打拼的希望。」。但是到了2016年的「那一年我們談的那場戀愛」,男女主角最後卻決定一起回到北海道去照顧女主角的養母。在台灣,也有許多人對這整個社會經濟體制感到失望,決定回到故鄉奮鬥。但不管是起身反抗,遠走他國或回到故鄉,能夠做出變化的都還是有資源的中產階級子弟們。如何讓那些只能夢想獲得一份工作或一個棲身之地的孩子們,能夠有更好的生活,實踐更大的夢想,將是新政府與青年世代未來重要的努力課題。否則,盧貝松的電影裡,那段受家暴的小女孩與住在隔壁的殺手之間的對話,就會是我們青年世代無法醒來的惡夢。

 

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2016-08-23 Meta South

Post navigation

[轉] 阿宅反思-從漫博看待我們如何面對文化與商業的模糊界線 → ← 兆豐銀事件評論

Leave a Reply Cancel reply

You must be logged in to post a comment.

Related Posts

中國上千枚飛彈瞄準台灣,國民黨卻只敢罵自己人? 

賴清德政府提出 1.25兆元國防特別預算,目的就是讓台灣面對中國的軍事威脅時,不會一擊即潰。沒想到,最先跳出來反對的不是中國,而是台灣國民黨。更令人難以理解的是,他們對北京部署上千枚對準台灣的飛彈從不敢吭半句,卻大聲批評自己的政府「把台灣推向準戰爭狀態」。   中國沿海部署超過 1,500 枚以上短中程彈道飛彈,從福建到廣東,全都針對台灣本島、基礎設施、港口、指揮中心而來。這不是假設,是長年來持續存在的鐵一般事實。我想請問國民黨:為何中國可以把飛彈對準台灣,你們一句重話都不敢講?為什麼台灣買防空、買飛彈、補足缺口,反而變成你們口中的「挑釁」?到底是誰在把台灣推向危險?是台灣的防衛,還是中國的擴張?   答案再清楚不過。沒有準備的和平,就是等待被迫接受的屈辱。國民黨一再強調「不要刺激中國」「不要增加軍備」。但現實不是國民黨想像得那麼簡單:台灣不備戰,中國就會停止擴軍嗎?我們不買武器,北京就會撤除飛彈嗎?如果答案是否定的,那國民黨的論點根本不成立。事實上,弱勢只會讓侵略者認為你更容易被逼迫;無防備的和平,不叫和平,叫投降前的靜默。台灣過去太長時間「靠希望維持和平」,但希望不是戰略,實力才是。   台灣社會最看不懂的是:國民黨面對北京軍演、飛彈、繞台、一國兩制威脅,一如既往地鄉愿、沉默,但面對台灣自己的國防預算,卻火力全開。這樣的立場讓人不得不質疑:你們真正想討好的,是台灣人民,還是北京政權?如果國民黨的「和平」是建立在台灣放棄自我防衛、乖乖接受中國的框架,那這根本不是和平,而是被統一前的暖身。   賴清德的國防特別預算,是在補上台灣多年缺口;國民黨的反應,卻像是寧可台灣不準備、寧可台灣脆弱,也不要讓北京「不開心」。但台灣人民要的不是討好、不是跪姿、不是幻想式和平,而是 即使危機來臨,我們仍能挺住的力量。和平不是祈禱來的;和平是靠準備、靠實力、靠不向威脅低頭的勇氣來的。台灣要的是能守住家園的和平,而不是被迫接受的屈辱。   作者:林政武

台海戰爭情勢詭譎:〈全民安全指引〉與台灣社會的韌性自覺

近日,國安部門製作在一本薄薄的手冊引發全國討論時,往往代表社會正站在某個轉折點。《當危機來臨時:臺灣全民安全指引》正是如此。或許,有人批評它製造恐慌,但也有人把它視為遲來的常識教育。倘若國人願意放下情緒,會發現它其實揭示了台灣社會最核心的課題:在一個不確定性急速升高的年代,台灣到底準備好了因應未來台海緊張情勢了沒有? 首先,第一個值得釐清的迷思是:這本手冊並不是「戰爭動員令」。通篇內容包含居家儲備、停電與通訊中斷因應、防空避難程序、假訊息查證方式等,甚至食物、水、藥品、寵物用品的備份清單,都比軍事內容多得多。戰略研究學者指出,台灣本來就是高度脆弱的島嶼社會——地震、颱風、海嘯、乾旱皆是常態,而「韌性治理」的核心便是「平時準備、災時不慌」。若把所有與安全相關的討論,都簡化為朝野政黨攻防操作,其實反而遮蔽台灣真正面臨的風險結構。 再者,《指引》也直面軍事與資訊威脅。文件中明確列出可能的侵擾樣態:飛彈攻擊、海纜中斷、大規模網路癱瘓、無人機侵擾、敵對勢力散佈假訊息等。這些情境絕非危言聳聽,而是各國戰略研究報告常見的「複合威脅」模式。國際戰略研究者曾說:「現代戰爭不再以坦克為開端,而是以認知攻擊與供電癱瘓為前奏。」台灣作為印太區域緊張的前線,不得不正視這些灰色地帶衝突的現代特徵,而發動灰色地帶衝突意圖併吞台灣者當然是北京當局。 第三,為什麼非得「紙本」不可?答案其實很務實:當網路與電力都可能在危機中失效,紙本成為最不會出錯的資訊載體。《指引》提醒,在通訊中斷時,應透過可攜式收音機、警廣頻道、派出所資訊取得必要訊息,這些都是建立在「可能沒有網路」的前提。芬蘭、瑞典與波羅的海國家早已以同樣方式製作「全民防衛手冊」,因為在資訊戰的時代,離線才能確保資訊真實與可用。 其實,爭議的核心不在內容,而在政治語境。台灣社會長期把國防議題視為政黨立場,而非公共安全。部分人批評手冊某些語句「政治味濃」,然而比較各國類似手冊,可以發現「凝聚共同體」本來就是這類文件的常見語氣。正如政治心理學者所言:「在高壓風險社會中,政府若無情感動員,民眾反而缺乏行動意願。」對安全議題的討論本就需要既理性也情感,而不是被迫限縮在冷冰冰的指令上。 但即便如此,《指引》仍揭露了另一項更深層的社會挑戰:台灣是否具備足夠的心理準備?指引中不只談逃生,更談心理健康:如何面對焦慮、如何與孩子討論危機、如何避免假訊息造成恐慌。堅強且集體的「心理韌性」在現代災難研究裡被視為最關鍵的社會資產。如果民眾越清楚「可以做什麼」,越能減少不確定性引發的恐慌。反之,否認危機反而讓社會更脆弱。 筆者認為《指引》的價值並非在於「提供答案」,而是在於建立「共同行動框架」。至於它是否會隨台海情勢更新?答案幾乎是肯定的。深偽技術在進步、無人機滲透方式在改變、網攻模式在演進、台灣的社會結構也在變動。《指引》本來就應該是動態文件,如同國家級版的防災app,不斷修訂才能符應威脅樣態的快速更新。軍事專家也曾提醒:「韌性不是一次性的,而是持續性的制度工程。」 不過,真正值得思考的是:國人是否願意接受「全民安全」作為台灣生活的新常態?在政治鬥爭之外,《指引》的存在提醒國人:台灣需要一種新的社會契約,不是依賴恐懼,而是依賴成熟、知情與互助。正如指引中所說,天災與侵略威脅不會因我們不願面對而消失,而台灣的自由生活方式也不是理所當然。職此,筆者認為《全民安全指引》不是答案,但它讓我們開始提問;它不是恐慌的開端,而是台灣邁入成熟社會的新途徑。 作者:林士清

「重塑藍營」或「昨日重現」?淺談鄭麗文從兩岸框架回歸經濟路線

      自從鄭麗文接過中國國民黨的黨主席棒子,一路經歷黨內及黨外對立與兩岸意識形態口水戰,近期她拋出的不再是老套的藍綠而是一場打著「經濟建設」、「產業競爭力」、「人民生活」旗號的新秀翻身。她說台灣不能只有政治對立,最重要的是穩定、發展與機會。她說台灣產業正在被能源不穩、政策對立與缺乏前瞻所削弱,而人民期待的是飯碗,不是意識形態。今昔何昔?其有如此大的轉變?      從她與地方首長一起吃牛肉麵拉近庶民經濟脈絡、到她高聲疾呼要為南台灣「再現青天」、討回黨產、振興基層產業,鄭麗文彷彿想把國民黨重新打造成一支回到草根、關心市井小民與地方發展的政黨,並回歸深藍心中那段美好的時光,即一個沒有民進黨、沒有共產黨紛擾的舊時代,令人想起韓國瑜當年的崛起,與其說是底層民眾路線的勝利,不如說是蠟筆小新劇場版「大人帝國的反擊」帶來新舊時代衝突下的煎熬,畢竟舊時代充盈曾經美好的記憶,但時間總不能永願停留在過去,人事物因時而異,變化不是毀掉現有的美好,而是再造另一個過去。    然而,就在這些「看起來很接地氣」的畫面下,卻隱藏著舊時代的陰影與新的風險。國民黨目前的財務狀況並不樂觀,儘管名義上資產龐大,但可自由動用的資源極少,黨中央要真正以經濟議題起家,卻還得先解決「錢」、「人」、「信任」的問題,故不能不碰觸本土化問題,一味將自己的「阿基里斯之腱」埋進淺沙裏,反而是一種掩耳盜鈴而不自知。    此際,鄭麗文在其最具爭議的兩岸議題漸趨柔性,也讓人不禁懷疑,此真是務實經濟路線,還是舊有意識形態包裝下的「親中回潮」?她雖明確反對「一國兩制在台灣沒有市場」,但她主張回歸「九二共識」、恢復兩岸對話與交流,試圖讓國民黨的兩岸路線看起來「不激不進、不冷不熱」。     故不難看出,鄭麗文試圖將藍營從血統意識形態的牢籠拉出來,以「經濟與治理能力」重整形象,企圖回到蔣經國時代下的美好,透過新包裝、新詮釋,試圖以一個全體藍營人士都能接受的路線來凝聚逐漸趨向空心化的泛藍勢力。     如果國民黨真的能在她領導下,把焦點放回基層的生活、產業的競爭力、城鄉的差距、人民的飯碗,而不是只談統與獨、歷史爭議與族群衝突,也許藍營還有機會在未來贏回一些中間選民。但若她只是把過去的舊套路換個外衣,把老議題重複包裝給人民,那麼藍營的「重生」,可能也只是一場政治秀,一場華麗外殼下的老把戲;看似回到讓大多數台灣人感到幸福的時代,卻是黨權凌駕民權最盛的時代,此背後邏輯宛如一個原永遠長不大的孩子,渴往稚嫩時期的那份美好、那份無憂,那種透過全體壓抑由大人規劃小孩人生及職涯路線,一切由大人們主導安排,自我只要作畫既定功課,符合大人所期待的樣子,就是這一方小小世界的資優生,至於綠營宛如是強人(他們眼中大人)的叛兒,理應消失在他們過去美好的印象中。     這條「老藍新路」,究竟是翻篇,還是重播舊戲?台灣選民會不會因「經濟」、「發展」妥協「族群認同」?民主體制、自由價值與產業發展,能否在這條意識形態類「休兵」路上可兼得?未來幾年,我們將拭目以待!這不只是國民黨的命運,也是台灣民主前景的另一場考題。 作者 / 風林火山

中國打壓日本演藝圈只是自暴其醜

  日本總理高市早苗日前在國會質詢時表示若台海發生衝突,日本可能行使集體自衛權的主張,引起中國共產黨跳腳,對日本發動一連串文攻武嚇,甚至強迫中國民眾抵制旅遊日本,種種行徑讓人瞠目結舌,近日在上海對訪中表演的日本演藝人員的打壓,再次展現出中國共產黨那沒有底線的思維。   先是日本知名歌手濱崎步赴中國上海開演唱會,不料在開唱前突然遭到當局中止,最後她獨自一人對著空無一人的觀眾席演唱完成表演,另一名日本歌手大槻真希,則是在上海演唱動畫「航海王」片尾曲時遭當場中止,濱崎步孤獨的身影和大槻真希現場錯愕的表情傳遍中國內外,這幾起標誌性事件成為中國打壓日本最為生動的證明,不只是濱崎步、大槻真希,其他日本歌手或聲優、設計師在中國舉辦的演唱會、見面會都全部宣布取消。   這些事件引起中國內外為之譁然,然而,中國共產黨當局仍然蠻橫的要求涉及日本的一切文化活動如動漫、傳統藝術、流行音樂等等都必須喊停,絲毫沒有通融的餘地。   中國共產黨為何如何蠻橫頑固,主要是想如法炮製當年針對南韓布署「薩德」飛彈系統的「限韓令」,透過封殺、中止南韓演藝圈在中國的商業活動,給南韓政府壓力讓其低頭放棄布署「薩德」飛彈系統;同樣的,今日對日本演藝圈的打壓,也是想給高市早苗內閣製造壓力,想激發日本公眾對高市早苗的不滿,認為是高市早苗「發言不當」才讓中國排日反日。   不過,中國共產黨對濱崎步、大槻真希等日本演藝人士的打壓,反而激起外界對日本的同情和對中國當局的厭惡,即使是中國社會,也有不少人私底下或間接的對於這種打壓方式感到反感,這股反彈情緒讓中共喉舌官媒《環球時報》前總編輯胡錫進都不得不公開表示當局對日本藝人「不尊重」也「做的過頭了」,可見中國當局打壓行徑的不得人心,但是沒有人能保證這些內外反彈聲音能夠軟化習近平和中國共產黨的態度。   長期以來,中國共產黨靠著操弄反日或反其他國家的情緒鼓動中國民族主義,封殺打壓針對國家在中國的民間交流,作為向對方施壓的卑劣手段,在今日打壓濱崎步、大槻真希等日本演藝人士的所作所為再次露出其政權醜惡嘴臉,也警醒著包括台灣在內的國際社會,特別是想在中國淘金的演藝圈人士,中國沒有「政治歸政治,演藝歸演藝」這回事,在中國,一切都是政治,一切都是任憑中國共產黨政治算計決定何時「能收能放」,濱崎步、大槻真希的遭遇只是再次證明這一點。 作者:洄瀾客

Recent Posts

中國上千枚飛彈瞄準台灣,國民黨卻只敢罵自己人? 

中國上千枚飛彈瞄準台灣,國民黨卻只敢罵自己人? 

賴清德政府提出 1.25兆元國防特別預算,目的就是讓台灣面對中國的軍事威脅時,不會一擊即潰。沒想到,最先跳出來反對的不是中國,而是台灣國民黨。更令人難以理解的是,他們對北京部署上千枚對準台灣的飛彈從不敢吭半句,卻大聲批評自己的政府「把台灣推向準戰爭狀態」。   [...]

More Info
台海戰爭情勢詭譎:〈全民安全指引〉與台灣社會的韌性自覺

台海戰爭情勢詭譎:〈全民安全指引〉與台灣社會的韌性自覺

近日,國安部門製作在一本薄薄的手冊引發全國討論時,往往代表社會正站在某個轉折點。《當危機來臨時:臺灣全民安全指引》正是如此。或許,有人批評它製造恐慌,但也有人把它視為遲來的常識教育。倘若國人願意放下情緒,會發現它其實揭示了台灣社會最核心的課題:在一個不確定性急速升高的年代,台灣到底準備好了因應未來台海緊張情勢了沒有? [...]

More Info
「重塑藍營」或「昨日重現」?淺談鄭麗文從兩岸框架回歸經濟路線

「重塑藍營」或「昨日重現」?淺談鄭麗文從兩岸框架回歸經濟路線

      自從鄭麗文接過中國國民黨的黨主席棒子,一路經歷黨內及黨外對立與兩岸意識形態口水戰,近期她拋出的不再是老套的藍綠而是一場打著「經濟建設」、「產業競爭力」、「人民生活」旗號的新秀翻身。她說台灣不能只有政治對立,最重要的是穩定、發展與機會。她說台灣產業正在被能源不穩、政策對立與缺乏前瞻所削弱,而人民期待的是飯碗,不是意識形態。今昔何昔?其有如此大的轉變? [...]

More Info
中國打壓日本演藝圈只是自暴其醜

中國打壓日本演藝圈只是自暴其醜

  日本總理高市早苗日前在國會質詢時表示若台海發生衝突,日本可能行使集體自衛權的主張,引起中國共產黨跳腳,對日本發動一連串文攻武嚇,甚至強迫中國民眾抵制旅遊日本,種種行徑讓人瞠目結舌,近日在上海對訪中表演的日本演藝人員的打壓,再次展現出中國共產黨那沒有底線的思維。   [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way