香港近日發生多起大樓惡火，奪走寶貴生命。事後檢視，不難看出這並非單一因素導致的意外，而是多個「本可避免的人為環節」層層堆疊，最終釀成無法挽回的悲劇。 首先，外界高度關注的「竹棚效應」凸顯舊式施工慣例在高密度都市環境中的風險。香港建築工地長期使用竹棚，雖具成本低、施工便利等優點，但其高度易燃，一旦遇上強風與高樓火勢，便如同架起巨大的引火梯，讓烈焰得以在短時間內迅速蔓延多棟建物。此次火勢正是在狂風助長下沿竹棚蔓延，速度之快，讓人無從逃生。 其次，大樓外牆保護網、防水帆布及塑膠布等物料「燃燒不尋常」，疑似並未符合相關安全規範。若建築外牆包覆的是不合格、便宜低價、甚至來源不明的塑材，其燃燒速度與毒性都會大幅增加。這些原本應該起到保護作用的材料，反倒成了助燃劊子手。 更令人不安的是，消防員在未受波及的大樓窗戶發現發泡膠板。這類材料因隔熱效果好而常被住戶自行黏貼，但其遇熱時極易燃、燃燒時會釋放大量有毒氣體，不僅加速火勢，也大幅降低逃生空間的安全性。這樣的「小小便利」在災害面前，都可能成為奪命陷阱。 回看整起事件，無論是竹棚的風險、外牆物料的疑點，還是住戶自行貼上發泡膠板的習慣，其中任何一項若不存在，災情或許就不會如此嚴重。然而，正如歷史上許多重大人禍的共通點：事件並不是「一次重大錯誤」造成，而是「無數微小疏忽」累積的結果。 人類最常犯的錯，是心存「應該沒那麼倒楣吧」、「這樣比較省事」、「大家都這麼做」的僥倖心理。從建材商到承包商、從管理單位到住戶，每個人都可能認為自己做的只是小事，卻未察覺一個城市的安全，就是由這些小事一點一滴堆疊而成。 史上死亡人數最多的1977年特內里費空難，這場事故是「世界航空史上最典型的小錯誤連鎖」，幾乎每一步都是小問題，但最後造成史上最大死傷。   致命的「小」因素如下：因恐怖攻擊威脅，許多航班被迫改降到小機場要成單一跑道壅塞；接著濃霧忽然湧入，地面能見度極差；塔台無雷達，不知道飛機實際位置；無線電通話重疊，關鍵指令被蓋住；機長誤解「準備起飛」為「允許起飛」；副機長疑惑但沒有強力質疑；另一架泛美班機仍在跑道上但看不見。 所有這些「小問題」同時存在時，就導致了：兩架滿載乘客的747在跑道上正面撞擊，造成583人罹難，至今仍是航空史最嚴重空。   歷史一次又一次提醒我們：人禍從不是突如其來，而是可以預見、可以預防、卻選擇忽視的結果。遺憾的是，人類似乎永遠學不會從歷史中徹底汲取教訓。 作者：林政武

基隆湯姓老翁在宮廟內引燃連珠炮身亡，看似突發憾事，實則揭露一個社會長期忽視的危機。這不是個案，而是許多高齡者在生活中被遺忘，壓力悄悄累積，最終找不到出口的結果。 台灣討論高齡政策時，常停留在「照顧資源是否足夠」的思維模式，卻忽略了更根本的問題，老化不只是身體退化，更是心理與社會角色的動搖。退休可能帶來生活失序，身體機能下降引發失能恐懼，社交圈縮小，自律神經失調讓情緒難控，失智風險如影隨形。在多重壓力交織下，高齡者容易陷入隱性憂鬱，焦慮、過度擔憂與思考力下降，成為早期警訊。 這些變化卻常被忽視。家人習慣性認為「年紀大、難免如此」，社區與醫療系統缺乏及時辨識與介入。異常被忽略時，高齡者便在心理低谷中逐漸陷入孤立，直到出現極端行為，社會才驚覺問題的嚴重性。 日本作為最早進入超高齡社會的國家，也面臨高齡脫序行為與犯罪增加的挑戰。不同的是，日本將事件視為社會警訊，而非個人崩壞。透過「高齡社會白皮書」跨部會整合政策，在醫療、司法、社區系統導入「理解心理退化」理念。 值得借鏡的是日本社區的「見守（みまもり）」制度。郵差、便利商店店員、里幹事、志工都受過訓練，察覺「看似平常卻不尋常」的行為，如言談混亂、情緒低落、生活紊亂，甚至日常步調微妙改變。這些細微觀察，構成社會接住高齡者的第一道網。 此外，日本同時意識到，高齡犯罪背後多是孤立、貧困與認知退化。他們對高齡輕罪者進行醫療與心理評估，再引導進入社福系統，避免功能下降者被推向邊緣。科技輔助生活，但核心仍是尊嚴，維持安全與自主。 湯姓老翁事件提醒我們，高齡心理危機不是個別悲劇，而是整體社會尚未準備好的結果。缺乏的不是設備，而是一套從中年就開始的「老化教育」，教導人理解老年的情緒波動、身心退化、社交孤立等都是可預期，卻需要支援的變化。否則，高齡者陷入心理孤島時，家人看不出來、社區接不住、制度也追不上。 理解老化、關注心理，已不只是個人課題，而是整個社會的必修功課。忽視它，我們終將再度面對悲劇。 作者：魏世昌

在國內可以對官員拍桌子的人，到了日本，只能和一張桌子拍照。這不是單純的笑話，而是聲量政治一出國門，瞬間打回原形的經典案例。 這次黃國昌帶著民眾黨「青年團」訪日，特地到高市早苗辦公室，和首相辦公桌合照。事後媒體披露：原本想拜訪的麻生太郎、野田佳彥、小池百合子、日本維新會高層，幾乎全部婉拒，最終只剩下一張「桌子照」可以交代，畫面顯得份外涼薄，也讓整趟行程看起來格外尷尬。 問題不只是一張照片，而是赤裸裸暴露四件事：日本有自己的精密量尺；黃國昌嚴重誤判「國會戰神」人設的價值；聲量政治跨不出國門；民眾黨在國際政治和外交專業上幾乎是空白。 首先，日本從來不是照台灣政論節目的腳本在行事。東京在意的是：這個政黨掌握多少席次，未來幾年有沒有機會穩定影響政策，對台海安全、對日關係有沒有清楚、長遠、可信賴的立場。你自己喊「國會第三大黨」，不代表別人就接受那是「可以押寶的關鍵力量」。日本有自己的尺，會自己量。 民眾黨這次打的是「青年團」旗號，團員多半是年輕人，真正的公職只有兩位。以政黨外交的常識來說，這種組成本來就對應「第二線」或友台議員層級，而不是副總裁、前首相、都知事。硬要用青年團陣容去對標柯文哲當年以「首都市長＋總統參選人」身分拜會的規格，本身就是對「對位」與禮儀的無感，無怪乎日方會認為層級不對稱，選擇婉拒。 其次是黃國昌本人對自己人設的誤判。在台灣，他靠質詢兇、聲音大、畫面有張力，成功打造「國會戰神」形象，累積不少支持。但這些元素，放到外交場合幾乎沒有加分，甚至可能扣分。國際政治看的不是你影片剪得有多帥，而是你是不是穩定、可預測，路線是否跟民主陣營的大方向相容，是否願意為集體安全承擔責任。 黃國昌顯然把「戰神」當成外交資產，以為有聲量、有話題，就自然配得上和大咖對坐。但在日本眼中，他更像是「尚待觀察的在野變數」。對這種對象，維持禮貌互動可以，高規格認證就免談。 第三，是聲量政治跨不出國門的現實。這幾年，質詢變成表演，失言變成日常。重點不在政策，而是羞辱官員的畫面能不能剪成短影音，脫序發言能不能變成隔日頭條。但一出國門，麥克風收掉、鏡頭關掉，剩下的只有履歷、實力與信用。民眾黨這張「桌子合照」，正是聲量政治被現實打回原形的縮影——在國內可以拍桌子吼人，到了日本，只能對著桌子拍照。 最後，整趟訪日行程也暴露民眾黨在國際政治與外交上的專業不足。行程設計像在抄作業，只想複製柯文哲過去「見過誰」，卻完全沒評估當年與現在的角色差異；對「層級相對」「場合禮貌」缺乏最基本的敏感度；在國內大砍外交預算，到了國外碰壁，卻要外交部出面背書、幫忙擦脂抹粉。這種操作，在專業外交圈看來，只會加深反感：把外交當造勢背景板，事情順利就搶著領功，一出事就甩鍋政府。 對人民來說，判斷標準其實很簡單：當一個政黨告訴你「要帶台灣走向世界」時，他們出國的表現，到底是替台灣加分，還是讓外界覺得我們不專業？一個在國會裡高談國家路線的政黨，如果連自己在國際上的位置都估不準，人民又怎麼放心把國家交到他們手上？ 這次的災難訪日行，提供了一個清楚提醒：聲量可以營造人設，卻撐不起國際信用；國內可以演戲，國際只看實力。當「國會戰神」站到日本高層辦公室，卻只能和桌子合照的那一刻，也是聲量政治現形的時刻。   作者：江諺行

賴清德總統日前舉行記者會宣布「守護民主台灣國安行動方案」，未來八年內將投入一兆二千五百億元的特別預算用於國防，並且對國內政黨、法人團體、民間社團在兩岸交流活動上建立相關規範，而令人矚目的是賴總統在記者會上提到2027年可能是中國入侵的時間點，引起國內外為之爭議。   面臨中國的持續擴張和美國川普政府要求台灣在內的盟友們加強自身防衛的壓力下，台灣加強自身的防衛能力是不得不的選擇。正如賴總統在記者會強調的：「強調以實力守護台海和平，以決心掌握國家命運」。   然而，盡管賴清德總統已經做出宣示，但是仍然面臨諸多阻礙，比如說：   首先是在野黨掌握優勢的國會是否能同意過關，在長期的朝野政治對立之下，在野陣營對於執政黨抱持高度不信任的態度，再加上明後年地方大選和總統大選的因素，更不可能輕易讓特別預算和相關規範法令過關，如何說服國會點頭，是對賴總統和執政黨政治手腕的考驗。   其二是即使通過特別預算，向美國採購的相關武器系統是否能夠及時、如期的交付，是個問號；無庸諱言，由於美國國防工業自身的問題和優先供應美軍的因素影響，台灣之前向美國的許多武器採購都受到影響而延宕，如何解決這個問題，是否能比照南韓的方式，擴大技術轉移在台灣生產或台灣廠商斥資在美國以台灣管理模式增產，台灣國安和國防部主事者應該思考如何從這些方向和美國方面交涉。   其三是如何說服公眾支持相關措施，特別是公眾對於相關支出的財政問題、擔心進一步刺激中國、是否將增加年輕人的兵役負擔等顧慮，特別是賴總統提到「2027年」的敏感時間點引發公眾的譁然，賴總統和執政黨有必要用更為細膩和開放的態度和公眾對話、溝通，才能爭取公眾的支持。   其四是如何說服美國方面理解並支持台灣政府，考量到美國川普政府在中國藉由日本首相高市早苗的「台灣有事論」對日本文攻武嚇的態度曖昧，因此川普政府是否可能因為顧慮川習會的談判結果，用同樣的態度看待賴總統的「守護民主台灣國安行動方案」，再加上目前仍未結束的對美關稅和投資談判，是賴總統和國安主事者必須正視的變數。   賴總統的「守護民主台灣國安行動方案」對於台灣內外帶來的政治、軍事和外交等變化正在開始發酵，但是這些政策宣示是否能夠落實，甚至有持續發展的空間，端視賴總統和執政黨能否克服前述阻礙，才能畢其功於一役。 作者：局外人