作者   楊鴻江

「人類從出版第一本書開始脫離猿猴的狀況。」 F. Zamiatin

人類以感官發洩為主的休閒方式，除了運動和讀書可長期保持又沒有後遺症外，其餘的吃喝玩樂的週期都不長。聲光媒體，雖可馬上刺激感官，但閱讀之美，除使你從無知中解脫出來外，也可讓人完全陷入不同的想像，沉入在自我和作者對話最私秘的空間。

歌德說：「讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。」讀简爱：「我們是平等的，我不是無感情的機器」，就懂得了作為女性的自尊；當讀裴多菲山多爾：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋！」會懂得了作為人的價值；當鲁迅說：「不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。」才懂得了人具有的反抗精神；當讀白朗寧說：「拿走愛，世界將變成一座墳墓。」懂得了為他人奉献爱心是多麼重要。

讀别人，其實也在讀自己，讀真、讀善、讀美的同時，也讀道貌岸然背後的偽善，也讀美麗背後的醜惡，也讀微笑背後的狡詐，也就是讀書使人更了解人性，使自己的行為更接近人性。

文學體裁，我比較喜歡讀散文，有人以歷盡滄桑的老祖母比喻小說，經驗豐富，卻嘮嘮叨叨，慢條斯理。戲劇宛如爸爸媽媽，嚴謹激昂，痛快淋漓，卻少不了做作，賣弄嘩眾取寵。詩歌似哥哥姐姐，青春似火，激情萬丈，卻不免裝瘋賣弄，冒失外露。散文則是剛剛成熟的少婦，豐瞻流韻，儀態萬千，從容脫俗，瀟灑風流。

世間絕大多數的人生是用散文寫的，因為它可包含小說戲劇詩歌，文體喜好其實多少和年齡性格有關，如同年過五十，比較欣賞有氣質的中年婦女，而不是年輕貌美少女，前者風韻猶存，有內涵，後者膚淺，話不投機半句多。

美國總統尼克森認為獲得知識途徑有三：「一、直接的人生體驗，二、看電影電視，三、讀書。前二者緩慢耗時，讀書最能及時獲益。」閱讀能拯救人的心靈的貧窮。然而現代人讀書，面對浩瀚文海，也並非開卷有益，寫如何閱讀一本書的M. Doren作者「以西洋書籍為例，百分之九十九不值得一讀，真正有價值的書，大概千本」，國學家陳演洛：「中國可讀的書不出幾十本，其他的不過翻來覆去，東抄西抄。」魯迅：「看中國書就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書，就與人生接觸，想做點事。

中國書雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。」也就是說書的好壞會影響人，菲爾丁則認為：「不好的書也像不好的朋友一樣，可能會把你戕害。但不必為此走向另一極端，誇大書籍對人的品格的影響。更多的情况是：好人讀了壞書仍是好人，壞人讀了好書仍是壞人。」

讀一本書，對你有意義和學習效果，否則終究它只是印刷物，林肯：「人生如書，在內容不在長短。」宋朝司馬光費十九年作資治通鑑，畢生精力盡瘁於此，但是只有他的一個朋友王勝之看過一遍，其餘的，一看便想打瞌睡。書的內容枯燥難嚥，這和司馬光的崇古狂熱，維持現狀的固執意識形態有關，他關心是官僚和地主的利益，遠遠超過人民的福祉，尤好孔子的正名，現代人正名，是什麼就是什麼，例如總統未就職前，是當選人，就職後是總統，下台擺地攤，則為小販。孔子和司馬光的想法恰恰相反，是什麼偏不是什麼，換句話說，曾經是什麼，永遠是什麼。講禮教定名分，假如在穩定社會，對抗一時的動亂，也許有效，但不切實際，有礙進步。中國人習慣不用同樣的眼光，看待同樣的事物。

毛澤東問來訪已經下台尼克森的女婿：「總統先生好嗎？」，尼克森的女婿答：「我岳父已不是總統了呀！」毛澤東對這回答深不以為然，造成他這種觀念，源自他所讀的書，古代多，現代少；中國多，外國少；政治、軍事多，經濟、科學少，這種讀書偏好，既是他的缺陷，也造成中國幾十年的悲劇。

就書來說，世上著作並非都是開卷有益，當今人少看書，視書如敝屣，主要因為作者寫的內容，很多辭不達意，也許作者有學問，但是無法用文字組織表現出來，不知所云，淪為老生常談，無啟示之益，浪費讀者時間。

以前的人相信宋真宗所寫《勵學篇》：「富家不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不用架高堂，書中自有黃金屋；出門不恨無人隨，書中車馬多如簇；娶妻不恨無良媒，書中有女顏如玉。男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。」是因為皇帝以科舉取才授官，上行下效，「天子好征战，百姓不種桑。

天子好年少，無人荐馮唐。天子好美女，夫婦不成双。」天子只考四書五經，四書五經攸關前途，當然開卷有益；現在知識爆炸的時代，每個人的時間有限，要依你所需要的選擇閱讀，選書比讀書還重要，選書是根據自己的需要，這種需要來自內心的渴望。書能啟發人的思考領域，當我們說某一本書，改變了我的人生，是書使我們認識出自己的早已經存在，內心的潛意識，而不是灌輸原來所沒有的東西。

馬克．派提《靈魂的出口》對書提出疑惑，「誰能把我們從這種詛咒解放出來？在我進入圖書館，所選第一本書，正巧非常艱深，我發誓一定要搞清楚其中的內容和奧秘，我今已經半白，但當時還年輕，居然相信這本書能給我答案，替我指點迷津，我終於看完了，但當時卻發現裡面內容，只是不斷的問題而已。」這是說學海無涯，而吾生有涯，以有涯之生，追求無涯之學，可能會減少困惑，也可能增加困惑。書的功能因人而異，紅樓夢林黛玉：「唸了書後，生無窮魔障，識了字，就惹動萬種情根。」豁達的蘇東坡也慨嘆：「人生憂患識字始」。

好的書要寓意深遠，令人觸類旁通，有啟發作用，否則寧可不讀。宋朝陳師道：「書當快意讀易盡，客有可人期不來。」我們最喜歡的文章，就是說出我們自己的願望受到挫折的作品。另一方面，「杜詩韓集愁來讀，似倩麻姑癢處搔。」看詩也會滿足你內心的渴望，消除你的憂愁。

當你不瞭解書的美，有可能是你不熟悉書中故事的社會文化背景，也可能你的閱歷不足，無法對作品產生理解、認同，或是作品不合你的口味。日本文學家川端康成之作品，文字之美，雖然難懂，卻長久吸引人，而市面那些漫畫淫書，各有其趣，理解也不困難，但沒有藝術深度，看不過一次便不想重複。書也會因各有所好，而有不同的評價，莎士比亞的作品膾炙人口，蘇俄作家托爾斯泰卻嗤之以鼻，唐朝大詩人李商隱的詩，使人百讀不倦，清朝曹雪芹藉紅樓夢林黛玉口說，只有「竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城；秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。」這首還可以，其餘的她都不喜歡。

書到用時方恨少，事非經過不知難，知事少時煩惱少，識人多處是非多。世間好語書說盡，天下名山僧佔多。人有時擁有愈多，限制就愈多；知道愈多，反而愈痛苦，「世上絕頂聰明的人，必有許多不幸，其中之一，就是對善善惡惡的事，沒有一樣不懂的。」

蘇東坡詩「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。」因為他做官，一旦地位高，瓊樓玉宇，高處不勝寒，易招毀謗，「絕壁高處多風雨，莫登瓊樓最上層。」這是從事仕途受到挫折時的反動。

但是，我認為人想要有知識和智慧，還是要從有用的書中獲得，要靜下心來才能讀書，吸收書中的東西變成你的，腹有詩書氣自華，人到無求品自高；知多世事胸襟闊，閱盡人情眼界寬，變化氣質，才不會面目可憎，俗不可耐。而且，人若能靜下心來，不假外求，從寂寞中發現自己，境界就更高，書籍是催化劑，加強效果。