台灣人從來不曾真正「選擇」，只是帶著滄桑的身軀，已經烙印了多種不純身分的自我，被分派進一個新的欄架裡面而已。

作者 / 林士清

一個世紀前，這一片亞細亞的土地上，正瀰漫著一片被爭相殖民的風潮；一個個本著自身古老傳統來對抗強大帝國主義的亞細亞子民們，紛紛被推入殖民地的火坑。

「亞細亞的孤兒」對台灣當代社會仍有諸多啟發

其中，有一個太平洋上的小島嶼，在祖國戰敗的無奈下，躋身進入殖民地的行列。與其他殖民地相同，她承受著帝國主義的強迫同化、無情的經濟剝削，及知識壓抑。但最可悲的是，在度過五十個被殖民的年頭後，面臨的竟是祖國和殖民國家的殘酷戰爭，多少青年在殖民帝國的欺騙和強迫下，投入攻打祖國的行列。

吳濁流可以在如此之早的年代理，就以如此透徹的洞悉及分析力，寫出這「亞細亞的孤兒」。作者的歷史眼光及社會分析能力，他能不被潮流、時勢所沖昏，不但能置身事外，且能極具了解整個時代的變遷內容，實在是難上加難的。「亞細亞的孤兒」不能只擺在文學壇上供奉，文本概念其實對目前渾沌的台灣社會有諸多啟發。

「死滅了的中國，是輝煌、榮耀而宏偉的」

在古老的中國裡，那塊龐大的土地擁有七彩的寶塔、幽靜的庭園、豐饒的經典。多少動人的詩篇，多少淒美的故事，在那苦澀的土地上孕育過、釀造過。但無論這些是何等燦爛，畢竟已成一段惘然的歷史。

誕生在台灣的書生，只由於一個腐朽的權力者為了疼惜自身的利益，而被迫接受制式的教育，且必須緬懷一個不曾觸探過的天地。他們未能看到七彩的寶塔已經傾塌，幽靜的庭園已經損害，豐饒的經典已經泛黃。他們仍然在風漬的文字裡，隨著權力者的引導，追索一個死透的盛唐。

吳老在文本裡便反映了這樣的心情：「台灣人的腦子裡，有自己的國家。那就是明、漢族之國，這就是台灣人的祖國。」這些話摻雜了吳老的悲痛，卻也是最真切的告白。無論他的慕情地有多迫切、有多饑渴，他的倚望終究要落空了。台灣人仍保有純樸文化風尚，對死滅地中國仍有緬懷，認為是輝煌、榮耀而宏偉的，但對比之下當代的中國卻是充滿疑惑、恐懼、蔑視。

「台灣人繼續背負著那份長期的不純粹」

那些在日治時期逃往中國，在國民黨底下做事當官的機會主義者，挾勝利者之姿回到台灣，成為當時台灣政壇的大小官吏，像是國民黨給予他們的政治酬庸，這類的人被台灣人稱為「半山」，這一派的人稱為「半山集團」。起初，台灣人天真地以為，日本人離開了，總算能由「正港的」台灣人當政為官，為人民謀福址。

希望終究幻滅，當時的國民黨認為台灣人受奴化已久，非再教育，再訓練便無法使用，因此台灣地方政府官員，不是外省人就是半山集團，台灣人所盼望的出頭天，再次受到壓抑。

「文學是一門憂鬱的學科，卻體現吳老希冀的自覺意識」

強權下的台灣人，自有一套生存方式，雖然可能不是很光明，可能問心有愧，必須在維護尊嚴與遭羅織入罪之間取得平衡，但反抗的心態則是一致。

據吳老的觀察，日治時期的台灣人，抗日的心態非常濃烈。當時抗日的思想分為三派：一是絕對派，致力於反抗思想的扶植代替武裝反抗；第二是超越派，認為政治對抗無望，對政治完全失去興趣，轉而追求個人的幸福；第三是妥協派，又分積極與消極的，消極派是雖與日本妥協，但卻不作日本的走狗；積極派則是在妥協中，以努力追求自己個人利益為目標。

戰爭結束，日本統治結束，帶給台灣人的，不是真正的解脫，而是更多、更複雜、更錯亂的認同，困擾迄今仍未停歇。台灣人從來不曾真正「選擇」，只是帶著滄桑的身軀，已經烙印了多種不純身分的自我，被分派進一個新的欄架裡面而已。

這塊島嶼上的子民，無一不承受著身分認同的糾結，及孤兒般擺盪於不同政權的悲慘命運。