書名：翻譯偵探事務所：偽譯解密！台灣戒嚴時期翻譯怪象大公開
作者：賴慈芸
出版社：蔚藍文化
出版日期：2017/01/05
台灣戰後十餘年間的重要譯者，幾乎都是所謂的外省人，即出生在大陸，在一九四六到一九四九年間來台。譯者背景幾乎全數是軍公教或流亡學生；任教的最多，其次為各種公職或國營企業。他們剛來台灣的時候，都以為是暫時的，沒想到就像上了「飛行荷蘭人號」一樣，永遠無法靠岸回家，只能埋骨異鄉，而且半數都在美國終老。沈櫻、思果、張秀亞、夏濟安等都是。
譯者的省籍比例完全不符合人口比例。戰後台灣人口約六百萬，來台的外省人號稱百萬，但戶籍比台籍混亂許多，難以確切統計，何況有偷偷返回大陸的，有「被失蹤」的，也有很多人又繼續逃往美國等地，其實很多學者估算都不足百萬。就以百萬計算好了，大約也只佔當時人口七分之一。但以戰後到一九六五年間，台灣發行的翻譯作品單行本來計算，外省籍譯者比例高達九成五以上。
主因當然是語言。簡單來說，白話文運動以前，台灣與其他中國地區一樣，說各地的方言，但使用同樣的書寫文字，即文言文。白話文運動發生於一九一○年代，當時台灣已成日本屬地，雖然日本殖民政府並未禁用漢文，但漢文私塾教的還是文言文。所以等到一九四五年，台灣人與其他中國人就有嚴重了語言隔閡，不只是台灣人習用日文的問題，還有白話文的問題。白話文以北方官話為基礎，「我手寫我口」，說不好就寫不好；台灣人多為閩粵之後，本來就不在北方官話通行區，一下子又要學北方話，又要寫，困難重重。翻譯一般都是把外語譯為母語，台灣譯者卻面臨外語譯外語（白話文）的尷尬處境，難怪初期能跨越語言障礙的譯者甚少。
除了語言之外，還有人脈關係。譯者和作家一樣，贊助者很重要。一本書由誰委託誰翻譯、怎麼翻譯，都和人脈有很大的關係。戰後出版社有些是上海來台開設分公司的，像商務、世界、啟明、開明等；也有外省人新開設的，像新興、大中國、大業、明華、文星等。因此很自然地，這些出版社主要的譯者人脈都是流亡的外省人。但這些譯者雖以軍公教為主，命運似乎也與國民黨綁在一起，但他們未必都支持政府，有人因白色恐怖入獄，有人被限制自由，他們若有機會，也都是要逃到美國去的。
這一卷寫了一些譯者的故事，大多是流亡譯者，只有英若誠和郁飛是大陸譯者。
譯者與白色恐怖
台灣在一九六○年代出版的世界兒童文學，從日文轉譯的甚多，東方的少年世界文學幾乎都是由日文轉譯。民國五十一年國語書店的《黑奴魂》（湯姆叔叔的小屋），一看封面就知道是講談社的，查了日本國會圖書館的目錄確認，買到日文書， 確認封面、序、目錄、人物介紹、插圖、解說都是從日文譯的，源頭是一九六一年吉田甲子太郎翻譯的《アンクル．トム物語》。
《黑奴魂》即《湯姆叔叔的小屋》，譯自日文的《アンクル．トム物語》（出版社提供）
特別的是，中文譯者吳瑞炯是白色恐怖的受害者。吳瑞炯是苗栗人，生於一九二九年，一九五一年因李建章叛亂案被判刑十年。所以一九六一年出獄，一九六二年就從日文翻譯了這本《黑奴魂》。吳瑞炯不只翻譯這本兒童讀物，還有一本《頑童流浪記》（哈克歷險記）也是他翻譯的，譯自佐佐木邦的《ハックルベリ—の冒險》。《頑童流浪記》沒有出版年（文化圖書這套書是直接承接國語書店的，但都沒有出版年），但序言中說：「美國人都很驕傲有了馬克屯。他死到現在已經五十多年了。」馬克吐溫卒於一九一○年，五十多年應該是一九六○年代，所以推測吳瑞炯這兩本譯作大概都是一九六○年代早期翻譯的，也就是他剛出獄不久的時候。序言的這句話直接譯自佐佐木邦：「アメリカ人はマ—ク．トウユ—ンを誇りとしています。亡くなってから、もう四十年になりますが」，佐佐木邦是一九五一年寫的，當時距離馬克吐溫過世是四十年左右；吳瑞炯晚了十幾年翻譯，所以自己加了十幾年，就變成「五十多年」。
《黑奴魂》後來在文化圖書出版時改名為《黑人湯姆奮鬥記》，改署名「憶深」。如果「憶深」是吳瑞炯的筆名，那另外一本《孤星淚》可能也出自他的手筆。《孤星淚》譯自池田宣政的《ああ無情》，也是講談社的，序言提到「『孤星淚』這一本書，是九十年前法國大文豪維多利亞．雨果……」，譯自池田宣政的前言：「『ああ無情』は、今からおよそ八十年前」。池田宣政寫於一九五○年，所以譯者「憶深」（吳瑞炯？）也很貼心的多加十年。只是 Les Miserables 初版於一八六二年，到一九五○年應該差不多九十年了，可能是池田宣政計算錯誤才導致中文版本的年代也有十年的誤差。
這位譯者吳瑞炯可能是在一九六○年代剛出獄時，憑藉著自己熟悉的日文翻譯了這兩本或三本兒童讀物，之後就去開公司做生意了。到一九八七年才又以「吳桑」的筆名幫希代出版社翻譯日本推理小說，包括土屋隆夫的《危險的童話》和西村京太郎的《東京地下鐵殺人事件》等四本；還有一本故鄉出版社的企業小說《核能風波》。
而因白色恐怖入獄過的譯者，還有：
1. 許昭榮（1928－2008）：屏東人，因主張台獨被判刑十年，一九六八年出獄。在獄期間，蒙新生報副主編童尚經（1917-1972）寄送日文版的《世界民間故事》，翻譯後連載於「新生兒童」副刊，後來結集出版了《世界民間故事》三冊，由水牛出版。童尚經是江蘇人，一九六九年因侮辱元首被捕，一九七二年槍決。許昭榮自己則因政府漠視台籍老兵問題，於二○○八年自焚身亡。
2. 姚一葦（1929－1997）：江西人，一九五一因匪諜郭宗亮案入獄七個月，在獄中學會日文（想來是跟台籍政治犯做語言交換學來的？）。一九五三年翻譯《湯姆歷險記》，正中書局出版。因當時台灣舊書店尚有大量日文翻譯的劇本，學會日文後即大量閱讀日譯本，後來成為戲劇大師，創作多種劇本。
3. 張時（張以淮，1929－2006）：福建人，四六事件時為臺大學生，幫助同學偷渡到大陸，一九五一年被捕，入獄五年。在獄中勤學英語，出獄後翻譯甚勤，一共譯了一百多本小說，過世後由家屬捐給台大圖書館收藏。皇冠有很多羅曼史是他翻譯的，像是《彭莊新娘》、《藍莊佳人》、《孟園疑雲》等都是。他翻譯的《受難曲：孟德爾遜傳》是我小時候非常喜愛的一本書。
4. 糜文開（1908－1983）：江蘇無錫人，外交官，一九四○年代長駐印度，也在印度國際大學哲學系研究，與印度淵源甚深。一九四九年局勢混亂，他在香港開了一家印度研究社，出版自己譯的《奈都夫人詩全集》、《莎毘妲羅》、《泰戈爾詩集》等書。其實這是迫於局勢：糜文開在一九四八年譯完《奈都夫人詩全集》，還跟作者奈都夫人合照，奈都夫人也寫了幾句給中文讀者的話，又請駐印度大使羅家倫寫序，一切準備妥當，寄去上海商務。等到上海商務通過出版，時局已亂，上海商務說不能出了，糜文開無可奈何，加上奈都夫人於一九四九年三月過世，讓他覺得不出這本詩集似乎對不起女詩人，只好自己開起出版社來。《漂鳥集》也是一九四八年在印度新德裡就譯好了，封面也是羅家倫題的字。糜文開一九五三年來台，繼續當外交官，也在大學教印度文學，林文月就上過他的課。一九七○年他派駐菲律賓時，因崔小萍共諜案被牽連，從菲律賓押解回台，入獄一年多。
5. 柏楊（郭衣洞，1920－2008）：河南人，一九六八因翻譯大力水手漫畫，以「侮辱元首」等罪入獄，判刑十二年，實際服刑九年，一九七七出獄。柏楊是作家，沒有什麼譯作，但卻是因翻譯而入獄。那漫畫情節還蠻長的，就是大力水手父子二人流落荒島，大力水手說我是皇帝你就是太子，兒子說咱不如來選總統吧，明顯諷刺蔣氏父子，就此因侮辱元首罪名入獄多年。這個故事很多人知道，但看判決書內容，其實情治單位想抓柏楊已經很久了，翻譯漫畫只是給他們一個藉口抓人而已。
6. 朱傳譽（1927－2003）：江蘇鎮江人，一九五七因美軍槍殺劉自然案的示威報導，被判三年感化。一九六九年，在主編的《中國文選》選錄中共將軍書信，又因「為匪宣傳」入獄三年半。他在世新、政大教書，翻譯過不少童書，像是 E.B. White 的《小老鼠歷險記》（小不點斯圖爾特）、《小豬與蜘蛛》（夏綠蒂的網）、《小胖熊遇救》（小熊維尼），也把很多古典文學改寫成兒童版，成了兒童文學作家。
7. 紀裕常（1915－？）：河北安國人，一九六六因叛亂罪判刑十年，服刑七年。一九五九年與何欣合譯《奇異的果實》，但後來再版時只署名何欣一人。
8. 盧兆麟（1929－2007）：台灣彰化人，一九五○年就讀師範學院（今師大）時因四六事件被捕過一次，一九五○又因借書給朋友，被渲染為「盧兆麟叛亂案」首謀，判無期徒刑，一九七五年才減刑出獄。譯作有《日本產業結構的遠景》、《大腦潛能 VS 自然療法》、《右腦智力革命》、《時間管理法》等多本非文學類的日文書籍。
9. 方振淵（1928－）（註釋1）：台灣嘉義人，一九五四年因莊水清匪諜案入獄七年，時為高雄三民國中教員。出獄後創統一翻譯社，至今仍是台灣數一數二的翻譯公司。方先生長期擔任台灣翻譯學會理事，雖年事已高，仍常常親自出席學會的理事會。
10. 胡子丹（1929－）：安徽蕪湖人，一九四九年因「海軍永昌艦陳明誠案」被捕，判刑十年。在綠島苦讀英文，出獄後開設國際翻譯社，自己翻譯過《牛頓傳》、《左拉傳》、《華盛頓傳》等名人傳記，也有《如何創造自己》、《幸福生活的信念》這種勵志書籍。胡老先生是台北市翻譯同業公會的第一任理事長，二○○七年曾又回鍋再任理事長。前幾年在一些翻譯研討會上還可以見到他的身影。
11. 詹天增（1938－1970年）（註釋2）：台北金山人，一九六一年因發表台灣獨立言論，遭判刑十二年。在獄期間，曾從日文雜誌翻譯文章投稿《拾穗》雜誌，如日本總理夫人佐藤寬子的〈首相夫人甘苦談〉。一九七○年領導泰源監獄革命而被槍斃。
前述姚一葦與張時也都在《拾穗》上發表過譯作。其他在《拾穗》上投稿譯作的政治犯還有：
• 施珍（1924－？）：浙江崇德人，一九五五年因在神戶投書，被當局視為「歪曲描寫孫立人事件」，判刑十五年。鄔來（1936－）：廣東台山人，一九五二年向同事「宣揚人民公社」，判刑十四年。
• 譚浩（？）：江蘇吳縣人，海軍，一九五○年因海軍聯榮艦在香港投共，判刑二十年。
• 古滿興（1919－）：台灣苗栗人，一九四九年因蕭春進事件入獄，判刑二十四年。
• 施明正（1935－1988）：台灣高雄人，一九六一年受弟弟施明德牽連入獄五年。一九八八年聲援施明德絕食而死。
• 盧慶秀（1929－）：台灣屏東人，一九五一年涉入「省工委會案」，判無期徒刑，一九七六年減刑出獄。
• 林振霆（？）：一九五七年駐台美軍槍殺台灣人劉自然，引發示威，林振霆在現場報導，被控扭曲事實，打擊民心士氣，判刑無期徒刑，最後服刑二十七年。
此外，殷海光雖沒有繫獄，但長期被監視控管，形同軟禁。他翻譯海耶克的《到奴役之路》；一九六七年海耶克訪台，他卻被當局阻擋不能與作者見面。何欣是何容的兒子，幫國立編譯館、國語日報譯書的，但年輕時與左派文人多有來往，也是長懷惴惴。鄭樹森在回憶錄《結緣兩地》透露，何欣曾多次申請赴美，當局始終不准。又說，《大學雜誌》專門出版大陸「匪書」的萬年青文庫，其中有一本馮亦代翻譯的《現代美國文藝思潮》，就是何欣借給他的私人藏書。萬年青文庫很快就被警總盯上，不到一年就收了。黎烈文在大陸時期就批評國民黨，戒嚴期間多次被警總傳訊問話，他因害怕惹禍，把魯迅送給他的一些私人物品都燒了。孟十還（1908-？）是留學俄國的，跟魯迅合譯過果戈裡，但戒嚴期間，他翻譯的《果戈裡是怎樣寫作的》被列於禁書名單上，他在政大教書，對岸也不承認他的譯作，好好一個俄文翻譯人才，一輩子都不敢再翻譯，退休後在美國終老。金溟若（1905-1970）從小在日本長大，跟魯迅交好，來台後因為堅持不加入國民黨，丟掉中華日報的工作，還得常常去警總報到。川端康成得到諾貝爾獎之後，台灣多家出版社爭相出版川端的作品，金溟若也翻譯了《雪鄉》；根據金溟若之子金恆煒說法，川端康成訪台時，特別向接待單位詢問金溟若，當局卻不讓金溟若見川端康成。可說白色恐怖的陰影隨時籠罩在這些文人頭上。
白色恐怖時期，本省籍和外省籍青年很多人入獄，他們出獄後謀生不易，許多人先靠翻譯謀生，有人後來轉職，也有些人就一直譯下去。一九六六年創辦兒童文學雜誌《王子》半月刊的蔡焜霖也是政治犯，曾入獄十年。這份雜誌初期的日文味道很重，很多作品應該是從日文翻譯，但翻譯方式很特別，常常是由懂日語的老一輩口述，由年輕一輩的譯者寫下中文，有點像林紓的翻譯方式（註釋3），這種翻譯有時難以進行文本比對研究。也有不少在翻譯社或私人企業擔任實務口筆譯工作，也比較難以提出譯文研究。雖然我們做翻譯研究時偏重有文本的翻譯，尤其是文學翻譯，但這些譯者也都算是廣義的譯者，因此本文也同時向這些受白色恐怖牽連的前輩譯者致意。
註釋
1.方振淵與胡子丹兩位，部分資料參考李楨祥著，〈政治犯獄中苦讀，催生國內翻譯社〉一文，謹此致謝。
2.投稿《拾穗》的政治犯譯者，資料多取自台灣師範大學翻譯研究所博士張思婷未出版的博士論文：《台灣戒嚴時期的翻譯與政治：以《拾穗》雜誌為例》（2016），謹此致謝。
3.《王子》半月刊的資料，部分取自台東大學兒童文學研究所林素芬的碩士論文《「王子」半月刊與王子出版社研究》（2010），謹此致謝。
作者：賴慈芸
文章來源：想想論壇
