社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

祖國夢崩後的「活的死人/死的活人」

  • 歷史
  • 生活

張秀哲自傳性的《「勿忘台灣」落花夢》1947年出版,張秀哲在二二八事變時,曾被抓去坐過牢,出獄後這本書才出版,可是不久書被收回銷毀。想很少人知道他及這本書。《「勿忘台灣」落花夢》於2013年修訂及更正,加上解說及圖片後,再重新出版(圖1)。這本書,主要詳寫1925-1935年間的「落花夢」,他的「祖國夢」。

張秀哲的兒子張超英的口述傳記《宮前町九十番地》(圖2),早幾年(2006年)出版,兒子的傳記及他為父親的書再出版的序,寫了不少張秀哲戰後回台灣後的典故。題目中的「活的死人/死的活人」,是他兒子描寫他父親1947年出獄後,到1982年過逝前三十五年,「祖國夢」崩後的生涯。

圖2. 陳柔縉著張超英口述傳記:《宮前町九十番地》

富裕家庭出身

張秀哲本名張月澄,1925年到廣州後,主要用張秀哲這名字。他有複雜的人生,主要因爲出身於有國際關聯的富裕家庭,獨子而且父親特意栽培他。父親張聰明1884年出生,在青少年時,就去學日語,又當過律師翻譯。以後從事煤礦事業成功,再經營進出口以及金融事業,一向跟日本、中國、香港有來往。

張秀哲生於1905年,小學生時就被父親送去日本京都讀小學,由當時在京都大學研究的杜聰明幫忙照顧(圖3)。小學畢業回台,考上日本人上的台北一中。後來父親安排他去香港英國人辦的拔萃學院。不過很快地,抱著「祖國可解救台灣」的期望,前往廣州,不想再消耗在「醉生夢死的地方香港」。

圖3. 張秀哲(站者)與杜聰明。(謹謝杜淑純女史提供)。

祖國夢

先去美國人辦的嶺南大學,以後再轉入中山大學的法科政治系。當然很快地就知道「祖國」自顧不暇,無法幫忙台灣。只能向中國人宣揚,鼓吹不要忘記台灣。常在報刊上發表文章,甚至辦了雜誌《勿忘台灣》來推廣,後來還把文章,集成一書《勿忘台灣》自費出版。

1926年 12 月他跟台灣青年多人成立「廣東台灣留學生聯合會」,次年秘密地成立「廣東台灣革命青年團」,還辦了的機關雜誌《台灣先鋒》。跟國民黨元老廖仲愷的子女及部屬來往,積極各種工作,如訪問黃埔軍校,結交名士如郭沫若、魯迅、戴季陶,及向來訪的台灣人宣傳等。

由於國民黨及共產黨的黨爭,逃離混亂的廣州到上海。 1927 年 7 月在上海英國租界被逮捕,他向英國偵探表明是台灣人。英警照會日本領事館,馬上查出他是台灣要拘捕的「叛徒」,把他送回台灣受審。於1928年12月被判刑,懲役(有期徒刑)兩年,執行猶餘(緩刑)5年。還規定須「在留禁止」到1931年,不能隨便離開居住地。

出獄後,於1930年8月跟甘寳釵結婚,1931年「在留禁止」解除後,再到上海。第二年因一二八事變,到日本東京避難。有機會到東京帝大當研究員,趁機寫下並出版,35萬字的學術著作《國民政府の外交及外交行政》,被日本學界評爲中國留日學者的最好傑作。1933年妻子甘寳釵在台灣病逝,他於1939年再娶日籍吉井正子女士。

祖國夢崩

1945年二次大戰一結束就回台,先隱居北投別墅寫作。後來台灣長官公署的一官員是舊識,邀請他出任公營的紡織分公司的總經理。因深受日本教育而痛惡貪汙,張秀哲成了公司中祖國派的貪污擋路人。二二八事變後,公司內多人聯名密告,指他唆使台灣人打中國來的職員,被特務以「叛亂嫌疑」抓走,關到警總情報處。

事有湊巧,常來他家走動的一警總少校,撞見張秀哲被關進去,趕緊奔告他父親張聰明。張聰明拜託財政廳長嚴家淦,甚至陳儀仍救不出來。最後還是請到柯遠芬親自去牢裡,把張秀哲提出來,究竟是靠人際關係或金錢產生作用,他兒子張超英説不知道。

二二八事變被抓及釋放後,他的祖國夢完全崩潰。張超英說「日治時代為了抗日,參加中國革命運動,做了兩年牢獄。國民政府來,卻差一點喪命,他的夢、他的希望,完全的破滅—對生命的熱誠摯意消褪殆盡,他的餘生從此在孤獨的書房度過,不再與外界接觸,也不與家人多說一句話,過著自我封閉的日子」 ,「如同廢人一般,連笑都不會笑了」,「吃飯時,偶而會出現,但永遠面無表情。—長孫女出生—-臉上也看不出一絲笑容,連摸一下小孫女都沒有」。

兒子說張秀哲會成「如同廢人一般」,不僅是因爲自己的被抓及差點死亡,他在獄中看到及以後知道一些朋友,殘忍地被殺害及種種的迫害,讓他自此灰心喪志。一位有多元的教育,又多才多藝,會辦活動且會寫作,作學術研究更是第一流,該是極難得的好人材。1947年出獄後,一直到1982年逝世約35年是「活的死人/死的活人」。

作者/朱真一

作者資料:

朱真一(Jen-Yih Chu);1965年台大醫學院醫科畢業,Berkeley加州大學PhD,專門小兒血液/癌瘤學。曾任職聖路易(St. Louis)大學醫學院小兒科,2006年退休為名譽教授。對探討台灣歷史文化及醫學人文有興趣,出版過這類書籍十本。

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-05-06 朱真一

Post navigation

商人眼中的能源政策! → ← 負面螺旋—我看郭侯的政策力、以及對總統大選選情的影響

Related Posts

美伊戰爭會爆發嗎?川普限期核協議、軍力集結與伊朗內部動盪下的衝突風險解析

在伊朗伊斯蘭政權月前殘酷鎮壓抗議民眾,引發國際震驚、譴責之後,外界認為美國可能會軍事介入,如今這個預測極有可能成真。 過去數個星期以來,川普的女婿庫許納(Jared Kushner)與外交特使魏科夫(Steve Witkoff)代表美國方面和伊朗進行多次祕密談判,而伊朗方面仍虛以委蛇的情況之下,日前美國總統川普表明只給伊朗十天的期限重回談判桌簽署核協議,在核武、飛彈等地緣威脅問題交出讓美國方面滿意的條件,否則將命令美軍發動攻擊。同一時間美軍正大舉集結中東,準備在伊朗無意讓步後動手,而去年空襲伊朗的以色列也積極動員,美以聯手攻擊伊朗的態勢已然成形。 伊朗伊斯蘭政權為何在這個對它僅次於兩伊戰爭的政權危機的當下,仍然冥頑不靈,不肯認真的作出實質讓步?主要是伊朗伊斯蘭政權從過去歷任美國政府交涉核武問題的經驗中,認定美國不敢跟它冒著大規模衝突的風險強迫它讓步,因為大規模衝突帶來的油價上漲及經濟衝擊並非美國所能承受,川普政府也不例外;再者,在屠殺抗議民眾、經濟困境無解的情況下,伊朗伊斯蘭政權的核心革命衛隊更堅持要保留,甚至加速開發核武、長程飛彈,作為嚇阻美國、以色列趁虛而入的關鍵武器,如果放棄核武、飛彈,伊朗伊斯蘭政權勢必將步上伊拉克海珊、利比亞格達費的後塵,遭到內外夾擊而崩潰。 對於川普政府來說,在目前這個時刻要求伊朗放棄核武、飛彈,從美國及中東盟邦沙烏地阿拉伯、以色列等國看來,是再好不過的時機,此時的伊朗伊斯蘭政權已經喪失民心、去年以色列重創防空系統及軍政高層的打擊尚未恢復,極限施壓乃至一定程度的外科手術攻擊,能夠達成外交目標迫使伊朗讓步,甚至可能讓伊朗伊斯蘭政權如同委內瑞拉那樣,在最高領袖哈梅內衣更迭(被殺或逃亡他國)之後轉向親美,有助於美國的地緣政治佈局。 綜合前述情況看來,在伊朗伊斯蘭政權無意真正讓步,以及川普政府持強硬態度持續施壓之下,近日內發生如去年美、以輪番空襲伊朗的有限衝突的可能性非常高,但是困獸猶鬥的伊朗伊斯蘭政權是否會冒險擴大衝突,引發難以控制的區域性戰爭,是難以預料的變數。 對於台灣來說,面對極有可能爆發的美伊衝突,除了油價上漲的經濟影響之外,更該關注的是中國的動作,習近平是否可能以和事佬姿態介入,以此向川普政府在台海問題上「討人情」?還是趁此機會擴大對台日的灰色地帶侵擾?種種可能變化值得台灣各界持續關注並未雨綢繆。 作者:局外人

伊朗近代史全解析:從巴勒維王朝到核武僵局,為何伊斯蘭政權陷入鎮壓與抗議的循環?

伊朗,這個擁有古老文明與豐富戰略資源的西亞大國,其近代史是一部充滿衝突、革命與神權政治的動盪史。從 1979 年伊斯蘭革命至今,伊朗政權在國際上面臨美國的長期制裁,對內則陷入頻繁的群眾抗議與鐵腕鎮壓。要理解當前伊朗的混亂,必須從其近代史的結構性問題談起。 一、 伊朗近代史:從現代化追求到神權革命 伊朗的近代轉折點始於「巴勒維王朝」。當時的國王推行「白色革命」,試圖將伊朗建設為一個世俗化、親西方的現代國家。然而,快速的現代化伴隨著極大的貧富差距、貪腐以及對伊斯蘭傳統的衝擊,最終導致了 1979 年的「伊斯蘭革命」。 這場革命推翻了親美的國王,建立了以「教法學家治國」為核心的伊斯蘭共和國。首任最高領袖何梅尼將伊朗定調為反美、反帝國主義且嚴格執行伊斯蘭律法的神權國家。自此,伊朗從美國的區域盟友變成了最強硬的對手,兩國關係徹底破裂。 二、 民眾為何抗議?社會壓抑與經濟崩潰的爆發 近年來,伊朗國內爆發了多次大規模抗議,其中最著名的莫過於由瑪莎·阿米尼(Mahsa Amini)之死引發的「頭巾革命」。民眾抗議的核心原因主要分為三層: 個人自由受限: 伊朗政府透過「道德警察」嚴格控管女性著裝、集會與生活方式。這種對人身權利的長期剝奪,讓年輕世代深感窒息。 經濟危機與高通膨: 由於長年的國際制裁與內部管理不善,伊朗里亞爾大幅貶值,失業率居高不下,人民基本生活物資短缺。民眾認為,政府將資源投入區域武裝衝突(如資助哈瑪斯、真主黨),而非改善民生。 政治不透明與選舉控制: 伊朗雖然設有總統,但實權握在非民選的「最高領袖」與「憲法監護委員會」手中。政治參選受到嚴格審核,導致溫和派難以生存,民眾對透過體制改革失去信心。 三、 鎮壓的邏輯:為何伊斯蘭政權採取鐵腕手段? 伊斯蘭政權之所以採取極端的鎮壓手段,根源於其「存亡威脅論」。 對於伊斯蘭革命衛隊(IRGC)與神權領導層而言,民眾的抗議不只是內部社會運動,更被視為西方國家(特別是美國與以色列)策動的「顏色革命」。政權認為,一旦在頭巾法律或社會自由上退讓,將導致伊斯蘭秩序的連鎖崩解。因此,政府動用武裝部隊(Basij)進行實彈鎮壓、封鎖互聯網,旨在斬斷群眾聯繫並透過恐懼維持統治。 四、 核武僵局:伊朗與美國歷任政府的對手戲 伊朗核問題是美伊關係中最核心的博弈點。伊朗聲稱其核能用於和平用途,但美方與國際原子能總署(IAEA)則憂心其發展核武。 小布希與歐巴馬時代: 小布希將伊朗列為「邪惡軸心」,採取高壓制裁。歐巴馬政府則轉向外交斡旋,最終在 2015 年與伊朗及世界強權簽署《伊朗核協議》(JCPOA),以限制核研發換取解除部分制裁。 […]

中國央視春晚釋放的政治教條,勢必與新世代的格格不入

上世紀80年代以來,中國每逢除夕必看央視春晚,當「難忘今宵」的旋律如幽靈般在客廳響起,央視春晚確實出現不少經典節目。但隨著央視製作春晚節目受到政治監督愈大,導致中國當代的家庭空間正經歷著一場無聲的割裂:長輩們守著那台被戲稱為「電子壁爐」的電視機,看著紅大綠的歌舞昇平;而沙發另一端的年輕人,則低頭在手機的方寸螢幕間尋求多巴胺的庇護。曾幾何時,央視春晚曾是全球華人的「精神年夜飯」,是定義「中國年」的最高權威;如今,它卻逐漸淪為一場「領袖滿意、演職人員自嗨、觀眾尷尬」的國家級大型公關工程。 春晚的衰敗,絕非單純的審美疲勞或技術落後,而是一場權力意志對大眾娛樂過度規訓後引發的必然反噬。回顧1980年代的春晚,那是改革開放初期政治解凍的產物。當時的節目如李谷一的《鄉戀》能引發全民共鳴,是因為它觸碰了人性與情感的邊緣。然而,隨著政治環境的收緊,春晚的定位發生了根本性的位移,它從一個「與民同樂」的綜藝晚會,演變成了一項面向權力的「年度數值報告」。在當前的生產機制下,春晚不再是一個面向消費者或觀眾的產品,而是一個撤頭撤尾的2G(To Government)工程。 導演組的首要任務不是「好看」,而是「不出錯」。每一句台詞、每一個笑點在登台前都要經過層層審核,這種「安全第一」的官僚思維,導致了內容的極度平庸化。當喜劇小品不再諷刺官僚主義、不再解構權威,轉而淪為「催生、催婚、歌頌苦難」的政策宣講工具時,它便失去了喜劇的核心靈魂——冒犯與反叛。年輕世代拒絕看春晚,本質上是拒絕那套包裹在笑聲下的、充滿傲慢色彩的教化邏輯。春晚的另一個致命傷,在於其根深蒂固的「北方中心主義」。在長達四十年的時間裡,春晚試圖將中國廣袤版圖上的多元文化,強行壓縮成一個以北京為中心的「北方村落」。 春晚構建了一個「無窮社會」的烏托邦。螢幕上是別墅豪車、和諧鄰里與溢出螢幕的幸福感。然而,這與許多年輕人面對的現實,例如:高房價、就業焦慮、內卷、以及經濟下行帶來的生存壓力,皆構成了劇烈的認知失調。事實上,當外送員、快遞員或所謂的「打工人」在現實中忍受著勞動異化,回到家卻看到電視裡那些「懸浮」的、穿著光鮮亮麗的演員在表演「快樂的農民」或「滿足的勞工」時,產生的不是慰藉,而是被冒犯。這種強行營造的「盛世感」,本質上是對普通人痛苦的冷漠。當文藝作品切斷了與現實土壤的臍帶,它就成了一朵蒼白的塑膠花,好看卻毫無生機。 春晚試圖用一道「大鍋飯」餵飽十四億人的野心,在去中心化的技術浪潮面前顯得既陳舊又可笑。年輕人不再是受眾,而是參與者;他們不再需要被定義如何過年,他們正用「腳(或是滑動的手指)」投票,逃離這座封閉的意識形態宮殿。央視春晚的衰落,象徵著一個「大一統敘事」時代的終結。當一個文藝標竿不再敢於面對真實的社會創傷,不再願意尊重多元的文化差異,而是執迷於服務權力意志與營造虛假繁榮時,它的邊緣化是歷史的必然。試想:當中國年輕人的「不愛看」,不僅是對一台晚會的拒絕,更是對那套傲慢、僵化且不接地氣的權力邏輯的集體告別。 在未來的除夕夜,電視機或許依然會開著,但那僅僅是因為「習俗」的殘溫,而真正屬於這個時代的文化創造力,早已在螢幕之外的曠野中野蠻生長。隨著央視春晚節目因政治介入導致節目慢慢脫離娛樂的核心,台灣到底有多少家庭在除夕夜收看央視春晚?本身也是耐人尋味的問題。 作者:林真心

為何台灣詐騙如此猖獗:從產業鏈、制度漏洞到人性弱點的結構性解析

台灣詐騙之所以長期猖獗,原因不是「民眾太笨」或「警方不做事」,而是詐騙已經進化成跨境、分工、數據驅動的黑色產業鏈,並且精準卡住台灣的高流量金融環境、通訊平台生態與法律執行落差。當犯罪可以低成本大量嘗試、被抓成本相對可控、而且資金回收速度極快,詐騙自然會變成最「划算」的犯罪型態。 第一個核心原因是詐騙產業鏈完整,從「引流—洗腦—收款—洗錢—分潤」高度分工。台灣常見的投資詐騙、假檢警、解除分期、交友詐騙或假網購,本質上都不是單一人行騙,而是由不同角色接力:前端用廣告、假老師、群組、釣魚簡訊或社群私訊引流;中段用話術腳本與心理控制建立信任;末端由車手、收水、第三方支付、虛擬貨幣或境外帳戶完成收款與轉移;最後由洗錢節點把金流切碎、分散、跨境匯出。這種分工讓每個環節都像可替換的零件,個案被破也能迅速補位,整體效率不會崩。 第二個原因是台灣金融與支付環境便利,提供了詐騙需要的「高頻轉帳能力」。快速轉帳、即時入帳、多帳戶管理、第三方支付與便利的ATM提領,使得詐騙得手後可在極短時間內完成多段轉移,拉高追金難度。更重要的是,詐騙不需要每次都成功,只要大量發送訊息與廣告,靠極低的邊際成本換取少量高額成功案,就能覆蓋失敗率。 第三個原因是通訊與社群平台成為詐騙的「最佳投放渠道」。詐騙集團不必自建技術系統,只要依賴通訊軟體、社群平台、短影音與搜尋廣告,就能用演算法找到目標受眾。假投資常透過「名人代言」假圖、假新聞連結、投放到中高齡族群的內容版位,再把人導入封閉群組,利用群體壓力與假獲利截圖完成洗腦。平台治理與下架速度如果跟不上,詐騙就能像病毒一樣複製擴散。 第四個原因是跨境化讓偵辦成本上升。大量詐騙機房、金流節點與話務中心不在台灣境內,甚至在多個司法管轄區分散。警方即使掌握線索,也常只能先抓到「車手」或末端節點;而幕後主嫌、機房與資金終點在境外,使得刑事司法需要跨國協作、證據調取與引渡,時間與成功率都不理想。詐騙集團因此能把高風險環節外包到海外,降低被一網打盡的機率。 第五個原因是法律與執行存在「不對稱」:詐騙更新太快,制度反應太慢。詐騙劇本、平台與金流工具迭代速度以週為單位,但立法修法、跨機關協調與數位證據程序常以月或年為單位。刑責設計若無法有效提高「主犯與組織者」成本,而末端又不斷有人補上,整體威嚇效果就有限。民眾在新聞中看到「抓了很多車手」,但體感仍是詐騙不斷,正反映打擊點未能長期壓住產業鏈上游。 第六個原因是台灣的社會心理與生活壓力,提供了詐騙特別好用的切入點。投資詐騙利用的是對通膨與退休焦慮的恐懼;交友詐騙利用孤獨與情感需求;假檢警利用對司法與權威的畏懼;解除分期利用怕麻煩與資訊不對稱。詐騙話術之所以有效,是因為它不攻擊理性,而是攻擊情緒:緊迫、羞恥、恐懼、貪念與面子。只要把受害者推進「時間壓力」與「私密對話」場景,判斷力就會下降。 結論是:台灣詐騙猖獗不是單點失敗,而是「高報酬、低摩擦、可規模化」的犯罪模型遇上「支付便利、平台擴散、跨境阻力、制度慢反應」的結構環境。要有效降低詐騙,關鍵不是加強宣導一句「不要貪」,而是把成本結構反過來:提高上游組織者的風險、壓縮金流轉移速度、讓平台的下架與驗證變成標配、並讓被害人能更快止付與追金。沒有改變成本結構,就只會看到詐騙以新包裝持續存在。

Recent Posts

美伊戰爭會爆發嗎?川普限期核協議、軍力集結與伊朗內部動盪下的衝突風險解析

美伊戰爭會爆發嗎?川普限期核協議、軍力集結與伊朗內部動盪下的衝突風險解析

在伊朗伊斯蘭政權月前殘酷鎮壓抗議民眾,引發國際震驚、譴責之後,外界認為美國可能會軍事介入,如今這個預測極有可能成真。 過去數個星期以來,川普的女婿庫許納(Jared Kushner)與外交特使魏科夫(Steve [...]

More Info
美國最高法院判川普IEEPA關稅違憲:關稅不會消失,台灣談判與供應鏈風險才剛開始

美國最高法院判川普IEEPA關稅違憲:關稅不會消失,台灣談判與供應鏈風險才剛開始

2026年2月20日,美國最高法院(SCOTUS)針對「學習資源公司訴川普案」(Learning Resources, Inc. v. Trump)作出震驚全球的裁決,以 6 比 3 的票數判定川普總統自2025年初以來,援引《國際緊急經濟權力法》(IEEPA)所加徵的「互惠關稅」與「反走私關稅」違憲。大法官會議明確指出,IEEPA [...]

More Info
國安局戒嚴政治檔案全數解密移交94箱:林宅血案真相會浮出嗎?解密的價值與侷限解析

國安局戒嚴政治檔案全數解密移交94箱:林宅血案真相會浮出嗎?解密的價值與侷限解析

[...]

More Info
伊朗近代史全解析:從巴勒維王朝到核武僵局,為何伊斯蘭政權陷入鎮壓與抗議的循環?

伊朗近代史全解析:從巴勒維王朝到核武僵局,為何伊斯蘭政權陷入鎮壓與抗議的循環?

伊朗,這個擁有古老文明與豐富戰略資源的西亞大國,其近代史是一部充滿衝突、革命與神權政治的動盪史。從 1979 年伊斯蘭革命至今,伊朗政權在國際上面臨美國的長期制裁,對內則陷入頻繁的群眾抗議與鐵腕鎮壓。要理解當前伊朗的混亂,必須從其近代史的結構性問題談起。 一、 伊朗近代史:從現代化追求到神權革命 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way