社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

祖國夢崩後的「活的死人/死的活人」

  • 歷史
  • 生活

張秀哲自傳性的《「勿忘台灣」落花夢》1947年出版,張秀哲在二二八事變時,曾被抓去坐過牢,出獄後這本書才出版,可是不久書被收回銷毀。想很少人知道他及這本書。《「勿忘台灣」落花夢》於2013年修訂及更正,加上解說及圖片後,再重新出版(圖1)。這本書,主要詳寫1925-1935年間的「落花夢」,他的「祖國夢」。

張秀哲的兒子張超英的口述傳記《宮前町九十番地》(圖2),早幾年(2006年)出版,兒子的傳記及他為父親的書再出版的序,寫了不少張秀哲戰後回台灣後的典故。題目中的「活的死人/死的活人」,是他兒子描寫他父親1947年出獄後,到1982年過逝前三十五年,「祖國夢」崩後的生涯。

圖2. 陳柔縉著張超英口述傳記:《宮前町九十番地》

富裕家庭出身

張秀哲本名張月澄,1925年到廣州後,主要用張秀哲這名字。他有複雜的人生,主要因爲出身於有國際關聯的富裕家庭,獨子而且父親特意栽培他。父親張聰明1884年出生,在青少年時,就去學日語,又當過律師翻譯。以後從事煤礦事業成功,再經營進出口以及金融事業,一向跟日本、中國、香港有來往。

張秀哲生於1905年,小學生時就被父親送去日本京都讀小學,由當時在京都大學研究的杜聰明幫忙照顧(圖3)。小學畢業回台,考上日本人上的台北一中。後來父親安排他去香港英國人辦的拔萃學院。不過很快地,抱著「祖國可解救台灣」的期望,前往廣州,不想再消耗在「醉生夢死的地方香港」。

圖3. 張秀哲(站者)與杜聰明。(謹謝杜淑純女史提供)。

祖國夢

先去美國人辦的嶺南大學,以後再轉入中山大學的法科政治系。當然很快地就知道「祖國」自顧不暇,無法幫忙台灣。只能向中國人宣揚,鼓吹不要忘記台灣。常在報刊上發表文章,甚至辦了雜誌《勿忘台灣》來推廣,後來還把文章,集成一書《勿忘台灣》自費出版。

1926年 12 月他跟台灣青年多人成立「廣東台灣留學生聯合會」,次年秘密地成立「廣東台灣革命青年團」,還辦了的機關雜誌《台灣先鋒》。跟國民黨元老廖仲愷的子女及部屬來往,積極各種工作,如訪問黃埔軍校,結交名士如郭沫若、魯迅、戴季陶,及向來訪的台灣人宣傳等。

由於國民黨及共產黨的黨爭,逃離混亂的廣州到上海。 1927 年 7 月在上海英國租界被逮捕,他向英國偵探表明是台灣人。英警照會日本領事館,馬上查出他是台灣要拘捕的「叛徒」,把他送回台灣受審。於1928年12月被判刑,懲役(有期徒刑)兩年,執行猶餘(緩刑)5年。還規定須「在留禁止」到1931年,不能隨便離開居住地。

出獄後,於1930年8月跟甘寳釵結婚,1931年「在留禁止」解除後,再到上海。第二年因一二八事變,到日本東京避難。有機會到東京帝大當研究員,趁機寫下並出版,35萬字的學術著作《國民政府の外交及外交行政》,被日本學界評爲中國留日學者的最好傑作。1933年妻子甘寳釵在台灣病逝,他於1939年再娶日籍吉井正子女士。

祖國夢崩

1945年二次大戰一結束就回台,先隱居北投別墅寫作。後來台灣長官公署的一官員是舊識,邀請他出任公營的紡織分公司的總經理。因深受日本教育而痛惡貪汙,張秀哲成了公司中祖國派的貪污擋路人。二二八事變後,公司內多人聯名密告,指他唆使台灣人打中國來的職員,被特務以「叛亂嫌疑」抓走,關到警總情報處。

事有湊巧,常來他家走動的一警總少校,撞見張秀哲被關進去,趕緊奔告他父親張聰明。張聰明拜託財政廳長嚴家淦,甚至陳儀仍救不出來。最後還是請到柯遠芬親自去牢裡,把張秀哲提出來,究竟是靠人際關係或金錢產生作用,他兒子張超英説不知道。

二二八事變被抓及釋放後,他的祖國夢完全崩潰。張超英說「日治時代為了抗日,參加中國革命運動,做了兩年牢獄。國民政府來,卻差一點喪命,他的夢、他的希望,完全的破滅—對生命的熱誠摯意消褪殆盡,他的餘生從此在孤獨的書房度過,不再與外界接觸,也不與家人多說一句話,過著自我封閉的日子」 ,「如同廢人一般,連笑都不會笑了」,「吃飯時,偶而會出現,但永遠面無表情。—長孫女出生—-臉上也看不出一絲笑容,連摸一下小孫女都沒有」。

兒子說張秀哲會成「如同廢人一般」,不僅是因爲自己的被抓及差點死亡,他在獄中看到及以後知道一些朋友,殘忍地被殺害及種種的迫害,讓他自此灰心喪志。一位有多元的教育,又多才多藝,會辦活動且會寫作,作學術研究更是第一流,該是極難得的好人材。1947年出獄後,一直到1982年逝世約35年是「活的死人/死的活人」。

作者/朱真一

作者資料:

朱真一(Jen-Yih Chu);1965年台大醫學院醫科畢業,Berkeley加州大學PhD,專門小兒血液/癌瘤學。曾任職聖路易(St. Louis)大學醫學院小兒科,2006年退休為名譽教授。對探討台灣歷史文化及醫學人文有興趣,出版過這類書籍十本。

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-05-06 朱真一

Post navigation

商人眼中的能源政策! → ← 負面螺旋—我看郭侯的政策力、以及對總統大選選情的影響

Related Posts

加薪無法解決教師荒

日前教育部宣布追溯調升中小學導師加給、提高行政工作獎金,並調高兼任與代課教師鐘點費,期望透過待遇改善,紓解日益嚴重的教師荒。此舉固然回應基層期待,但若將教師流失的原因簡化為薪資問題,恐怕無法真正對症下藥。 事實上,教育現場的壓力,早已超越薪資調整所能平衡。長期以來,教師的工作內容嚴重失衡,教學之外,行政文書、評鑑填表、計畫配合與臨時交辦層層疊加,使教師長期處於高工時與高壓狀態。當備課與專業成長的空間被不斷壓縮,即便加薪,也難以彌補長期累積的倦怠。 更深層的問題,在於近年教育政策愈發呈現選票導向。許多改革著眼於短期政治效果與社會聲量,卻忽略校園實際運作條件。政策快速上路、頻繁調整,缺乏充分溝通與配套,學校只能被動承接,教師則成為政策落地的最末端承擔者,專業空間不斷被擠壓。 在此脈絡下,學校淪為政策成效的「檢驗平台」,換言之,各式融入課程、主題活動與宣導任務接連推出,不論是否貼近教學核心,學校都被要求全面配合、成果量化,也就是說,大量行政與做給外界看的工作被轉嫁給教師,使教育現場疲於應付形式。 此外,多項近年推動的重要政策,也實質改變了校園權責結構。包括服裝儀容管教鬆綁、學生遲到不得懲處、正向管教高度形式化,以及校事會議制度運作,都讓教師在日常管理上進退失據。當原有規範被削弱,卻未建立有效替代機制,教師不僅難以維持秩序,還須承擔更多衝突與申訴風險。 在高度申訴化的環境中,教師的專業判斷動輒遭到質疑。一旦發生爭議,往往必須自證清白,卻缺乏足夠制度後盾。當最低標準僅是避免錯誤,合理管理學生反而容易引發爭議,教師尊嚴與成就感自然流失。 如今的教學現場,早已瀰漫風聲鶴唳的氣氛。資深教師提早退休,中生代動念離開,新生代對教職望而卻步。相較於同樣具備大學學歷與專業訓練,外界就業市場提供獎金、紅利、股權等彈性報酬,彈性工時、加班費及多元職涯發展機會。年輕世代並非不愛教育,而是不願走進一條教師尊嚴與專業自主逐步流失的路,這使人才斷層迅速擴大,也凸顯教育體系長期的結構性危機。 教育是國家最根本的人才工程。若制度持續失衡,僅靠加薪止血,無法逆轉教師荒。真正能解決問題的,也就是說,應該進行制度再設計,停止過度申訴文化,重建教師專業自主空間;行政減量,明確責任邊界,讓教師能專心教書、安心教書。這不只是教育政策的警訊,更是關係國家未來的重大議題。 作者:魏世昌

The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

Behind the Facade, Migrants Confront Exploitation, Precarity, and a Recast American Dream. Across major cities in North America, the familiar sights of Chinatown—busy restaurants, multilingual shop signs, and bustling markets—suggest […]

[轉] 營養午餐全面免費!?

免錢的,最貴。 我堅決反對不排富、無差別的全面免費營養午餐。 因為失去彈性調整空間的全額買單,只會鎖死供餐成本,省了孩子的營養,犧牲了孩子的健康。 過去,台灣已有許多縣市提供免費營養午餐,造成供餐品質下降、廚餘暴增的惡例。 沒想到,上週台北市長蔣萬安喊出「營養午餐全面免費」,迫使基隆、台中、高雄、台南等縣市紛紛被迫跟進。 我完全理解,為什麼這樣的政策會受到歡迎。 雖然清寒家庭多數都有補助,但能讓更多家長們少一筆支出,何樂不為? 但作為一個長期關注食農教育,也很在乎孩子每天吃進什麼的家長,我必須逆風地問一句:這樣做,真的對孩子比較好嗎? _ 我完全可以想像,一旦全面由政府買單之後,政府一定想方設法地壓低成本。 因為公務預算調整困難,加上補貼金額很難即時跟著物價、工資調整,最後反映在孩子餐盤裡的,往往就是螢光咖哩、顏色暗沉的三色豆,或是薯條、雞塊這類高度加工食品。 偶爾吃當然沒關係,但長期食用就會增加肥胖與三高風險,完全違背營養教育初衷。 而且,低成本背後,就是無止盡的食安風險。 這樣把價格壓到極限的制度,必然會走到的惡性循環:預算被壓低 → 廠商只能撐成本 → 食安風險升高 → 重罰與稽查 → 優質廠商退出。 最終陷入「價格更死、品質更差、無人接單」的死胡同。 _ 請大家試著想像一個很現實的問題:如果只給你 50 元,你能買到什麼樣的一餐? 但這卻不是什麼省錢挑戰,而是台灣很多孩子的日常。 目前雲林營養午餐一天的真實預算約 50 […]

強權的沉默默契,正在改寫戰爭的正當性   

  近日,美國對委內瑞拉採取軍事行動,行動節奏之快、手段之強硬,幾乎到了「如入無人之境」的程度。這場行動被國際媒體形容為「門羅主義的現代版」,美國再度明確劃出勢力範圍,宣示「西半球事務,美國說了算」。然而,比美國出手更值得台灣警惕的,是中國的後續反應。 到目前為止,北京並未展現實質性的強烈反制作為。換言之,中國對美國此一越過國際法灰色地帶的軍事行動,呈現出一種「默許」的態度。這個沉默,對台灣而言,比任何聲明都更加刺耳。 我們必須直視一個殘酷的現實:國際法無法真正約束戰爭,至少,它無法約束大國發動戰爭。從俄羅斯入侵烏克蘭,到美國對委內瑞拉的強勢出手,國際社會一次又一次看見,當強權認定自身利益受到威脅時,國際規範往往只是可被暫時擱置的「參考文件」。 台灣當然不是委內瑞拉,也不是烏克蘭,但台灣所處的位置,卻比這兩個國家都更加敏感。我們真正該擔心的,不只是「美國會不會出手」,而是中國如何解讀這一連串強權行為。 如果中國從這次事件中得到的結論是:美國可以、俄羅斯可以,那麼「我也可以」,那麼台海的風險評估將被徹底改寫。換言之,北京可能逐漸認定,只要掌握足夠的軍事實力與國際話語權,國際法不會成為真正的阻礙,輿論譴責也終將被時間沖淡。這正是台灣最危險的戰略轉折點。 因為一旦中國開始把自己視為「俄羅斯+美國」的混合體,既是區域霸權,又自認擁有全球正當性,那麼「和平統一」就會退居次要位置,台灣的安全,從來不只取決於軍備數量或盟友承諾,更取決於對手如何理解世界規則。當世界規則被一次次示範為「強者可改寫」,台灣就必須清楚:我們所面對的,已不只是傳統的軍事威脅,而是一個正在重新校準戰爭正當性的國際環境。 門羅主義的幽靈,已經回到世界舞台。它不只盤旋在拉丁美洲,也正慢慢逼近西太平洋。而台灣,不能假裝沒有看見。 作者:林政武

Recent Posts

加薪無法解決教師荒

加薪無法解決教師荒

日前教育部宣布追溯調升中小學導師加給、提高行政工作獎金,並調高兼任與代課教師鐘點費,期望透過待遇改善,紓解日益嚴重的教師荒。此舉固然回應基層期待,但若將教師流失的原因簡化為薪資問題,恐怕無法真正對症下藥。 [...]

More Info
「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

新版財劃法修正後讓台東縣的財力分級一夜飛升至最富裕的第 一級,台南市卻降至第五級。台東縣長饒慶鈴竟喊出「早知不要乖 乖還錢」、「懲罰還債優等生」的矯情話語,台南市長黃偉哲則無端 背負「財政不當」的罵名。要戳破這場政治騙局,只需看懂小學數學。 [...]

More Info
The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

Behind the Facade, Migrants Confront Exploitation, Precarity, and a Recast American Dream. Across major cities in North America, the familiar sights of Chinatown—busy restaurants, multilingual [...]

More Info
鐵拳之下的脆弱秩序──從伊朗街頭血腥鎮壓看威權穩定的幻象

鐵拳之下的脆弱秩序──從伊朗街頭血腥鎮壓看威權穩定的幻象

    從香港反送中運動、經濟衰退等激起人民抗爭卻受鎮壓後,伊朗也步入類似情境,竟以強硬手段鎮壓示威民眾,畫面中不乏實彈、拘捕與資訊封鎖。表面上,這似乎只是又一次威權政體面對內部經濟或政治腐敗不滿的「老劇本」;然,事實上深層因果恐非表面上簡單。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way