社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

祖國夢崩後的「活的死人/死的活人」

  • 歷史
  • 生活

張秀哲自傳性的《「勿忘台灣」落花夢》1947年出版,張秀哲在二二八事變時,曾被抓去坐過牢,出獄後這本書才出版,可是不久書被收回銷毀。想很少人知道他及這本書。《「勿忘台灣」落花夢》於2013年修訂及更正,加上解說及圖片後,再重新出版(圖1)。這本書,主要詳寫1925-1935年間的「落花夢」,他的「祖國夢」。

張秀哲的兒子張超英的口述傳記《宮前町九十番地》(圖2),早幾年(2006年)出版,兒子的傳記及他為父親的書再出版的序,寫了不少張秀哲戰後回台灣後的典故。題目中的「活的死人/死的活人」,是他兒子描寫他父親1947年出獄後,到1982年過逝前三十五年,「祖國夢」崩後的生涯。

圖2. 陳柔縉著張超英口述傳記:《宮前町九十番地》

富裕家庭出身

張秀哲本名張月澄,1925年到廣州後,主要用張秀哲這名字。他有複雜的人生,主要因爲出身於有國際關聯的富裕家庭,獨子而且父親特意栽培他。父親張聰明1884年出生,在青少年時,就去學日語,又當過律師翻譯。以後從事煤礦事業成功,再經營進出口以及金融事業,一向跟日本、中國、香港有來往。

張秀哲生於1905年,小學生時就被父親送去日本京都讀小學,由當時在京都大學研究的杜聰明幫忙照顧(圖3)。小學畢業回台,考上日本人上的台北一中。後來父親安排他去香港英國人辦的拔萃學院。不過很快地,抱著「祖國可解救台灣」的期望,前往廣州,不想再消耗在「醉生夢死的地方香港」。

圖3. 張秀哲(站者)與杜聰明。(謹謝杜淑純女史提供)。

祖國夢

先去美國人辦的嶺南大學,以後再轉入中山大學的法科政治系。當然很快地就知道「祖國」自顧不暇,無法幫忙台灣。只能向中國人宣揚,鼓吹不要忘記台灣。常在報刊上發表文章,甚至辦了雜誌《勿忘台灣》來推廣,後來還把文章,集成一書《勿忘台灣》自費出版。

1926年 12 月他跟台灣青年多人成立「廣東台灣留學生聯合會」,次年秘密地成立「廣東台灣革命青年團」,還辦了的機關雜誌《台灣先鋒》。跟國民黨元老廖仲愷的子女及部屬來往,積極各種工作,如訪問黃埔軍校,結交名士如郭沫若、魯迅、戴季陶,及向來訪的台灣人宣傳等。

由於國民黨及共產黨的黨爭,逃離混亂的廣州到上海。 1927 年 7 月在上海英國租界被逮捕,他向英國偵探表明是台灣人。英警照會日本領事館,馬上查出他是台灣要拘捕的「叛徒」,把他送回台灣受審。於1928年12月被判刑,懲役(有期徒刑)兩年,執行猶餘(緩刑)5年。還規定須「在留禁止」到1931年,不能隨便離開居住地。

出獄後,於1930年8月跟甘寳釵結婚,1931年「在留禁止」解除後,再到上海。第二年因一二八事變,到日本東京避難。有機會到東京帝大當研究員,趁機寫下並出版,35萬字的學術著作《國民政府の外交及外交行政》,被日本學界評爲中國留日學者的最好傑作。1933年妻子甘寳釵在台灣病逝,他於1939年再娶日籍吉井正子女士。

祖國夢崩

1945年二次大戰一結束就回台,先隱居北投別墅寫作。後來台灣長官公署的一官員是舊識,邀請他出任公營的紡織分公司的總經理。因深受日本教育而痛惡貪汙,張秀哲成了公司中祖國派的貪污擋路人。二二八事變後,公司內多人聯名密告,指他唆使台灣人打中國來的職員,被特務以「叛亂嫌疑」抓走,關到警總情報處。

事有湊巧,常來他家走動的一警總少校,撞見張秀哲被關進去,趕緊奔告他父親張聰明。張聰明拜託財政廳長嚴家淦,甚至陳儀仍救不出來。最後還是請到柯遠芬親自去牢裡,把張秀哲提出來,究竟是靠人際關係或金錢產生作用,他兒子張超英説不知道。

二二八事變被抓及釋放後,他的祖國夢完全崩潰。張超英說「日治時代為了抗日,參加中國革命運動,做了兩年牢獄。國民政府來,卻差一點喪命,他的夢、他的希望,完全的破滅—對生命的熱誠摯意消褪殆盡,他的餘生從此在孤獨的書房度過,不再與外界接觸,也不與家人多說一句話,過著自我封閉的日子」 ,「如同廢人一般,連笑都不會笑了」,「吃飯時,偶而會出現,但永遠面無表情。—長孫女出生—-臉上也看不出一絲笑容,連摸一下小孫女都沒有」。

兒子說張秀哲會成「如同廢人一般」,不僅是因爲自己的被抓及差點死亡,他在獄中看到及以後知道一些朋友,殘忍地被殺害及種種的迫害,讓他自此灰心喪志。一位有多元的教育,又多才多藝,會辦活動且會寫作,作學術研究更是第一流,該是極難得的好人材。1947年出獄後,一直到1982年逝世約35年是「活的死人/死的活人」。

作者/朱真一

作者資料:

朱真一(Jen-Yih Chu);1965年台大醫學院醫科畢業,Berkeley加州大學PhD,專門小兒血液/癌瘤學。曾任職聖路易(St. Louis)大學醫學院小兒科,2006年退休為名譽教授。對探討台灣歷史文化及醫學人文有興趣,出版過這類書籍十本。

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-05-06 朱真一

Post navigation

商人眼中的能源政策! → ← 負面螺旋—我看郭侯的政策力、以及對總統大選選情的影響

Related Posts

《太平年》停播與「納土歸宋」隱喻:吳越歸宋神話如何被用來包裝「和平統一」,又如何被史實拆穿

陸劇《太平年》以五代十國末期吳越國「納土歸宋」為敘事核心,試圖把一段政治整併史改寫成「和平統一」的典範,並用華麗古裝與宏大敘事,把軍事威懾、權力收編與中央集權的代價,包裝為「民心所向」「歷史必然」與「太平盛世」。劇中反覆鋪陳「天下苦亂久矣」的情緒,把北宋的壓力轉譯成王者之師的救贖,進而剝奪地方政權的主體性,將吳越王錢弘俶塑造成道德楷模:為蒼生福祉主動「認祖歸宗」,以退為進、捨家為國。這套敘事的政治訊號極清楚:歸附中原不是投降,而是保留地方文化、換取永久和平的最優解。當古裝外殼被灌入現代政治語境,觀眾接收到的就不只是歷史劇,而是以古喻今的「大一統」宣傳模板。 問題在於,這個「太平」在史實裡從來不溫柔。史書呈現的是更殘酷、更現實的權力邏輯:錢弘俶歸宋後名義受封,實質卻形同被控制;其結局在權力更迭下充滿疑點,甚至被視為必須被消除的不穩定因素。更沉重的代價則落在南方百姓身上:吳越近百年累積的財富在統一後被迅速抽調,成為北方政治中心的財政燃料,支撐中央集權與邊防支出;「保境安民」的承諾在稅賦重壓與行政接管下轉成地方主體性的消融。也就是說,所謂盛世往往是中心政權的凱歌,卻可能是地方經濟精華區的哀鳴。當戲劇用情緒與符號把「雙贏」寫成結論,史實卻提醒觀眾:在絕對權力面前,地方自治與和平承諾常是可隨時背棄的工具性語言。 《太平年》引爆爭議的關鍵,反而在於它過度直白地投射政治意圖,導致敘事產生反噬。當兩岸觀眾開始把「納土歸宋」與當代「和平統一」對照,討論焦點自然會從劇方想傳遞的統一正當性,轉向更敏感的議題:統一的代價、地方被收編的後果、以及權力集中後承諾如何失效。更尷尬的是,劇中對戰爭殘酷與統一代價的渲染,可能在政治上形成「無意洩漏」:它一面要宣傳太平,一面又不得不呈現威懾與血淚,使觀眾更容易沿著史實去追問錢氏結局、南方賦稅與資源轉移,讓原本想做成統戰教材的作品,反倒成為反思集權代價的引信。在資訊透明的環境下,觀眾對宏大敘事的免疫力上升,當討論方向失控,停播或冷處理便成為最便宜也最常見的風險止血方式;「檔期衝突」這類技術性理由,往往只是政治內容風險管理的遮羞布。 《太平年》的熱議與停播,表面是影視排播事件,實質是一次對「和統敘事」的壓力測試:當宣傳試圖用千年前的「納土歸宋」神話,替今日的統一話語提供道德與歷史外衣,史實裡難以美化的犧牲就會回頭拆穿包裝。所謂太平若是被強加的秩序,或成為用武的藉口,那麼被抽離的地方主體性、被轉移的資源、以及被抹平的代價,終究會在更廣泛的公共討論裡浮現,讓「太平」兩字成為反諷而非結論。 作者:風林火山 被法律耽誤的歷史研究者,他愛好古今中外歷史、心懷鄉土,以熱忱的心、理性頭腦為台灣發聲

2026 丙午赤馬年:歷史災難預言、集體焦慮與台灣社會的躁動未來

隨著 2026 農曆新年的腳步漸近,台灣社會在喜慶的爆竹聲中,卻隱約透著一絲不安與躁動。2026 年歲次「丙午」,在民間俗稱「火馬年」。在傳統命理與讖緯學說中,這是一個令人敬畏的符號,與隨後的丁未年合稱為「赤馬紅羊劫」。 根據南宋柴望《丙丁龜鑒》的歷史記載,丙午與丁未年常伴隨國運轉折或嚴重的社會動盪,例如北宋著名的「靖康之恥」或近代的「文化大革命」,皆在此週期附近留下了歷史創傷。這種五行中「火上加火」的配置,彷彿預示著某種不可抗拒的能量釋放。這份來自古老歲時的警示,在當前瞬息萬變的國際局勢中,竟產生了詭譎的共振。 繁榮下的脆弱:經濟紅利與戰爭恐懼的夾縫 當然,命理學說僅供參考,但這股玄虛之風已從網路討論吹向現實生活。大眾在面對當前詭譎的國際地緣政治、AI 經濟過熱、以及立法院朝野對抗等變數時,感受到了深沉的焦慮。這種不安反映在國外置產趨勢增加、移居海外人數上升,以及對戰爭的潛在恐懼。 當前的台灣社會正處於一種極度矛盾的心理夾縫:一方面,全球半導體產業重心帶來了龐大的經濟紅利,推升股市在封關前夕屢創新高,呈現高歌猛進的繁榮;另一方面,卻是對區域衝突、供應鏈斷裂以及大國博弈不確定性的恐懼。這種焦慮的本質在於「繁榮的脆弱性」。 民俗學上的「赤馬」象徵極致能量與奔騰動能,但在五行屬性中,過旺之火往往代表穩定性的崩解。人們在數位紅字的跳動中,看到的不是長治久安,而是一種隨時可能因突發衝突而煙滅的「泡沫感」。股市點數越高,與現實局勢的撕裂感就越重,這種「高處不勝寒」的直覺,正是集體焦慮在資本市場表象下的暗流湧動。 尋找秩序:當代民眾對「重複性災難」的心理防禦 從集體心理分析,當下的社會不安源於人類對「重複性災難」的恐懼。歷史的節律與命理象徵,本質上是人類試圖在混亂現實中尋找秩序的工具。當代民眾對「火馬年」的畏懼,其實是對當前國際秩序瓦解、舊有安全框架失效的一種借代式表達。 我們正處於一個資訊高度透明卻也破碎的時代,網路流傳的讖緯之說與軍事專家的動員分析交織,模糊了迷信與專業預測的界線。人心惶惶並非因為宿命論,而是因為個體在宏大敘事的變革面前,深切體會到自身的無力感。這種不確定性在 2025 至 2026 之交達到臨界點,全民在期待新年喜慶的同時,更在觀察這匹奔騰的赤馬將衝向何方。 轉禍為機:將預警轉化為社會韌性 然而,真正嚴謹的論述應看清,讖緯與命理在歷史長河中更多扮演的是「預警系統」而非「判決書」。《易經》云:「君子見機而作,不俟終日。」如果能將火馬年的集體焦慮,從盲目恐慌轉化為社會韌性的建構,那麼所謂的「劫」也能成為轉型之「機」。台灣在面對國內外變局時,股市的新高應被視為防禦的底氣,而非懈怠的溫床。 值得慶幸的是,台灣新春迎來了近二十年來最好的經濟成長成績,我國在 AI 產值上已傲視東亞。但我們仍須居高思危,面對如美國政局變數、中國政經變化以及國內貧富差距可能造就的新政治狂潮。即使沒有發生熱戰,若社會信任基礎瓦解,其動盪造成的傷害將比肉體摧殘更殘忍。 結語:變革的肇始 筆者認為,丙午火馬之年與其說是「亂」,不如說是「變」的肇始。這是一個轉折訊號,正如同當前國際秩序中新興強權試圖在亞太實踐霸權,導致日本政局洗盤,誕生了帶領變革的「東方鐵娘子」。台灣如何在追逐經濟指數高潮之餘,與政壇領袖共繪國家發展藍圖,恐怕是當前最迫切、也最需有志之士深思的課題。 作者 / 劍藏鋒

影評】《維尼的終局》六集全解析:當權力寓言與現實共振,誰是最後的倖存者?

2026 年伊始,一部名為《維尼的終局》(End of Winnie)的黑色幽默諷刺劇在數位平台(如乾淨世界、YouTube)迅速竄紅。這部由新境界影視製作的短劇,雖然只有短短六集,卻憑藉其對「極權崩解」的精準解構與高度影射,被網友譽為當代最強的「政治預言劇」。 本文將深度分析這六集的核心內容,帶你一窺這匹「赤馬」背後的權力漩渦。 劇情核心:極權崩潰的邏輯與隱喻 《維尼的終局》並非單純的政治吐槽,而是一部具備嚴謹政治邏輯的諷刺作品。劇情圍繞著代號「維尼」的統軍元帥展開,深入描寫一個龐大帝國在面臨健康危機、財政枯竭與內部分裂時的最後掙扎。 權力角色的「對號入座」: 劇中的四位靈魂人物精準對應了當前政局的關鍵力量: 維尼: 象徵身陷疑懼與健康危機的最高權力者。 麗夫人: 揭示了後宮與私密網絡對政局的隱秘影響力。 張將軍: 代表了軍隊這一股「弓已上弦」的最終變數。 李奇: 體現了體制內冷酷、按部就班卻可能隨時轉向的執行者。 六集分析:從繁榮幻象到分崩離析 這六集的敘事結構層層遞進,將「極權的黃昏」演繹得淋漓盡致: 第一至二集:權力的疑懼與病榻上的恐懼 影片開場即以「健康」為引子,展現了最高領導人在紅牆內的極度孤獨。最諷刺的一幕莫過於麗夫人對幕僚說出「不負百姓」時,背景卻是日益嚴峻的社會窘境。這兩集確立了本劇的基調:權力的虛弱,往往隱藏在最囂張的外表之下。 第三至四集:內鬥浮出水面與「張將軍」的底牌 這部分重點描寫軍事將領與政務官僚間的博弈。劇中出現了大量如「火箭軍被端」、「韭菜被腰斬」等時事梗,透過黑色幽默消解了威權的嚴肅性。網友熱議的「張將軍」與現實中張又俠命運的重合,讓觀眾在觀影時產生了一種「虛實交錯」的毛骨悚然感。 第五至六集:崩解的臨界點與「終局」的預兆 隨著財政空虛、親信背離,權力體系的裂縫已無法修補。第六集結束在一個懸疑的臨界點,暗示了體制瓦解不是因為外力,而是源於內部的「信用破產」與「互不信任」。 為什麼這部劇會「炸」? 《維尼的終局》成功抓住了以下幾個高熱度流量標籤: 預言劇與現實對照: 2026 年正值「丙午火馬年」,民間本就有「赤馬紅羊劫」的社會焦慮。本劇選在此時上線,完美契合了民眾對於「大變局」的心理預期。 […]

數位長城的兩面:解析中國網際網路邊界政策的影響與未來

在當今全球高度互聯的時代,中國對於外國社群平台與搜尋引擎的屏蔽政策,構建出一個獨特的「數位生態內循環」。這道無形的牆不僅是技術上的過濾,更是數位主權、國家安全與產業戰略等多重考量下的產物。深入分析這項政策,我們必須從防禦性的保障與封閉性的代價這兩個截然不同的維度出發。 從正向的戰略角度觀察,中國最核心的訴求在於確保「數位主權」。在大數據與演算法主導國力的年代,資訊安全被提升至國家生存的高度。透過限制外國科技巨頭進入,中國政府能有效掌握國內數據的流向,防止敏感的社會動態、地理位置與國民偏好數據流入境外。這種做法在客觀上確實降低了外國情資滲透與網路攻擊的直接風險,並提供了一個相對穩定的內部輿論環境。 與此同時,這項政策也意外成為中國科技產業的「保護主義溫床」。在缺乏 Google、Facebook 等全球巨頭競爭的真空環境下,中國本土的網際網路企業獲得了極大的成長空間。百度、騰訊、阿里巴巴與字節跳動等企業,得以在幾乎封閉的市場中深耕,發展出涵蓋行動支付、電子商務與短影音的超級 App 生態系。這種進口替代戰略,讓中國在短短二十年間,從網路技術的追隨者轉變為能與美國抗衡的數位經濟大國,甚至在某些應用層次上實現了領先,這也是禁令背後最實質的經濟紅利。然而,轉向反面的思考,這種封鎖也帶來了深遠且隱蔽的副作用。首先是對於「創新天花板」的限制,科學研究與技術突破高度依賴於全球資訊的即時交流。當國內研究人員需要花費額外的成本尋找獲取國外學術資源與開源代碼的管道時,研究效率便受到實質打擊。長期處於資訊過濾後的環境,容易形成知識的「回音壁效應」,缺乏多元視角的激盪,可能導致集體思維的僵化,這對於需要原始創新的尖端領域而言,無疑是一道隱形的枷鎖。此外,資訊封閉對中國企業的「出海」也造成了深遠的負面影響。由於國內與國際網路規則的巨大脫節,中國企業在邁向全球市場時,常面臨國際社會對其數據隱私與資訊公正性的強烈質疑。這種信任危機在近年的 TikTok 禁令爭議中表現得尤為明顯。當一個國家的數位生態系與全球主流標準越走越遠,其文化軟實力的輸出效率也會隨之遞減,難以與全球公民建立真正的共感與對話。 總結來說,中國禁用外國網路平台的決策是一場高風險的平衡博弈。它確實成功築起了安全護城河,並催生了強大的本土產業,但也同時在創新靈活性與國際互信上付出了沉重代價。在人工智慧運算與數據治理成為未來十年核心競爭力的趨勢下,如何在國家安全與全球協作間尋找新出口,將是這道數位長城面臨的最嚴峻挑戰。

Recent Posts

《太平年》停播與「納土歸宋」隱喻:吳越歸宋神話如何被用來包裝「和平統一」,又如何被史實拆穿

《太平年》停播與「納土歸宋」隱喻:吳越歸宋神話如何被用來包裝「和平統一」,又如何被史實拆穿

[...]

More Info
[轉]【台美關係新突破】關稅協議背後的政治訊號:從「白手套」走向「實質主權」的關鍵轉折

[轉]【台美關係新突破】關稅協議背後的政治訊號:從「白手套」走向「實質主權」的關鍵轉折

近期台美雙方正式達成關稅談判協議,從簽約儀式的細節觀察,雙方關係已出現重大突破。值得注意的是,過去中國對此類進展慣常的強烈叫囂在本次事件中相對沈默,其中的外交角力與層級提升值得深入剖析。 一、 從國內法規範到協議簽署:斷交後的法律困境 [...]

More Info
2026 丙午赤馬年:歷史災難預言、集體焦慮與台灣社會的躁動未來

2026 丙午赤馬年:歷史災難預言、集體焦慮與台灣社會的躁動未來

隨著 2026 農曆新年的腳步漸近,台灣社會在喜慶的爆竹聲中,卻隱約透著一絲不安與躁動。2026 年歲次「丙午」,在民間俗稱「火馬年」。在傳統命理與讖緯學說中,這是一個令人敬畏的符號,與隨後的丁未年合稱為「赤馬紅羊劫」。 [...]

More Info
影評】《維尼的終局》六集全解析:當權力寓言與現實共振,誰是最後的倖存者?

影評】《維尼的終局》六集全解析:當權力寓言與現實共振,誰是最後的倖存者?

2026 年伊始,一部名為《維尼的終局》(End of Winnie)的黑色幽默諷刺劇在數位平台(如乾淨世界、YouTube)迅速竄紅。這部由新境界影視製作的短劇,雖然只有短短六集,卻憑藉其對「極權崩解」的精準解構與高度影射,被網友譽為當代最強的「政治預言劇」。 本文將深度分析這六集的核心內容,帶你一窺這匹「赤馬」背後的權力漩渦。 劇情核心:極權崩潰的邏輯與隱喻 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way