社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

祖國夢崩後的「活的死人/死的活人」

  • 歷史
  • 生活

張秀哲自傳性的《「勿忘台灣」落花夢》1947年出版,張秀哲在二二八事變時,曾被抓去坐過牢,出獄後這本書才出版,可是不久書被收回銷毀。想很少人知道他及這本書。《「勿忘台灣」落花夢》於2013年修訂及更正,加上解說及圖片後,再重新出版(圖1)。這本書,主要詳寫1925-1935年間的「落花夢」,他的「祖國夢」。

張秀哲的兒子張超英的口述傳記《宮前町九十番地》(圖2),早幾年(2006年)出版,兒子的傳記及他為父親的書再出版的序,寫了不少張秀哲戰後回台灣後的典故。題目中的「活的死人/死的活人」,是他兒子描寫他父親1947年出獄後,到1982年過逝前三十五年,「祖國夢」崩後的生涯。

圖2. 陳柔縉著張超英口述傳記:《宮前町九十番地》

富裕家庭出身

張秀哲本名張月澄,1925年到廣州後,主要用張秀哲這名字。他有複雜的人生,主要因爲出身於有國際關聯的富裕家庭,獨子而且父親特意栽培他。父親張聰明1884年出生,在青少年時,就去學日語,又當過律師翻譯。以後從事煤礦事業成功,再經營進出口以及金融事業,一向跟日本、中國、香港有來往。

張秀哲生於1905年,小學生時就被父親送去日本京都讀小學,由當時在京都大學研究的杜聰明幫忙照顧(圖3)。小學畢業回台,考上日本人上的台北一中。後來父親安排他去香港英國人辦的拔萃學院。不過很快地,抱著「祖國可解救台灣」的期望,前往廣州,不想再消耗在「醉生夢死的地方香港」。

圖3. 張秀哲(站者)與杜聰明。(謹謝杜淑純女史提供)。

祖國夢

先去美國人辦的嶺南大學,以後再轉入中山大學的法科政治系。當然很快地就知道「祖國」自顧不暇,無法幫忙台灣。只能向中國人宣揚,鼓吹不要忘記台灣。常在報刊上發表文章,甚至辦了雜誌《勿忘台灣》來推廣,後來還把文章,集成一書《勿忘台灣》自費出版。

1926年 12 月他跟台灣青年多人成立「廣東台灣留學生聯合會」,次年秘密地成立「廣東台灣革命青年團」,還辦了的機關雜誌《台灣先鋒》。跟國民黨元老廖仲愷的子女及部屬來往,積極各種工作,如訪問黃埔軍校,結交名士如郭沫若、魯迅、戴季陶,及向來訪的台灣人宣傳等。

由於國民黨及共產黨的黨爭,逃離混亂的廣州到上海。 1927 年 7 月在上海英國租界被逮捕,他向英國偵探表明是台灣人。英警照會日本領事館,馬上查出他是台灣要拘捕的「叛徒」,把他送回台灣受審。於1928年12月被判刑,懲役(有期徒刑)兩年,執行猶餘(緩刑)5年。還規定須「在留禁止」到1931年,不能隨便離開居住地。

出獄後,於1930年8月跟甘寳釵結婚,1931年「在留禁止」解除後,再到上海。第二年因一二八事變,到日本東京避難。有機會到東京帝大當研究員,趁機寫下並出版,35萬字的學術著作《國民政府の外交及外交行政》,被日本學界評爲中國留日學者的最好傑作。1933年妻子甘寳釵在台灣病逝,他於1939年再娶日籍吉井正子女士。

祖國夢崩

1945年二次大戰一結束就回台,先隱居北投別墅寫作。後來台灣長官公署的一官員是舊識,邀請他出任公營的紡織分公司的總經理。因深受日本教育而痛惡貪汙,張秀哲成了公司中祖國派的貪污擋路人。二二八事變後,公司內多人聯名密告,指他唆使台灣人打中國來的職員,被特務以「叛亂嫌疑」抓走,關到警總情報處。

事有湊巧,常來他家走動的一警總少校,撞見張秀哲被關進去,趕緊奔告他父親張聰明。張聰明拜託財政廳長嚴家淦,甚至陳儀仍救不出來。最後還是請到柯遠芬親自去牢裡,把張秀哲提出來,究竟是靠人際關係或金錢產生作用,他兒子張超英説不知道。

二二八事變被抓及釋放後,他的祖國夢完全崩潰。張超英說「日治時代為了抗日,參加中國革命運動,做了兩年牢獄。國民政府來,卻差一點喪命,他的夢、他的希望,完全的破滅—對生命的熱誠摯意消褪殆盡,他的餘生從此在孤獨的書房度過,不再與外界接觸,也不與家人多說一句話,過著自我封閉的日子」 ,「如同廢人一般,連笑都不會笑了」,「吃飯時,偶而會出現,但永遠面無表情。—長孫女出生—-臉上也看不出一絲笑容,連摸一下小孫女都沒有」。

兒子說張秀哲會成「如同廢人一般」,不僅是因爲自己的被抓及差點死亡,他在獄中看到及以後知道一些朋友,殘忍地被殺害及種種的迫害,讓他自此灰心喪志。一位有多元的教育,又多才多藝,會辦活動且會寫作,作學術研究更是第一流,該是極難得的好人材。1947年出獄後,一直到1982年逝世約35年是「活的死人/死的活人」。

作者/朱真一

作者資料:

朱真一(Jen-Yih Chu);1965年台大醫學院醫科畢業,Berkeley加州大學PhD,專門小兒血液/癌瘤學。曾任職聖路易(St. Louis)大學醫學院小兒科,2006年退休為名譽教授。對探討台灣歷史文化及醫學人文有興趣,出版過這類書籍十本。

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2023-05-06 朱真一

Post navigation

商人眼中的能源政策! → ← 負面螺旋—我看郭侯的政策力、以及對總統大選選情的影響

Related Posts

當《BBC》記者去跟監英國內閣官員時…

想像一下,倘若新聞報導英國第三大黨的黨魁,一位將「正義」與「監督」刻在自己政治旗幟上的國會議員,被揭露長期主導一個秘密團隊,如暗影般系統性地跟蹤、偷拍執政黨或友黨的政治人物。其核心執行者竟是一位來自英國廣播公司(BBC),那個被視為英國公信力靈魂的國家媒體記者。這位記者為了任務,甚至像間諜小說的情節般,租下了大臣私人住所的停車位,以便長驅直入,進行監控。 消息曝光的那一刻,不會是幾則新聞跑馬燈,而將是席捲全國、動搖國本的政治海嘯。 首先,風暴中心將是BBC本身,那位涉案記者會被立即停職,BBC總裁將被迫踏上一場屈辱的「謝罪之旅」,在國會與全國觀眾面前,進行最沉痛的公開道歉,力挽BBC百年來用無數真相建立起來、此刻卻已在崩塌邊緣的公信力。 《衛報》的社論會如匕首般鋒利,《泰晤士報》的頭版會進行一場不留情面的「政治驗屍」。無論媒體立場左右,都會譜出同一個調子,「對民主的攻擊」、「政治醜聞玷污國家媒體」,直指那位黨魁。 在西敏宮的神聖殿堂內,將凝聚成一股跨越黨派的集體憤怒。首相會以最嚴厲的措辭,譴責這種「腐蝕民主制度核心的劇毒」。而最大反對黨的領袖,非但不會幸災樂禍,反而會站在同一陣線,捍衛整個政治體制的尊嚴。因為所有人都明白,今天狗仔的鏡頭對準的是內閣大臣,明天就可能對準任何一位議員。國會下議院將立刻召開緊急辯論,傳喚那位黨魁到國會接受全國直播式的質詢與檢驗。 這起事件不會只停留在「政治道德」的口水戰,而是會立刻升級為「國家安全」級別的刑事案件。倫敦警察廳與軍情五處將聯手展開調查,罪名清單將包括,共謀、騷擾、侵犯隱私,甚至可能觸及《官方保密法》,並徹查資金來源是否涉及不法。至於那位黨魁,他的政治訃聞將在醜聞曝光的24小時內寫就,黨內排山倒海的壓力將逼迫他立刻辭去黨魁與國會議員的職務。 現在,讓我們將這場思想實驗的舞台拉回台灣。當民眾黨主席黃國昌被爆出主導狗仔集團,長期跟監偷拍政敵,甚至動用偽裝成「中央社」記者的雙面人,潛入官員住宅停車場時,我們沒有看到那場預期中的政治海嘯,也沒有看到排山倒海、跨越藍綠白光譜的媒體撻伐,更沒有看到在野黨政治人物同聲譴責這種破壞民主遊戲規則的行徑。 我們依舊看到黃國昌安坐於立委與黨主席的寶座,每天打開直播的鎂光燈,繼續扮演著那個不染塵埃的正義化身,辱罵被他跟監的人不斷「秀下線」、「送頭」,絲毫沒有半點反省之心。 黃國昌的跟監醜聞,就像一劑投入台灣民主水井裡的劇毒。然而,最令人驚駭的不是投毒的行為本身,而是井邊眾人的沉默。當一個社會對於此等踐踏文明底線的惡行,竟能容忍當事人繼續高談闊論、嘲諷受害者時,這意味著我們對毒素的耐受性,已經高到了危險的程度。整個台灣社會失靈的免疫系統,在在突顯台灣民主的蒼白與脆弱。   作者:秦靖

賴清德的「川普學」:外交不是辯論,是藝術   

  賴清德總統日前受訪,談到美國前總統川普若能讓中國放棄對台動武,「那他一定是諾貝爾和平獎得主」。這句話甫一出口,立刻被媒體大書特書,有人說這是外交辭令,也有人笑說是「廢話」。但如果你仔細想,這句「廢話」背後其實蘊藏著精準的政治判斷與極高的外交智慧。 的確,不只是川普,任何能讓中國放棄武力犯台的人,毫無疑問都值得拿諾貝爾和平獎。這句話表面看似輕飄,實則避開了所有可能惹怒對方的敏感點,同時又送上了對川普最受用的禮物:誇讚。賴清德顯然已經抓到與川普打交道的關鍵,那就是:讓他爽,他就會幫你衝,當你是朋友。 外交從來不是比學問的場合,而是人性的舞台。太多政治人物喜歡「講有意義的話」,但對方不一定領情。尤其像川普這樣的角色,他不是複雜的人,不吃邏輯,只吃情緒。這種人不需要你說真理,只需要你說「你最棒」。賴清德這一句「川普若成功可得和平獎」,說穿了就是在幫川普貼金。對川普來說,這句話聽起來比任何政策承諾都更甜。 更難得的是,賴清德說這話時沒有矯情。他沒有表現出過度的諷刺,也沒有過分卑躬屈膝,而是用一種半真半玩笑的語氣,巧妙地傳達出「台灣期待和平」的立場。這種分寸拿捏得宜,既能讓白宮安心,也能讓川普高興,還能讓國內聽眾感受到幽默。這不是隨口說說,而是精算後的「軟實力」。 有人會批評這樣太「現實」、太「勢利」,但外交本來就不是道德競賽。講面子、講原則的時候太多了,講效果的時候反而太少。真正聰明的領導人,不是堅持說「有意義的話」,而是懂得在不同對象面前說「有作用的話」。賴清德這一次顯然選擇了後者。 所以,與其笑這句話是「廢話」,不如說這是「高明的廢話」。在充滿火藥味的台海局勢中,若能用一句幽默的話,讓對岸與美國都讀出各自想要的訊號,那就是一場成功的外交表演。畢竟,世界上很多危機,往往不是靠強硬的言辭,而是靠一句聰明的「客套話」被化解的。 賴清德這一課,也許應該列入未來外交官培訓教材。有時候,讓對方高興,比讓自己有理,更能換來和平。 作者:林政武

鄭麗文若勝出,國民黨必分裂

國民黨主席選舉,鄭麗文若勝出,國民黨必分裂。 所謂「分裂」當然不是指另一黨中央出現,而是有一大派人馬,一定選擇「躺平」,「寧靜杯葛」,讓你們這羣年輕、激進的「土耳其人」去胡搞? 所謂「世代革命」了,鄭主席要跟著怎麼搞,—— 崩出來是那種世代?可能連新的「鄭主席」也不清楚?是不是她只要把政論節目的那一套數,起承轉合,脫口秀,自成一家之言,就是治國平天下 ! 所以國民黨的黨中央很可能會變成「大學的辯論賽場」、「時尚走秀」,人才輩出,但這是百年大黨所要的人才嗎? 所以要「國史館」幹甚麼?朱立倫花那麼大力氣,深文周內,編寫「國民黨史觀」,隨後賴清德的「十大演講」……  ,誰在意 ?寫了,反而為天下人所笑,你們知道這是甚麼時代了!怪不得兩人政治上都不太討人喜歡! 鄭主席上任的最艱難的工作,就是境外勢力,選前排山倒海的幫助,如郝龍彬所說的,人家自然要合理的「回報」,—— 總不能說要求和日本的「高市早苗」,談談有甚麼可以合作的,有助東亞和平,算是「回報」?( 境外勢力一定認為是在尋找同謀,對付他們 !) 稍微有國際強權常識的,一定相信:鄭主席一定見不到日本的「高市早苗」,門都沒有 !幹嘛唾面自乾!這是政治現實,可不是像在政見發表會上可以雄辯滔滔,天下無難事:這個可以,那個也行,這個我要做,那個我也要做,甚麼都可做,保持多方和善和平衡關係,而且遊刃有餘 ,絕不會連爬帶滾! 那麽乾脆就取法乎上,期待能和川普總統,有個「高峯會」,如何 ?再不行,找習主席見個面,也算是差強人意了!可能嗎?—— 國台辦肯撥冗相見,已算是三生有幸了! 國民黨一向搞不清楚,自以為「很有實力」,共產黨不跟我談,要跟誰談?民進黨嗎 !——共產黨當然認為國民黨有些實力,只是至多國民黨左派「革委會」附隨組織的實力。他的最大功用是設立陷阱、地雷陣,令民進黨進退不得,用美式民主,顛覆美式民主,令民進黨內外走頭無路 !只好隨意找位 Sugar Daddy 來認 ! 鄭麗文若勝出,台灣的出路會更形險峻。因為她好像不太能了解國際強權政治的複雜,一廂情願。或許未來的鄭主席會認為,這也沒甚麼大不了的?最多也不過是令「境外勢力」渡海收拾。 國民黨似乎沒有想過( 除了蔣經國以外):它最大力量是來自能和本土力量結合。民進黨不是「首要敵人」,敵人另有其人!以民進黨為歒,只會削弱國民黨可以發揮的力量。國民黨似乎已經沒有甚麼理想,除了消滅民進黨所謂的「歷史任務」外,只會為他人火中取栗而已! 中華民國「歷史的結束」就是共產黨的「一黨專政」?鄭麗文和郝龍彬的差異,是郝龍彬似乎仍然不接受「一黨專政」的歷史結論。他的木納顯示他的謹慎。鄭麗文的腦袋和支持他的徒眾們不會深謀遠慮,把歷史的格局( […]

評韓國瑜國慶演說的虛與實

在莊嚴的國慶大典上,立法院長韓國瑜手持麥克風,高歌一曲費玉清的「國恩家慶」,試圖營造溫馨團結、其樂融融的氛圍。然而,這嘹亮的歌聲,對比其領導下的立法院所掀起的政治風暴,以及他演說中充滿矛盾的邏輯,形成了一幅極其諷刺的畫面。韓院長口中憂心忡忡的「三座隱形堰塞湖」,恐怕遠不及他與國會多數黨親手堆砌起來的那座憲政危機堰塞湖來得真實與危險。 韓國瑜在致詞中痛心疾首,呼籲「不能繼續放任黨派永無休止惡鬥」,此言猶在耳,卻讓人不禁失笑。自其上任以來,立法院上演的正是台灣民主化後最赤裸、最激烈的權力鬥爭。在「國會改革」的大旗下,由藍白兩黨聯手主導的擴權法案,不僅在立法程序上粗暴輾壓、視程序正義為無物,其實質內容更引發「毀憲亂政」的巨大爭議。這場由議場內蔓延至街頭的衝突,催生了「青鳥行動」數以萬計的公民抗爭,並點燃了烽火連天的罷免浪潮。韓國瑜身為國會議長,非但未能扮演中立的調和角色,反而成為強行通過爭議法案的關鍵議事槌。當他高談弭平惡鬥時,難道不該先自我檢討,自己正是這場撕裂台灣社會風暴的掌舵者嗎?他所憂心的黨派惡鬥,恰恰是在他的主持下被推向了新的高峰。 演說中,他提及南部水災,感念「鏟子超人」的無私奉獻,試圖展現悲天憫人的胸襟。然而,這份同理心顯然有其地理與政治的邊界。他訴說南部水災嚴重,怎不提花蓮縣馬太鞍溪堰塞湖溢流造成土石流淹沒良田、沖毀家園等怵目驚心的災情。這場災難背後,「人謀不臧」的質疑聲浪從未停歇,直指花蓮縣府的失職與疏漏。對於這場人禍的悲劇,這位心懷「復我河山、救我同胞」壯志的韓院長,卻選擇了靜默。他的關懷,獨獨略過了這片需要究責與深刻反省的災區。這種選擇性的悲憫,讓人懷疑其所謂的「憂心」,究竟是發自內心的真情,還是服務於政治算計的表演。 更令人啼笑皆非的,莫過於韓國瑜對「三座隱形堰塞湖」的定義。台海戰爭風險、黨派惡鬥,確為台灣心腹大患,但將「對美關稅談判」與之並列,則顯得不倫不類,甚至荒謬可笑。關稅談判是國際經貿往來中的常態性博弈,涉及利益交換與協商妥協,是國家發展過程中必須面對的正常挑戰。將其比擬為堰塞湖,不僅是對國際政治經濟的無知,更是刻意混淆視聽,將一個可管理、可協商的經貿議題,渲染成與戰爭同等級的生存威脅。這種拙劣的類比,除了暴露其思維淺薄,更讓人懷疑其意圖是否在於恐嚇民眾,為特定的政治議程鋪路。 韓國瑜高舉「鏟子超人」的大旗,誓言要排除威脅台灣的堰塞湖。然而,從他就任至今的所作所為來看,他和他所領導的國會,恐怕才是當前台灣最大的「人造堰塞湖」。這座堰塞湖,由踐踏憲政精神的法案堆積而成,由激化社會對立的言行澆灌而成,正一點一滴地侵蝕著台灣的民主基石。韓院長若真想成為排除險阻的「鏟子超人」,那第一鏟,應該先鏟除自己言行不一的政治虛偽。 作者: 宜和蓒

Recent Posts

當《BBC》記者去跟監英國內閣官員時…

當《BBC》記者去跟監英國內閣官員時…

想像一下,倘若新聞報導英國第三大黨的黨魁,一位將「正義」與「監督」刻在自己政治旗幟上的國會議員,被揭露長期主導一個秘密團隊,如暗影般系統性地跟蹤、偷拍執政黨或友黨的政治人物。其核心執行者竟是一位來自英國廣播公司(BBC),那個被視為英國公信力靈魂的國家媒體記者。這位記者為了任務,甚至像間諜小說的情節般,租下了大臣私人住所的停車位,以便長驅直入,進行監控。 [...]

More Info
啞吧吃黃蓮,有苦說不出!

啞吧吃黃蓮,有苦說不出!

世說:啞吧吃黃蓮,有苦說不出!你我大概只要用點想像力,就可以了解其中的尷尬情境。 但是如果當事人,不是啞吧,居然也吃了黃蓮,他說的出口,又會是怎麼樣情況?會不會哀哀呀呀,我的命好苦啊 !—— 郝龍彬爺一定可以給我們他的親身經驗。 郝爺受到「境外勢力」舖天蓋地、無所逃於天地間、冷酷、造假、毫無人性的攻擊:例如說,他親吻某名女的假影片公然在網路流竄。郝爺的情況有如承受 [...]

More Info
館長呼應斬首 認敵為友且正中中共下懷

館長呼應斬首 認敵為友且正中中共下懷

過去大力抗中,與民眾黨主席黃國昌一起反紅媒的網紅館長,不久前高調赴中,高喊中國好進步;明知中國是敵國,為了人民幣,仍舊大力跪舔,見風轉舵讓人傻眼。近日為了搏版面,竟在直播中高喊斬首總統賴清德。為了錢,甘願認敵為友,這種荒謬至極的行為不僅違法,甚至有可能上了中共的當。   [...]

More Info
賴清德的「川普學」:外交不是辯論,是藝術   

賴清德的「川普學」:外交不是辯論,是藝術   

  賴清德總統日前受訪,談到美國前總統川普若能讓中國放棄對台動武,「那他一定是諾貝爾和平獎得主」。這句話甫一出口,立刻被媒體大書特書,有人說這是外交辭令,也有人笑說是「廢話」。但如果你仔細想,這句「廢話」背後其實蘊藏著精準的政治判斷與極高的外交智慧。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way