年華老去是人生不得不然的歸宿（ 或者是悲劇 ）。
歌德的浮士德算是千古絶作，書中令人戀戀不已的是：原來人還有選擇，假如你能通靈，可和魔鬼合約，把失掉的俊美年華找回來。Nabokov 筆下的洛麗塔，批評家都說是作者「戀童癖」的對象，是嗎？—- 十四歲的洛麗塔那還是童貞？她已經是美麗生命準備奔放，含苞隨時待放，對異性有無限的吸引，哪裏只是「幼齒」？羅密歐與茱麗葉對於情愛那麽成熟，才只有十六歲。
這種青春生命力奔放的少女，對於人世充滿熱情的想像，你我在街頭上沒有邂逅過？一旦接觸，你我目不轉眼，錯身而過，不得不轉身看其背影，深嘆怎麼會造化出如此美麗的生命！你我怎麼能責怪那些「寂寞十七歲」痴心少男，每天默默等待美麗身影的出現，而跟隨？
這類剛綻放的生命對於少男是死而無悔的迷戀對象，對於成熟、歴經風浪的男人們的「威脅」，不只是她的美麗，更是提醒他們的年華已逝，美麗青春離其遠逝，哪座神山有回復青春的甘泉？
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕，十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名：這是「文人無行」登徒子自怨自艾之言。年華已逝，欲振無力，未能令美麗更形威力，這才是落魄的主要理由。
像川端康成心思慎密，觀察入微的文人，只能找尋昔日熟悉的旅店，與青樓裏青春潤滑的身體共眠，他只能仔細觀察旁邊的「睡美人」和她美麗酮體的細節。這是絕望還是豁達？難道要像「威尼斯之死」的中年藝術家，為了再看一眼他迷戀的美麗，願意再回去霍亂爆發的都市，染疫而亡，—- 只為了再看一眼，這才是真實的人生？
我的一位朋友告訴我一個電影故事（或者是他編造的）：一位少男趕車，到月台時，列車車門已關上，他發現一位美麗的少女正微笑著看着他，隔著車門，她的嘴角似乎在說些話語。車速加快，他只能跟上幾步。從此，他一有機會，會在相同的時段，相同的月台徘徊，…….二十餘年就這樣過去，有一天他們終於又相遇了，兩人相視而微笑，車門緩緩的關上，這次他們有足夠的時間，…….. 當車門再度關閉，他們（ 或者你我）會越過那道藩離？
普羅斯特的「似水年華往事回憶錄」，似乎暗示故事應有的結束。生命最珍貴的財產就是「回憶」，不是當下和現時的感覺。只有透過回憶，你我才能清楚當時真實的情景和重要的細節：透過回憶的發現、創構和重組，年華雖然已逝，才能知道人生的豐富和多樣，這是「藝術」，不管是多令人扼腕或興奮？—- 「回憶」就是人生！
作者/胡嚴
