社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

才剛坐上火車:【我們曾是炸彈客】觀後感

  • 時事
  • 民意

「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

日前在李登輝基金會辦的青獅營課程中,欣賞了2001年由德國導演Gregor Schnitzler執導的電影【我們曾是炸彈客】(What to Do in Case of Fire?)。除了電影本身的戲劇張力與技巧之外,她實在太適合在2016的台灣,重新被欣賞,被討論。

劇首放映了一小段畫質極差的膠卷。這支膠卷是1987年,劇中六位主角在住處用壓力鍋自製炸彈的錄影。六個叛逆青年在代表資本主義的一棟空屋中安置了炸彈。但炸彈卻到12年後,一名房仲帶人看屋時才爆炸。警察開始調閱過去反政府份子的紀錄,大規模搜索附近的據點。遭搜索的其中一戶,就是當年拍攝影片的地點, 也是六人之一,Hotte的現今住處。

昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞
昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞

之後的整部影片都隨著這支膠卷開展。「製作炸彈的證據被警察搜走了!」當年六名青年為了此事重聚一堂。時隔多年,Hotte仍住在當年的住處,其他人卻走上了不同的道路。Nele是努力撫育女兒的單親媽媽。Terror成了一名律師。Maik成了新興廣告公司中的明日之星。只有Tim仍住在原處照顧Hotte,他在街頭混亂中,被高壓噴水車壓斷雙腿。Tim當時的伴侶Flo如今是豔光四射的小資白領,正準備要走上紅毯。

如果警方的罪名成立,他們可能會面臨七年的徒刑。不論是要養小孩、結婚或拼事業,大家各自都有不能被判刑的理由。諷刺的是,如果在他們一無所有的時候,大概會毫不猶豫去自首,「坐牢就坐牢吧!」如今強迫他們對抗體制的,並不是當年的理想,而是跟當年理想相反的「正常生活」。他們並不想回到過去,卻又在不斷的衝突中看到過去理想的影子。

要做的第一件事,就是探察敵情。Tim、Nele跟Maik喬裝成記者進入警察局採訪,看看「他們到底把那支膠卷放在哪裡」。由於Hotte身有殘疾,沒辦法一起進去,只好在外面幫Nele照顧她女兒。

六人接著決定要重新製作一枚炸彈,並且報警讓Hotte的家再被搜索一次,用木馬屠城的方法把炸彈送到警察局的證物室裡面,如此一來就可以銷毀那支膠卷。當警察湧來時Hotte以外的五人紛紛走避。「反正我是殘障人士,他們每次來搜都沒有對我怎樣。」Hotte如此自嘲。

大家對於事情解決鬆了一口氣,各自離開,前往宴會廳、公司,回到正常的生活。卻不知道Hotte把自己藏在大木箱裡,被警察一起帶走。Hotte在證物室裡面,等到警察都離開之後,從箱子裡爬出來找到膠卷,想要親自帶走他。緊接著,他卻發現門被反鎖了!他跟一枚倒數計時的炸彈被鎖在一起了!

第一個接電話趕到的,還是Tim。當他們從證物室出來時,遇到了主辦這個案子的老警察。兩方對峙不下,警察要他們乖乖投降。「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

不過其他人終究還是到了,在混亂中驚動了大批員警。一夥人情急之下躲到倉庫裡面,意外發現了高壓水車。於是他們坐上了水車,把警察沖得東倒西歪,破門逃之夭夭。而地下室裡的炸彈適時的引爆,銷毀了全部的證據。這群魯蛇跳到了贏家的地盤玩了一把,意外的坐上了那台「國家的機器」,把警察狠狠的將了一軍。

這或許就是為什麼在2016的今天,如此適合重看這部影片的原因。

老一輩的運動者或許看到夥伴離開又重現的矛盾。隨著阿扁選上總統,昔日社會運動的人才大量進入體制。少數人堅持在外圍苦苦支撐,對往日夥伴的飛黃騰達,深深感覺遭受背叛。直到往日的夥伴失去權力,與台灣社會共同面臨生存的危機,才讓大家再度緊張又猜忌地團結在一起。

新一代的社運青年或許看到的是「終於贏一把」的感慨。從大埔徵地、美麗灣飯店、航空城徵收等等,不勝枚舉的土地開發亂象;到ECFA、反媒體壟斷等中國資本壓境的帝國陰影。Hotte或許就是我們已經失去太多的台灣,當他的生命跟炸彈一起倒數計時的時候,那群已經失敗太多次,但最後仍「不願意背叛自己人」的魯蛇終於衝進了行政院,驚起了國家機器最強烈的反撲。然後,就像雲霄飛車一樣,我們啟動了一連串的,停不下來的旅程。從立法院外的柏油路上,起身進入選戰,「坐上那台國家的機器」,我們最後終於搶回了那支蘊藏共同記憶的膠卷。

但不管哪個世代,都經歷了各種犧牲。電影中,當他們喬裝記者去探察敵情時,在警察局外等候的Hotte被Nele的女兒問到為什麼沒有腳時,只輕描淡寫回答「我的腳被警察偷走了啊!」小女孩的回答無比童稚又溫暖:「媽媽一定是要去幫你把腳找回來。」

腳哪裡是找得回來的呢?但小女孩也沒有錯。因為腳不只是腳,而是支撐他站在街頭,站在警察與水車前面,站在政府對立面的「某個東西」。在影片的最後,Hotte一改過去糜爛的態度,主動跟Tim表示想學寫程式。「現在是資訊的時代了,或許我沒有腳也可以活得很好。」就像綠野仙蹤裡,魔法師送給機器人鐵鑄的心一樣。真正幫助他站起來的不是輪椅或義肢,而是昔日夥伴回到身邊所帶來的自信。生命與身體的代價是無法追回的,但有一天我們或許可以從某個角落裡,拾起勇氣與方法,扛著付出的代價繼續前進。

回到故事的主軸,Hotte 所執著要拿回的膠卷不只是影片,而是他當年犧牲的證明。但到了最後,它卻真的只是一支膠卷──既然有夥伴可以一起創造真實的未來,那麼讓大家在火車上把它愉快的燒掉也沒關係了。但在現實當中,我們才剛剛坐上火車,從車窗與行李架之間漏下來的陽光,正閃耀彼此的笑容。但不同於電影的是:惡魔黨真的可能像故事中的老警察一樣被主角感動,自願放棄追查嗎?這隻膠卷真的要燒掉嗎?經歷了分離、傷痛與猜忌的夥伴,能夠走向光明 的未來嗎?這裡沒有導演或編劇可以詢問。只有身邊的夥伴才能給自己答案,因為這是真實的故事,陽光燦爛的人生。

作者 / 王法明

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

右派 左派 炸彈 社會運動 行政院 街頭
2016-02-20 王法明

Post navigation

別只是表面無實的註記,讓同婚合法吧! → ← 草協「反洪」意在「刺馬」?

Leave a Reply Cancel reply

You must be logged in to post a comment.

Related Posts

是好事一樁、抑或地方治理失能的縮影?—淺議近期各縣市與直轄市「免費營養午餐」蔚然成風

從台北市長蔣萬安在6日的市政會議中,率先宣佈「為直接減輕家長每年上萬元的經濟支出,台北市國中小營養午餐將全面免費」開始,在整個「中華民國.台灣」的6個直轄市,以及台閩2個虛級化省轄下的3省轄市13縣之間,「營養午餐免費」的事案,在短短幾天內蔚然成風,直到9日禮拜五本週上班日結束為止,只剩新北直轄市、嘉義縣、嘉義市及屏東縣,還沒有跟進加入這波風潮,對這些地方首長,形成相當程度的壓力。 在這波風潮中,地方首長們是如何對處的? —在去年藍白2黨挾立院過半多數席次,強行通過2黨版財劃法,卻沒有連帶調整地方制度法等配套法制、以使中央與地方在財權與相對應事權的分配更合理,使得以台北市為首的多個藍營執政縣市及直轄市,每年能夠向中央多挖走超過4千億元統籌分配款,卻不用承擔更多事權的情況下,對於預期能夠從藍白新版財劃法得益的那些縣市及直轄市,特別是那些在今年多合一地方選舉面臨連任壓力,或者2任任滿後有意窺伺總統大位的地方首長來說,只要有人開第一槍,這些首長也就很樂意跟上腳步。 —對於在充滿藍白政治算計的新版財劃法中,不僅並沒有因此得利,反而統籌分配款還因此停滯不前、甚至有所減損的縣市及直轄市而言,不是只能像台南市般勉強跟上,就是像嘉義縣或屏東縣般還在斟酌評估;至於新北直轄市及嘉義省轄市,大概是因為現任首長沒有連任壓力、臨時要跟上會排擠其他財源等緣故,所以雖然是藍營執政縣市,至今為止卻沒有立刻跟上。 —然而,在跟上蔣萬安腳步的藍營縣市及直轄市首長中,卻有一些人,像是台語所說的「贏賭也要贏話」、或者中文「得了便宜還賣乖」般,在有足夠財源及資源能夠跟進的情況下,卻還要向中央喊話,要中央承擔起統籌全台國中小營養午餐免費化的責務與預算,令有識者為其嘴臉感到憤怒不已。 以2024年2月1日新一屆中華民國立法委員就職,與其後藍白2黨正式聯手、佔據立法院過半席次,並據此無視「中華民國台灣」自1980年代後期開始,直到這之前為止的30幾年間,所累積出的憲政規範、憲政慣例、法制與法治,乃至於一般民眾對這一整套制度,經由習慣其如常運作所形成的各種確信,開啟其一系列有組織、有規模的政治暴舉: —就職後、直到2025年區域藍委罷免投票前,藍白2黨如同脫韁野馬般一路暴進,在以國會改革為名、破壞權力分立的大肆自我擴權失敗後,又染指憲訴、財劃及選罷3法得逞,得逞後復以其一貫黑箱、無視適正立法程序與充分審議等原則的手法,將2025年中央政府總預算,弄到連他們自己也算不出刪減與凍結金額,最後只能照樣送出、讓行政院收拾爛攤的程度,因此使台灣社會一部分民眾,點燃起大壩免的怒火; —等到大罷免因為主事者從主訴求、號召對象到具體操作的種種不得法,加以中國黨政當局透過抖音等社群媒體,輔以傳統電子及平面媒體,針對藍白2黨的支持者,展開新的宣傳攻勢,而全盤鎩羽以後,藍白2黨一方面對於具有高度爭議性的法案,採取相對低調、緩緩推進,但隨時都能夠加速立法的態勢;另一方面則以2026年度中央政府總預算、以及8年1兆2500億特別國防預算,作為遲滯作戰的主戰場,直到1月10日為止,2大預算均仍未經立院程序委員會排入議程,不僅影響向美國採購重大軍事裝備的應有進度,更已開始波及生育津貼與TPASS月票等計畫。 而藍白版新修財劃法的偏狹、錢權與事權未能更加有效對應,乃至於部份縣市及直轄市政府,錢多到能夠讓轄境國中小營養午餐免費,但另外一些卻還要為之仔細考慮,這一連串的事態發展,放到以上的大架構後,應該獲得什麼樣的評價,脈絡也就更加清晰。 簡單地講,財劃法、統籌分配款與免費營養午餐的這一整套事案,是藍白2黨在抓準相當比例選民「不管怎麼樣,就是想要從政府手中多獲得一些所謂的福利,不拿白不拿」的心態後,在有統籌分配款新制財源作為後盾的依峙下,集「掏空中央政府、降低賴清德總統與其中央政府施政能力與績效」、「以公共預算與投部份選民所好的政策,作為向選民變相政策買票的工具」、「欠缺長遠規劃能力與意願,只想用短期能夠讓人有感的政策,來製造看似有話題性的所謂政績」於一,所打出的一張充滿短期政治算計的牌。 更直接地講,中華民國台灣藍營執政的縣市及直轄市,就跟好逸惡勞的懶人一樣,以「能撈就撈、能推就推,不要擔負太多責任」為其施政心法的圭臬,他們會為多拿到統籌分配款而欣喜,卻不願意承擔相對應的事權調整後,因此所生的新責任,但多拿到的統籌分配款,還是要想辦法用完,以免年底預算結餘必須繳庫、次年該預算科目金額還會遭到削減,於是,做了以後能夠讓首長、各層公務員及藍白核心支持層選民,皆大歡喜的免費營養午餐政策,也就成為這些藍營地方首長的優先選項。 固然免費營養午餐有學童學子健康,以及降低家長負擔、甚至間接降低生育心理障礙等等的大義名分,反對者很難去直接挑戰這些面向,但地方治理的公共資源,到底應該如何分配與運用,才能夠更加合理,能否藉由長遠規劃,一方面興利除弊、另一方面為後來者打下更進一步發展的基礎,卻也是有識者不能不考慮的重大問題,只是這樣的考慮,在中華民國台灣社會的公共事務與其思考,淺碟化、娛樂化、情緒化與聲量化等惡的趨勢,一時間都還難以逆轉的情況下,有多少人能夠穿透浮躁與雜音靜心思考,筆者卻也沒有多少能夠樂觀以對的理由。 作者:吳哲文

[轉] 黃國昌下台前的爛攤子

強化國防是台灣的國家利益,不是任何政黨的利益。 這幾天,台灣民眾黨在黃國昌主席的帶領下,針對軍購拋出了各種含沙射影的指控。 對於不熟悉議事程序、也不了解特別條例、特別預算審查的民眾來說,這些話確實充滿誘惑。 但歸根究底,其實都只是操作「資訊落差」用來包裝的話術而已。 從黃主席訪美到民眾黨上下的口徑一致,還有海量的網軍出動,我想來想去,可能的目的只有一個:幫台灣民眾黨找一個台階下。 如果把他前後的說法攤開來看,大概就可以證實這個猜測了。 _ 首先,為什麼民眾黨需要找台階下? 因為他們其實很清楚,把法案卡在程序委員會,從來就不是監督,而是跟著中國國民黨,幫中共杯葛軍購,削弱台灣的防衛能力。 國民黨的選擇已經很明確,寧願與台灣的主流民意唱反調,也不打算退讓,就是要卡軍購。 問題來了:已經七度配合中國國民黨卡案的台灣民眾黨,真的要繼續這樣下去,傷害台灣的國家利益嗎? 於是,為了證明「我們跟國民黨不一樣」,為了合理化之前的蓄意卡案,民眾黨想出的辦法就是:快閃訪美,然後對外宣稱,自己是「在和美方充分討論後,才改變想法」。 但事實真的是這樣嗎? _ 「美方被蒙在鼓裡」、「他們不知道特別預算為什麼在國會被擋」、「他們也不清楚台灣要買什麼武器,所以我要親自去說明民眾黨的立場」。 這是黃國昌一開始的說法。 但這樣的說法,未免太小看美國,也太小看 AIT 了。 AIT 定期都會和各政黨領袖交流,從互動、言談之間,我很清楚他們非常了解台灣政治的眉角,畢竟這是他們的工作。 至於軍購案就更不用說了。 買武器可不是買菜,要買一種武器必須從作戰計畫一路推進才能形成採購計畫,沒有台美之間的緊密合作,根本買不到。 過去七十幾年來,無論台灣由誰執政,美方不只是世界上極少數願意賣武器給台灣的賣家,更是台灣最堅實的戰略夥伴。 這一點,從 AIT 多次發表正式聲明支持軍購案,就已經非常清楚。 _ 黃國昌返台後,新增的論述是: 「1.25 […]

加薪無法解決教師荒

日前教育部宣布追溯調升中小學導師加給、提高行政工作獎金,並調高兼任與代課教師鐘點費,期望透過待遇改善,紓解日益嚴重的教師荒。此舉固然回應基層期待,但若將教師流失的原因簡化為薪資問題,恐怕無法真正對症下藥。 事實上,教育現場的壓力,早已超越薪資調整所能平衡。長期以來,教師的工作內容嚴重失衡,教學之外,行政文書、評鑑填表、計畫配合與臨時交辦層層疊加,使教師長期處於高工時與高壓狀態。當備課與專業成長的空間被不斷壓縮,即便加薪,也難以彌補長期累積的倦怠。 更深層的問題,在於近年教育政策愈發呈現選票導向。許多改革著眼於短期政治效果與社會聲量,卻忽略校園實際運作條件。政策快速上路、頻繁調整,缺乏充分溝通與配套,學校只能被動承接,教師則成為政策落地的最末端承擔者,專業空間不斷被擠壓。 在此脈絡下,學校淪為政策成效的「檢驗平台」,換言之,各式融入課程、主題活動與宣導任務接連推出,不論是否貼近教學核心,學校都被要求全面配合、成果量化,也就是說,大量行政與做給外界看的工作被轉嫁給教師,使教育現場疲於應付形式。 此外,多項近年推動的重要政策,也實質改變了校園權責結構。包括服裝儀容管教鬆綁、學生遲到不得懲處、正向管教高度形式化,以及校事會議制度運作,都讓教師在日常管理上進退失據。當原有規範被削弱,卻未建立有效替代機制,教師不僅難以維持秩序,還須承擔更多衝突與申訴風險。 在高度申訴化的環境中,教師的專業判斷動輒遭到質疑。一旦發生爭議,往往必須自證清白,卻缺乏足夠制度後盾。當最低標準僅是避免錯誤,合理管理學生反而容易引發爭議,教師尊嚴與成就感自然流失。 如今的教學現場,早已瀰漫風聲鶴唳的氣氛。資深教師提早退休,中生代動念離開,新生代對教職望而卻步。相較於同樣具備大學學歷與專業訓練,外界就業市場提供獎金、紅利、股權等彈性報酬,彈性工時、加班費及多元職涯發展機會。年輕世代並非不愛教育,而是不願走進一條教師尊嚴與專業自主逐步流失的路,這使人才斷層迅速擴大,也凸顯教育體系長期的結構性危機。 教育是國家最根本的人才工程。若制度持續失衡,僅靠加薪止血,無法逆轉教師荒。真正能解決問題的,也就是說,應該進行制度再設計,停止過度申訴文化,重建教師專業自主空間;行政減量,明確責任邊界,讓教師能專心教書、安心教書。這不只是教育政策的警訊,更是關係國家未來的重大議題。 作者:魏世昌

「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

新版財劃法修正後讓台東縣的財力分級一夜飛升至最富裕的第 一級,台南市卻降至第五級。台東縣長饒慶鈴竟喊出「早知不要乖 乖還錢」、「懲罰還債優等生」的矯情話語,台南市長黃偉哲則無端 背負「財政不當」的罵名。要戳破這場政治騙局,只需看懂小學數學。 首先,主計總處判定一個縣市是有錢(第一級)還是窮(第五級),看的是「自有財源比率」。其公式為縣市自己賺的稅收加上中央給的統籌分配稅款的總和除以縣市一年的總花費,以百分比呈現。 台東縣升級的原因只有一個,就是藍白兩黨強推不公不義的新版財劃法。因為如此,台東分到的「統籌分配稅款」暴增了220%。當分母(總花費)不變,分子(收入)突然暴增兩倍以上,算出來的比率自然衝破天際,直接超過100%。在數學上,這代表台東縣光靠自己收的稅加上這筆巨額統籌款,就足以支付所有開銷還有找。既然你已經「財富自由」了,國家當然把你列為第一級。 那饒慶鈴縣長聲稱是因為「乖乖還債」才被懲罰升等,這邏輯就像是中了樂透頭獎的人,還清了卡債後,卻跑去罵政府取消他的低收入戶資格,喊著「我是因為還卡債才被取消低收的!」。這不是滑天下之大稽嗎?這套哭窮邏輯適用在所有在野黨陣營縣市首長身上,先把中央的錢挖進口袋變富人,卻還想裝窮人要較高比例的中央補助。 其次,依國家制度,財力強者本應承擔較高自籌比例。在野黨縣市長既要新法的巨額現金,又要舊制的最高補助,根本是得了便宜還賣乖。 反觀被降級的台南市,才是真正的結構性不正義。外界抹黑台南市財政不當,卻無視黃偉哲市長任內在增加福利的同時,更實質還債205億元。一個能還債兩百億的城市,何來財政困難? 問題根源在於分配公式以「公司登記地」為準。大廠製造、污染在南部,稅收與營業額卻歸台北。新法下,新竹縣市分別暴增兩百億上下,台北市總額更衝破千億,而台南市僅增159億,成長率全國墊底,這就是赤裸裸的掠奪。 最後,若藍營首長覺得升級很痛苦,解方很簡單。請貴黨立委提案廢除這個讓你們「暴富」的修正案,把多拿的錢退回國庫,重回您心念的「第五級」領補助。若不願意,就請停止把民眾當傻瓜的政治操作。 如果不願意,那就請停止這種顛倒黑白的政治操作,別把民眾當成不懂數學的傻瓜。 作者:秦靖

Recent Posts

是好事一樁、抑或地方治理失能的縮影?—淺議近期各縣市與直轄市「免費營養午餐」蔚然成風

是好事一樁、抑或地方治理失能的縮影?—淺議近期各縣市與直轄市「免費營養午餐」蔚然成風

從台北市長蔣萬安在6日的市政會議中,率先宣佈「為直接減輕家長每年上萬元的經濟支出,台北市國中小營養午餐將全面免費」開始,在整個「中華民國.台灣」的6個直轄市,以及台閩2個虛級化省轄下的3省轄市13縣之間,「營養午餐免費」的事案,在短短幾天內蔚然成風,直到9日禮拜五本週上班日結束為止,只剩新北直轄市、嘉義縣、嘉義市及屏東縣,還沒有跟進加入這波風潮,對這些地方首長,形成相當程度的壓力。 [...]

More Info
[轉] 黃國昌下台前的爛攤子

[轉] 黃國昌下台前的爛攤子

強化國防是台灣的國家利益,不是任何政黨的利益。 這幾天,台灣民眾黨在黃國昌主席的帶領下,針對軍購拋出了各種含沙射影的指控。 對於不熟悉議事程序、也不了解特別條例、特別預算審查的民眾來說,這些話確實充滿誘惑。 但歸根究底,其實都只是操作「資訊落差」用來包裝的話術而已。 從黃主席訪美到民眾黨上下的口徑一致,還有海量的網軍出動,我想來想去,可能的目的只有一個:幫台灣民眾黨找一個台階下。 [...]

More Info
加薪無法解決教師荒

加薪無法解決教師荒

日前教育部宣布追溯調升中小學導師加給、提高行政工作獎金,並調高兼任與代課教師鐘點費,期望透過待遇改善,紓解日益嚴重的教師荒。此舉固然回應基層期待,但若將教師流失的原因簡化為薪資問題,恐怕無法真正對症下藥。 [...]

More Info
「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

新版財劃法修正後讓台東縣的財力分級一夜飛升至最富裕的第 一級,台南市卻降至第五級。台東縣長饒慶鈴竟喊出「早知不要乖 乖還錢」、「懲罰還債優等生」的矯情話語,台南市長黃偉哲則無端 背負「財政不當」的罵名。要戳破這場政治騙局,只需看懂小學數學。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way