社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 吶喊廣場
  • 轉載
  • 投稿須知

才剛坐上火車:【我們曾是炸彈客】觀後感

  • 時事
  • 民意

「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

日前在李登輝基金會辦的青獅營課程中,欣賞了2001年由德國導演Gregor Schnitzler執導的電影【我們曾是炸彈客】(What to Do in Case of Fire?)。除了電影本身的戲劇張力與技巧之外,她實在太適合在2016的台灣,重新被欣賞,被討論。

劇首放映了一小段畫質極差的膠卷。這支膠卷是1987年,劇中六位主角在住處用壓力鍋自製炸彈的錄影。六個叛逆青年在代表資本主義的一棟空屋中安置了炸彈。但炸彈卻到12年後,一名房仲帶人看屋時才爆炸。警察開始調閱過去反政府份子的紀錄,大規模搜索附近的據點。遭搜索的其中一戶,就是當年拍攝影片的地點, 也是六人之一,Hotte的現今住處。

昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞
昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞

之後的整部影片都隨著這支膠卷開展。「製作炸彈的證據被警察搜走了!」當年六名青年為了此事重聚一堂。時隔多年,Hotte仍住在當年的住處,其他人卻走上了不同的道路。Nele是努力撫育女兒的單親媽媽。Terror成了一名律師。Maik成了新興廣告公司中的明日之星。只有Tim仍住在原處照顧Hotte,他在街頭混亂中,被高壓噴水車壓斷雙腿。Tim當時的伴侶Flo如今是豔光四射的小資白領,正準備要走上紅毯。

如果警方的罪名成立,他們可能會面臨七年的徒刑。不論是要養小孩、結婚或拼事業,大家各自都有不能被判刑的理由。諷刺的是,如果在他們一無所有的時候,大概會毫不猶豫去自首,「坐牢就坐牢吧!」如今強迫他們對抗體制的,並不是當年的理想,而是跟當年理想相反的「正常生活」。他們並不想回到過去,卻又在不斷的衝突中看到過去理想的影子。

要做的第一件事,就是探察敵情。Tim、Nele跟Maik喬裝成記者進入警察局採訪,看看「他們到底把那支膠卷放在哪裡」。由於Hotte身有殘疾,沒辦法一起進去,只好在外面幫Nele照顧她女兒。

六人接著決定要重新製作一枚炸彈,並且報警讓Hotte的家再被搜索一次,用木馬屠城的方法把炸彈送到警察局的證物室裡面,如此一來就可以銷毀那支膠卷。當警察湧來時Hotte以外的五人紛紛走避。「反正我是殘障人士,他們每次來搜都沒有對我怎樣。」Hotte如此自嘲。

大家對於事情解決鬆了一口氣,各自離開,前往宴會廳、公司,回到正常的生活。卻不知道Hotte把自己藏在大木箱裡,被警察一起帶走。Hotte在證物室裡面,等到警察都離開之後,從箱子裡爬出來找到膠卷,想要親自帶走他。緊接著,他卻發現門被反鎖了!他跟一枚倒數計時的炸彈被鎖在一起了!

第一個接電話趕到的,還是Tim。當他們從證物室出來時,遇到了主辦這個案子的老警察。兩方對峙不下,警察要他們乖乖投降。「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

不過其他人終究還是到了,在混亂中驚動了大批員警。一夥人情急之下躲到倉庫裡面,意外發現了高壓水車。於是他們坐上了水車,把警察沖得東倒西歪,破門逃之夭夭。而地下室裡的炸彈適時的引爆,銷毀了全部的證據。這群魯蛇跳到了贏家的地盤玩了一把,意外的坐上了那台「國家的機器」,把警察狠狠的將了一軍。

這或許就是為什麼在2016的今天,如此適合重看這部影片的原因。

老一輩的運動者或許看到夥伴離開又重現的矛盾。隨著阿扁選上總統,昔日社會運動的人才大量進入體制。少數人堅持在外圍苦苦支撐,對往日夥伴的飛黃騰達,深深感覺遭受背叛。直到往日的夥伴失去權力,與台灣社會共同面臨生存的危機,才讓大家再度緊張又猜忌地團結在一起。

新一代的社運青年或許看到的是「終於贏一把」的感慨。從大埔徵地、美麗灣飯店、航空城徵收等等,不勝枚舉的土地開發亂象;到ECFA、反媒體壟斷等中國資本壓境的帝國陰影。Hotte或許就是我們已經失去太多的台灣,當他的生命跟炸彈一起倒數計時的時候,那群已經失敗太多次,但最後仍「不願意背叛自己人」的魯蛇終於衝進了行政院,驚起了國家機器最強烈的反撲。然後,就像雲霄飛車一樣,我們啟動了一連串的,停不下來的旅程。從立法院外的柏油路上,起身進入選戰,「坐上那台國家的機器」,我們最後終於搶回了那支蘊藏共同記憶的膠卷。

但不管哪個世代,都經歷了各種犧牲。電影中,當他們喬裝記者去探察敵情時,在警察局外等候的Hotte被Nele的女兒問到為什麼沒有腳時,只輕描淡寫回答「我的腳被警察偷走了啊!」小女孩的回答無比童稚又溫暖:「媽媽一定是要去幫你把腳找回來。」

腳哪裡是找得回來的呢?但小女孩也沒有錯。因為腳不只是腳,而是支撐他站在街頭,站在警察與水車前面,站在政府對立面的「某個東西」。在影片的最後,Hotte一改過去糜爛的態度,主動跟Tim表示想學寫程式。「現在是資訊的時代了,或許我沒有腳也可以活得很好。」就像綠野仙蹤裡,魔法師送給機器人鐵鑄的心一樣。真正幫助他站起來的不是輪椅或義肢,而是昔日夥伴回到身邊所帶來的自信。生命與身體的代價是無法追回的,但有一天我們或許可以從某個角落裡,拾起勇氣與方法,扛著付出的代價繼續前進。

回到故事的主軸,Hotte 所執著要拿回的膠卷不只是影片,而是他當年犧牲的證明。但到了最後,它卻真的只是一支膠卷──既然有夥伴可以一起創造真實的未來,那麼讓大家在火車上把它愉快的燒掉也沒關係了。但在現實當中,我們才剛剛坐上火車,從車窗與行李架之間漏下來的陽光,正閃耀彼此的笑容。但不同於電影的是:惡魔黨真的可能像故事中的老警察一樣被主角感動,自願放棄追查嗎?這隻膠卷真的要燒掉嗎?經歷了分離、傷痛與猜忌的夥伴,能夠走向光明 的未來嗎?這裡沒有導演或編劇可以詢問。只有身邊的夥伴才能給自己答案,因為這是真實的故事,陽光燦爛的人生。

作者 / 王法明

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

右派 左派 炸彈 社會運動 行政院 街頭
2016-02-20 王法明

Post navigation

別只是表面無實的註記,讓同婚合法吧! → ← 草協「反洪」意在「刺馬」?

Leave a Reply Cancel reply

You must be logged in to post a comment.

Related Posts

異哉中國當局所謂「民族團結法」

中國在今年全國人大通常會議的最後一天—3月12日,宣佈通過所謂《民族團結進步促進法》,由於該法在部份條文看似自相矛盾的迷霧背後,「構築中華民族共有精神家園」、「國家全面推廣普及國家通用語言文字」的內容,再鈍感的人都能看出「中國當局打算把該國境內各個非漢人的民族,通通消融到以中華民族為名的漢族中心主義的大旗下」,因此很難不讓持續關注中國境內非漢人民族處境的各國觀察與研究者,以及身處中國週邊,受到中國帝國主義式滲透、浸潤及侵略等壓力的各國與自治實體,為該法的制定鳴響社會意義的警鐘。 觀察中國共產黨(以下簡稱中共)從成立開始、乃至於中共成立中華人民共和國(以下簡稱共產中國)後,至今約105年的民族政策及主張,可以看出這樣的趨勢: —中共在以中華蘇維埃共和國之名,與中華民國2.0國府政權競逐中國執政權,亦即第1次國共全面戰爭的時期,為展現進步等虛像、爭取更大的支持,對非漢民族的承諾,極盡寬容與優禮之能事,《中華蘇維埃共和國憲法大綱》第14點就曾對境內的少數民族,許下「承認其民族自決權,有脫離中國成立獨立國家的權利,可以加入或脫離中國蘇維埃聯邦、或建立自己的自治區域」等承諾。 —二次大戰結束後、中共在與中華民國2.0國府政權再度以中國全國執政權為標的,進入第2次全面戰爭時期的階段中,雖然也曾經對內蒙等處許以自治的承諾,但這時中共羽翼已豐,已經有實力壓制各個非漢民族,所以承諾也有開始收緊的傾向,不如第1次般寬鬆。 —中共成立共產中國政權後,其民族政策不再寬容,開始顯現其「以解放軍武力為後盾,打破各民族既有社會結構,以黨與軍警的力量凌駕其上統治之」的本質。 例如,1950年,圖博(西藏)在解放軍軍勢進逼、自知不敵的情況下,與共產中國簽訂所謂17條和平協議,「共產中國在圖博當局與圖博既有的噶廈政府並立」的局勢,在1959年初以達賴喇嘛流亡印度為導火線,掀起圖博民眾武裝反抗、與解放軍的強力鎮壓後被解銷,之後所謂「西藏自治區」就在中共漢人大員控制實權、佐以所謂「民族開明進步人士」的組成下正式成立,而內蒙、寧夏、所謂新疆,以及廣西的自治區,也在類似的模式下陸續組成。1966年文革爆發後,中共以「內人黨」案清洗內蒙蒙古族精英,廣西的派系武鬥也波及在地的非漢民族,圖博原有的僧侶及貴族等上層,也遭到殘酷的鬥爭與打擊。 —文革結束、進入改革開放後,共產中國當局對非漢民族的管制,一度在糾錯等名義下有些許放鬆,但在1989年天安門事件發生後旋即收緊,特別是圖博及所謂新疆,中國當局以其黨國暴力及黨組織為後盾,威壓當地非漢民族的舊統治模式,不僅在解放軍與武警裝備的現代化、以及科技監控工具的建置與更新下獲得新的升級,中國當局對於各民族意識形態的除根、與集中營式的拘禁措施,也有持續不斷且強烈化的態勢。 —而這次的所謂民族團結法,則是為中國當局實質為各個非漢人民族,在文化、語言及歷史等意識形態層面的刨根,以及在人種上的逐漸消融,使中國當局不再只能依賴「煽動顛覆國家罪」等「口袋罪」,而有形式更明確的法源依據。 然而,共產中國當局以更明確的法源依據為依峙,試圖消融其國內各非漢民族,在當前、乃至可預見的未來,不僅將會因為該國各級當局財政體質的持續惡化,遲早將面對「欠缺相對應的財政資源,來持續貫徹政策目標」的窘境,在帝國主義式高壓統治因財政無以為繼而逐漸鬆動後,更可能將遭到各非漢人民族,較過去帝國高壓時代更強力的反抗。 更別提共產中國當局在重新確立「一個中華民族、一種普通話」等樞軸,自認能從中獲得統治便利性與國家凝聚力的同時,忽視「與自然界的生態一樣,民族文化的多樣性,也是確保社會生態面對內外衝擊時,仍然能夠生存下去的韌性所在,並能夠從中獲得新的動能」,最後很有可能為加速共產黨國體制、甚至中國本身走向新一回合的全面崩壞,提供某種程度的助力。 面對共產中國這一連串愚不可及的政治與法律操作,枉道速禍已經不遠的情況,帝國之外的台灣人,毋寧應該審慎以對,不僅應該與之保持距離、作好迴避各種相關風險的準備,更不應該如某複姓無黨原住民立委、或者在今年該國中央電視台春節晚會中亮相的原住民民歌歌手般,親身涉入共產中國當局民族敘事的展演或強固中、成為妝點其敘事的人形道具、或其籠絡台灣原住民的工具。 作者:吳哲文

當「阿公阿嬤」帶不動孫子 發錢能救生育嗎?

台灣少子化危機已上升至國安層次,政府雖連年加碼津貼,試圖以財務補貼扭轉趨勢,然出生人數依舊探底。輿論多將問題歸因於高房價、低薪水,這些固然是難以跨越的現實門檻,但在慘澹的出生數字背後,真正讓人不敢生小孩的,是那套傳統「代代相傳」的互助網已經瓦解。過去支撐台灣家庭生育意願的,往往是一股隱形的後勤力量——體力尚健、且願意隨時伸出援手的祖父母;而今,這道安全網正隨著時代變遷迅速瓦解。 回溯過去的社會脈絡,年輕夫妻之所以敢生,很大程度仰賴長輩提供的強大後援。這種「阿公阿嬤代勞」的非正式支援,在公共托育尚未普及時,支撐了無數雙薪家庭。然而,隨著晚婚晚生成為常態,當現代夫妻在三十五歲甚至四十歲才迎來首胎,他們的父母多已邁入七旬。這不僅意謂著長輩體力已難負擔育兒照顧,更讓年輕父母陷入「幼兒托育」與「高齡長照」雙重負荷的極端焦慮。這種上下擠壓、孤立無援的困境,絕非單純的金錢補貼所能消解。 目前的少子化對策仍深陷「發錢」的迷思。決策者應意識到,金錢雖然重要,卻買不回體力支持與心理安全感。即便帳戶多了幾千元,若社區缺乏彈性的臨托資源,若職場文化依然對必須頻繁請假接送、照顧病童的家長投以冷眼,那麼育兒行為便從家族共擔演變成一場個人生存的戰鬥。當家庭內部的後援功能消失,而公共支持體系又未能及時遞補,生育便成為一種對生活品質、職涯發展甚至身心健康的巨大賭注。 政府若要真正解決少子化困局,必須將眼光從「發放現金」轉向「社會化支持網」的重建。首要任務在於打破育兒純屬家務事的舊思維,大規模強化社區互助機能,建立鄰里互助或共享托育機制,填補長輩高齡化後的後援斷層。同時,職場環境的改革更是當務之急,必須讓親職假彈性化,成為受薪階層的基本權利,方能接住每一對在工作與家庭間掙扎的疲憊父母。 少子化是社會結構改變後的結果,絕非單一政策能收奇效。當傳統家族後援瓦解後,國家必須展現更強大的公共承擔能力。若環境的敵意不減、支援的空缺不補,若僅在金錢補助上打轉,終究難以在人口結構崩解的危機下,換回新生命的誕生。 作者:魏世昌

馬英九的斷尾求生

馬英九基金會3月16日突然發出聲明,宣布聘請前董事、台北市立大學教授戴遐齡擔任執行長,同時強調前執行長蕭旭岑與前員工王光慈都已在2月底完成離職交接,兩人未來言論與行為,均不能代表基金會與馬英九。聲明還特別稱讚戴遐齡「人品端正,操守清廉」。這一刀下得又深又準,深到整個藍營都聽見聲音,準到外界一看就知道,馬英九這回名為人事調整,實為切割。   跟了十多年的人,從總統府跟到卸任辦公室,從馬辦跟到基金會,於公於私都算老臣。馬辦用近乎上市公司發布重大訊息的口吻,把新任執行長的清白、前朝人馬的失格、現任董事長的立場切得乾乾淨淨。文字越工整,內情越難看。越是寫到「人品端正,操守清廉」,越讓人想問,那前面兩位是什麼意思。國民黨大內宮鬥演了這麼多年,戲碼還是沒變,差別只在於,這一次連遮掩都懶了。   外界當然會追問,為什麼是現在。答案其實就在最近一連串事件裡。蕭旭岑先是在2月初公開說,美國在台協會處長谷立言在美國國務院體系裡「只比科長大一點」,此話連美國國務院都得出面重申,AIT處長是國務卿在台代表,充分代表美國政府立場。之後蕭旭岑又力挺「鄭習會」,說這對台灣民眾是好事,對國民黨選情是加分,還呼籲黨內別害怕被抹紅。這些話放在平常已經夠刺耳,放在台海局勢緊繃、國民黨對美路線敏感的此刻,幾乎等於把火柴往油桶裡丟。   美中高層如今正在巴黎談判,為3月底到4月初可能舉行的川習會鋪路,但中東戰事與荷莫茲海峽危機升高後,美國總統川普又公開說,若北京不協助處理相關局勢,他可能延後與習近平的會面。川習會本來就充滿變數,鄭麗文若想在這條線上加碼操作兩岸交流,甚至鋪墊「鄭習會」,整個時間窗口顯然越來越窄。這時候馬英九突然自斷手腳,把蕭旭岑與王光慈一起推出門外,接下來若有人要為這條路線負責,別再算到馬英九頭上。   所以,這紙聲明真正切開的是什麼?表面上是蕭旭岑與王光慈,實際上切開的是國民黨裡那條越衝越前的對中路線,還有它可能帶來的對美風險。這裡頭有四層訊息。第一層,送給鄭麗文。若妳之後要處理路線責任、兩岸失利、對美誤判,蕭旭岑已經不是我的人,王光慈也不再掛在我名下,妳要怎麼算帳,自己去算。第二層,送給美國。那些把谷立言講成「科長大一點」的人,那些對鄭習會過度興奮的人,從今天起不再代表馬英九。第三層,送給國民黨其他派系。往後誰都別再把黨中央的親中冒進,簡單貼成「馬系路線」。第四層,送給北京。我的人若把事情搞砸,我自己先處理到這裡,後面的火不要一路燒回來。   這才是馬英九真正厲害之處。儘管離開權力中心太久,他還是懂權力的人,這次出手既是內部的恩怨清算,也是馬辦對外路線的重置。   蕭旭岑已經表態,他接任國民黨副主席後,本來就要退出基金會,全力協助黨主席鄭麗文。他話講得平和,態度也很清楚,人離開了馬辦,位置更靠近黨中央。馬英九與鄭麗文之間的路線裂痕,從今以後,國民黨內部看兩岸、看美國、看2026與2028,都會像是兩條平行線,一條在回憶馬英九時代的穩定,一條在賭鄭麗文時代的冒進。   馬英九這份聲明,說穿了就是一場斷尾求生。尾巴斷了,身體未必就安全;傷口若沒處理好,後面照樣會發炎。對馬英九來說,活下來、留退路比感情重要,也比舊部重要。   蕭旭岑和王光慈被切割得一乾二淨,當然難看;鄭麗文接下來若真碰上兩岸交流卡關,日子也不會太好過。馬英九又一次證明自己最擅長的本事。風暴來時,把責任從自己身上撇清乾淨。這種政治談不上高明,不過總是很有效。 作者:江諺行

棒球能Team Taiwan,足球為什麼不能?

WBC世界棒球經典賽,讓Team Taiwan 一再再成為台灣場邊觀眾的自發吶喊,也凝聚了台灣人。 不過,同樣時刻上演的女子亞洲盃足球,卻呈現不同的景況。在澳洲比賽的女足隊,在與印度激戰的時候,卻因為前教練到場大喊Team Taiwan加油,被趕出場。 這事件隨著新聞報出來,引發了譁然。在澳洲的不平等待遇,成為台灣人面對國際賽事的惡夢再次上演。可是,我們不會退縮。 因此,縱使前教練被趕出場。台灣球迷還是繼續大喊,Team Taiwan。這舉動,不知不覺,也讓澳洲青年加入了加油的行列,顯見我們從來不孤單。 以當前的國際現實,Team Taiwan還有很長的路要走。原因就是,中國的滲透勢力無所不在。而澳洲本身,也被大量的中國移民給鏽蝕,變得必須以共產黨意來施政。 所以,台灣的聲音,要走入澳洲,就更加困難。慶幸,社群媒體發達,在不公平的地方,就有台灣人的聲音。而Team Taiwan的意義,從來就不是簡單,而是多次的掙扎中,開出的璀璨花朵。 對比日本跟澳洲,可以感受到,日本對台灣,滿滿的溫暖。相信,位在第一島鏈的彼此,都有著唇亡齒寒的深刻體認。就這樣,高市早苗首相的台灣有事;就是日本有事,促成強大的台日同盟。 可是,澳洲就無法如此深刻地感受到位在中國的直面威脅。我想,這也是澳洲總理第一時間,無法答應美國要協防台灣的關鍵了。 可是,不管澳洲政府態度如何,台灣的官方與民間,一定有機會,進行更多互動與交流,來深化民主國家之間的共同價值。 以體育來說,應當是最好的平台,來讓各國能夠通常競爭。這種機會,不應當透過打壓台灣,來凸顯自己的意志。想起,過去每當台灣選手們,在世界舞台上,每每受到奪旗、暴力跟壓迫,都使國人更加團結,也內心充滿憤慨。 然而,今日我們不再悲憤,我們願意為自己而戰,在Team Taiwan下,一同走向未來。 因此,在幫棒球選手加油的Team Taiwan們,更要關注世足賽。只有當台灣的聲音傳出來,才能扭轉當前的困境。 棒球能Team Taiwan,為何足球不能?其實,不管什麼運動,什麼活動,只要有機會走出去。Team Taiwan都是我們的共同語言。 或許,足球的關注度沒有棒球的高。但,只要我們不放棄,我們就有機會,走向更遠方。Team Taiwan加油! 作者:黃宗玄

Recent Posts

異哉中國當局所謂「民族團結法」

異哉中國當局所謂「民族團結法」

[...]

More Info
當「阿公阿嬤」帶不動孫子 發錢能救生育嗎?

當「阿公阿嬤」帶不動孫子 發錢能救生育嗎?

台灣少子化危機已上升至國安層次,政府雖連年加碼津貼,試圖以財務補貼扭轉趨勢,然出生人數依舊探底。輿論多將問題歸因於高房價、低薪水,這些固然是難以跨越的現實門檻,但在慘澹的出生數字背後,真正讓人不敢生小孩的,是那套傳統「代代相傳」的互助網已經瓦解。過去支撐台灣家庭生育意願的,往往是一股隱形的後勤力量——體力尚健、且願意隨時伸出援手的祖父母;而今,這道安全網正隨著時代變遷迅速瓦解。 [...]

More Info
馬英九的斷尾求生

馬英九的斷尾求生

馬英九基金會3月16日突然發出聲明,宣布聘請前董事、台北市立大學教授戴遐齡擔任執行長,同時強調前執行長蕭旭岑與前員工王光慈都已在2月底完成離職交接,兩人未來言論與行為,均不能代表基金會與馬英九。聲明還特別稱讚戴遐齡「人品端正,操守清廉」。這一刀下得又深又準,深到整個藍營都聽見聲音,準到外界一看就知道,馬英九這回名為人事調整,實為切割。   [...]

More Info
棒球能Team Taiwan,足球為什麼不能?

棒球能Team Taiwan,足球為什麼不能?

WBC世界棒球經典賽,讓Team Taiwan 一再再成為台灣場邊觀眾的自發吶喊,也凝聚了台灣人。 不過,同樣時刻上演的女子亞洲盃足球,卻呈現不同的景況。在澳洲比賽的女足隊,在與印度激戰的時候,卻因為前教練到場大喊Team Taiwan加油,被趕出場。 這事件隨著新聞報出來,引發了譁然。在澳洲的不平等待遇,成為台灣人面對國際賽事的惡夢再次上演。可是,我們不會退縮。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way