社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

才剛坐上火車:【我們曾是炸彈客】觀後感

  • 時事
  • 民意

「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

日前在李登輝基金會辦的青獅營課程中,欣賞了2001年由德國導演Gregor Schnitzler執導的電影【我們曾是炸彈客】(What to Do in Case of Fire?)。除了電影本身的戲劇張力與技巧之外,她實在太適合在2016的台灣,重新被欣賞,被討論。

劇首放映了一小段畫質極差的膠卷。這支膠卷是1987年,劇中六位主角在住處用壓力鍋自製炸彈的錄影。六個叛逆青年在代表資本主義的一棟空屋中安置了炸彈。但炸彈卻到12年後,一名房仲帶人看屋時才爆炸。警察開始調閱過去反政府份子的紀錄,大規模搜索附近的據點。遭搜索的其中一戶,就是當年拍攝影片的地點, 也是六人之一,Hotte的現今住處。

昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞
昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞

之後的整部影片都隨著這支膠卷開展。「製作炸彈的證據被警察搜走了!」當年六名青年為了此事重聚一堂。時隔多年,Hotte仍住在當年的住處,其他人卻走上了不同的道路。Nele是努力撫育女兒的單親媽媽。Terror成了一名律師。Maik成了新興廣告公司中的明日之星。只有Tim仍住在原處照顧Hotte,他在街頭混亂中,被高壓噴水車壓斷雙腿。Tim當時的伴侶Flo如今是豔光四射的小資白領,正準備要走上紅毯。

如果警方的罪名成立,他們可能會面臨七年的徒刑。不論是要養小孩、結婚或拼事業,大家各自都有不能被判刑的理由。諷刺的是,如果在他們一無所有的時候,大概會毫不猶豫去自首,「坐牢就坐牢吧!」如今強迫他們對抗體制的,並不是當年的理想,而是跟當年理想相反的「正常生活」。他們並不想回到過去,卻又在不斷的衝突中看到過去理想的影子。

要做的第一件事,就是探察敵情。Tim、Nele跟Maik喬裝成記者進入警察局採訪,看看「他們到底把那支膠卷放在哪裡」。由於Hotte身有殘疾,沒辦法一起進去,只好在外面幫Nele照顧她女兒。

六人接著決定要重新製作一枚炸彈,並且報警讓Hotte的家再被搜索一次,用木馬屠城的方法把炸彈送到警察局的證物室裡面,如此一來就可以銷毀那支膠卷。當警察湧來時Hotte以外的五人紛紛走避。「反正我是殘障人士,他們每次來搜都沒有對我怎樣。」Hotte如此自嘲。

大家對於事情解決鬆了一口氣,各自離開,前往宴會廳、公司,回到正常的生活。卻不知道Hotte把自己藏在大木箱裡,被警察一起帶走。Hotte在證物室裡面,等到警察都離開之後,從箱子裡爬出來找到膠卷,想要親自帶走他。緊接著,他卻發現門被反鎖了!他跟一枚倒數計時的炸彈被鎖在一起了!

第一個接電話趕到的,還是Tim。當他們從證物室出來時,遇到了主辦這個案子的老警察。兩方對峙不下,警察要他們乖乖投降。「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

不過其他人終究還是到了,在混亂中驚動了大批員警。一夥人情急之下躲到倉庫裡面,意外發現了高壓水車。於是他們坐上了水車,把警察沖得東倒西歪,破門逃之夭夭。而地下室裡的炸彈適時的引爆,銷毀了全部的證據。這群魯蛇跳到了贏家的地盤玩了一把,意外的坐上了那台「國家的機器」,把警察狠狠的將了一軍。

這或許就是為什麼在2016的今天,如此適合重看這部影片的原因。

老一輩的運動者或許看到夥伴離開又重現的矛盾。隨著阿扁選上總統,昔日社會運動的人才大量進入體制。少數人堅持在外圍苦苦支撐,對往日夥伴的飛黃騰達,深深感覺遭受背叛。直到往日的夥伴失去權力,與台灣社會共同面臨生存的危機,才讓大家再度緊張又猜忌地團結在一起。

新一代的社運青年或許看到的是「終於贏一把」的感慨。從大埔徵地、美麗灣飯店、航空城徵收等等,不勝枚舉的土地開發亂象;到ECFA、反媒體壟斷等中國資本壓境的帝國陰影。Hotte或許就是我們已經失去太多的台灣,當他的生命跟炸彈一起倒數計時的時候,那群已經失敗太多次,但最後仍「不願意背叛自己人」的魯蛇終於衝進了行政院,驚起了國家機器最強烈的反撲。然後,就像雲霄飛車一樣,我們啟動了一連串的,停不下來的旅程。從立法院外的柏油路上,起身進入選戰,「坐上那台國家的機器」,我們最後終於搶回了那支蘊藏共同記憶的膠卷。

但不管哪個世代,都經歷了各種犧牲。電影中,當他們喬裝記者去探察敵情時,在警察局外等候的Hotte被Nele的女兒問到為什麼沒有腳時,只輕描淡寫回答「我的腳被警察偷走了啊!」小女孩的回答無比童稚又溫暖:「媽媽一定是要去幫你把腳找回來。」

腳哪裡是找得回來的呢?但小女孩也沒有錯。因為腳不只是腳,而是支撐他站在街頭,站在警察與水車前面,站在政府對立面的「某個東西」。在影片的最後,Hotte一改過去糜爛的態度,主動跟Tim表示想學寫程式。「現在是資訊的時代了,或許我沒有腳也可以活得很好。」就像綠野仙蹤裡,魔法師送給機器人鐵鑄的心一樣。真正幫助他站起來的不是輪椅或義肢,而是昔日夥伴回到身邊所帶來的自信。生命與身體的代價是無法追回的,但有一天我們或許可以從某個角落裡,拾起勇氣與方法,扛著付出的代價繼續前進。

回到故事的主軸,Hotte 所執著要拿回的膠卷不只是影片,而是他當年犧牲的證明。但到了最後,它卻真的只是一支膠卷──既然有夥伴可以一起創造真實的未來,那麼讓大家在火車上把它愉快的燒掉也沒關係了。但在現實當中,我們才剛剛坐上火車,從車窗與行李架之間漏下來的陽光,正閃耀彼此的笑容。但不同於電影的是:惡魔黨真的可能像故事中的老警察一樣被主角感動,自願放棄追查嗎?這隻膠卷真的要燒掉嗎?經歷了分離、傷痛與猜忌的夥伴,能夠走向光明 的未來嗎?這裡沒有導演或編劇可以詢問。只有身邊的夥伴才能給自己答案,因為這是真實的故事,陽光燦爛的人生。

作者 / 王法明

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

右派 左派 炸彈 社會運動 行政院 街頭
2016-02-20 王法明

Post navigation

別只是表面無實的註記,讓同婚合法吧! → ← 草協「反洪」意在「刺馬」?

Leave a Reply Cancel reply

You must be logged in to post a comment.

Related Posts

「不是台灣人」的政治宣稱,與金門無法迴避的地緣現實   

  立委陳玉珍近日公開宣稱自己「不是台灣人」,並多次強調此一立場。這樣的說法或許是個人認同的表態,卻無法改變一個更關鍵、也更現實的問題:在中國官方話語體系中,她始終被定位為「台灣地區民意代表」。這個稱謂,從中國官媒到國台辦新聞稿,從未改變。 依照中共官方定義,金門與台灣本島同屬「台灣地區」。然而,在實際軍事與政治操作上,金門長期被視為一個高度敏感、卻又刻意避免觸碰的灰色地帶。若北京的目的僅是製造政治震撼、測試國際反應,甚至對台灣與美國施壓,金門無疑是成本最低、象徵效果最強的目標之一。 但中共始終未對金門採取實質軍事行動,原因恐怕不只是軍事考量,而是更深層的政治後果。因為一旦對金門動武並取得控制,北京勢必面臨一個無法回避的問題:如何處理金門居民的政治定位與正當性來源? 2014年,俄羅斯佔領克里米亞後,隨即舉行所謂的「歸屬公投」,試圖為其行動提供政治與法律上的正當性。儘管國際社會多數不予承認,但這個先例已深植於地緣政治的現實之中。若類比到金門,北京是否能在未舉行任何形式民意確認的情況下,單方面主張主權?若金門需要公投,台灣是否也能主張同樣的權利?進一步推演,這樣的邏輯是否會動搖中共對其他地區的統治正當性? 回到陳玉珍的身分爭議,真正值得關注的,不是一句「是不是台灣人」,而是:當一名民選立委否認自身與台灣的連結,卻同時被北京視為「台灣地區民意代表」,這種矛盾本身,正暴露出統戰話語與地緣現實之間的張力。 身分可以宣稱,認同可以選擇,但地緣政治不會因個人說法而改變。金門的存在提醒我們,台灣問題從來不只是情感或語言之爭,而是一道牽動主權、戰略與民主正當性的嚴肅考題。 作者:林政武

從「你抓我啊」到真的被抓 : 當媒體不再中立之時

        如果政治是劇場,新聞是佈景,那麼這起被稱為「馬德案」的國安爭議,無疑是一場讓觀眾同時感到荒謬與不安的現代戲碼。曾經在鏡頭前以戲謔語氣挑釁「你抓我啊」的媒體人,如今真的因涉嫌違反《國家安全法》而遭羈押禁見,這種近乎寓言式的反轉,迅速成為社群輿論的素材,也把一個本該嚴肅的國安議題,推進到諷刺與質疑交錯的公共討論場域。        就目前官方已公開的資訊而言,司法機關的行動並不複雜,檢調掌握線索後發動搜索,認為相關行為涉及對岸人士與現役或退役軍人之間的金錢與資訊往來,因而依國安法等罪嫌偵辦並聲請羈押。法院裁定羈押禁見,案件仍在偵查階段,細節依法未對外說明。從程序角度看,這是一個標準的刑事偵查流程;但從政治與社會層面看,它卻像一塊投入水面的石頭,激起的漣漪遠遠超過案件本身。         近年來,無論是學理還是政策實務,都已不再將國家安全理解為單純的軍事衝突,而是涵蓋資訊戰、影響力操作與社會工程等「灰色地帶行動」。在這套理論架構下,媒體、輿論、乃至個人言行,都可能被重新詮釋為戰場的一部分。正是在這樣的背景下,社會反應呈現高度撕裂。一方面,有人拍手稱快,將此案視為對長期「親中言論」的現世報,甚至以黑色幽默的方式嘲諷當事人「言出必行」。這類反應反映的是一種集體焦慮的宣洩,即在中國對台壓力持續升高的情勢下,任何被貼上「可能協助滲透」標籤的人,都容易成為情緒出口。另一方面,也有不少聲音質疑,若國安法的適用與案件說明不足透明,是否會讓新聞工作者在未來報導時更傾向自我審查,讓寒蟬效應悄然擴散。        從法治國原則來看,民主制度本就建立在一個看似矛盾的基礎上;既要保障言論與新聞自由,又要防範外力利用這些自由來傷害體制本身。理論上,答案是程序正義與比例原則;現實中,答案卻往往取決於政治氛圍與社會信任度。當政府強調依法偵辦、反滲透有其必要性時,人民期待的不只是「相信司法」,而是能看到足以支撐這種信任的說明與節制。否則,國安話語很容易被誤解為政治立場的延伸,而非中立的法律工具。         諷刺的是,這起案件之所以引發如此高度的象徵意義,恰恰因為事件牽涉到媒體。媒體本應是監督權力、揭露真相的角色,如今卻成為被國安敘事檢視的對象,彷彿舞台燈光突然轉向觀眾席。當記者不再只是報導者,而可能被視為風險因子,整個公共討論空間的信任結構也隨之動搖。這並不意味著媒體人享有豁免權,而是意味著每一次國安偵辦,都必須更加謹慎地處理其象徵效果。       若滲透戰是一場無聲的長期戰爭,那麼民主社會最怕的,從來不是防守,而是因過度緊張而誤傷自己。當嘲諷成為主旋律、立場先於事實,國安議題就容易從理性防衛滑向情緒動員。到頭來,真正被侵蝕的,可能不是哪一項軍事機密,而是社會對法治與自由的共同信念。「馬德案」究竟會走向何種司法結論,仍有待時間驗證。但可以確定的是,其已經成為一面鏡子,照出台灣在國安與自由之間的猶豫與不安。若這齣戲有任何值得記取的教訓,那或許不是「誰該被抓」,而是在下一次危機來臨時,我們是否還能分清防衛與恐慌、正義與報復之間,那條本就不寬敞的界線。 作者 / 風林火山

地方財政的隱憂 營養午餐全面免費的挑戰

台北市長蔣萬安宣布國中小營養午餐全面免費,隨後台中、高雄、基隆等縣市陸續表態跟進,使這項原本屬於地方教育政策的決定,很快演變為全國性的政治與輿論議題。在這波「跟或不跟」的比較之中,台南市長黃偉哲選擇先按兵不動,反而成為外界關注與質疑的焦點。然而,若從人口結構與地方財政的長期趨勢來看,這樣的遲疑,並非不願面對政策調整,而更像是一個值得納入公共討論的制度性警訊。 黃偉哲指出,若營養午餐全面免費,台南市每年將增加動輒十多億元的經常性支出。這樣的顧慮,放在當前台灣的人口趨勢下,並非草率決策。自二○二○年起,台灣已連續多年出現出生人口低於死亡人口的「生不如死」現象,人口負成長已成結構性常態;二○二五年,台灣也已正式邁入「超高齡社會」,其速度之快,在全球主要國家中罕見。 人口快速老化,對地方政府而言,不僅是「學生人數逐年下降」的問題,更是高齡化對公共政策與地方財政的實質壓力。高齡人口增加,醫療、長照、社會照顧等支出將持續擴張;與此同時,就業人口縮減、勞動參與率下降,納稅來源也隨之銳減。支出上升、收入受限,將成為地方財政長期面臨的挑戰。 在這樣的背景下,任何新增的經常性支出都必須謹慎評估。營養午餐若全面免費,便意味著這筆支出被制度化、常態化,未來即使財政情勢惡化,也難以退場或調整。它不再只是單一年度的補助措施,而是對未來數十年財政承擔能力的提前預支。問題不在於營養午餐是否重要,而在於地方政府是否仍保有足夠的政策彈性,以應對人口與財政雙重挑戰。 值得注意的是,這場政策競逐,往往被簡化為「誰比較照顧孩子」,卻忽略了各縣市財政結構與人口條件的差異。對財政條件較佳的直轄市而言,短期吸收相關支出或許可行;但對財政自給率偏低、面臨高齡化壓力較重的縣市而言,倉促跟進,反而可能壓縮其他更迫切的公共支出空間。 從這個角度看,地方首長選擇先評估財政承載能力,而非立即加入政策表態,並不等同忽視學童需求,而是在高度不確定的未來中,為地方財政保留最低限度的調整空間。這樣的判斷,指向的其實是台灣整體將面對的人口危機,而非單一縣市或單一政策的政治攻防。 真正值得社會深思的,並非「哪個縣市有沒有免費營養午餐」,而是當人口快速老化、財政壓力全面升高時,我們是否已建立起兼顧福利需求與財政永續的制度設計。否則,當前看似受民眾支持的政策比拚,明天都可能成為地方政府難以承受的結構性負擔。 作者:魏世昌

補助私校營養午餐公義在哪?

台北市長蔣萬安日前宣布,北市國中小將全面推行營養午餐免費,且強調不排富、公私立皆補助,此舉引發批評。眾所周知,北市私校學費高昂,一年動輒幾十萬,家長何須倚靠政府補助營養午餐費?對此,藍營議員意見分歧,議員秦慧珠認為應排富,議員詹為元則稱不希望標籤化。 有趣的是,蔣萬安為北市私立復興國小校友,二○二四年還獲頒傑出校友榮譽,不知蔣萬安感受到何種標籤?筆者也是校友、也出國唸書當小留學生,在前行政院長蘇貞昌推行「班班有冷氣」以前,還真沒注意公立學校沒冷氣這件事。若有標籤,也是社會羨慕、嫉妒的標籤。 學校位處蛋黃區,同學多住在步行就能到校的範圍,旁邊百貨公司下午多的是帶子女逛街、吃飯、喝下午茶的媽媽們,下課接送最多的是家庭幫傭,還有豪車。或也有家長認為私校負擔重,政府有補助最好,但讀私校是選擇,不是必須。政府預算應應用在彌補社會差距,若公私立學校都補助,國中小差距能拉近? 依今年教育局私立國中小每學期雜費核定上限約六萬元,不含特色課程等其他開銷,若計入一學期近十萬,整年約二十萬,顯然非多數家庭能負擔,政府補助一年不到二萬元的營養午餐費。誇張點說,這點費用只是媽媽們的下午茶補貼。 目前北市公立學校餐費,因行政區、學校不同而有落差,有如萬華區低僅六○元,高如大安區達七十五元。若有空點開校園食材登錄平台查看,一分錢一分貨,要說沒差距是自欺欺人,有學校能提供切好的水果,有學校固定幾樣整顆塞給學童,政府促進學童飲食均衡的美意「有但剩不多」。 攤開六都營養午餐經費國中小一餐約五十至七十五元,六都外還有低於五十元的預算。能吃到什麼?大家心裡有數。現行中央補助方法,是在基本餐費上另外補助。鼓勵業者使用有機蔬菜、國產肉類標章食材。外界不知道的是,礙於成本考量這類好食材是按次計算,而非每一餐,頻率低的甚至是每學期一次。 坦白講,選票是政客的緊箍咒,若稍有政治良心就該堅守只補助公立,不補助私立的最後底線。免費的有誰不愛,但沒付錢的背後,是讓學童付出代價,營養午餐品質低落,是不只一代人的生活經驗,還要持續多久?就看政府的決心與智慧。 作者:陳建志

Recent Posts

「不是台灣人」的政治宣稱,與金門無法迴避的地緣現實   

「不是台灣人」的政治宣稱,與金門無法迴避的地緣現實   

  立委陳玉珍近日公開宣稱自己「不是台灣人」,並多次強調此一立場。這樣的說法或許是個人認同的表態,卻無法改變一個更關鍵、也更現實的問題:在中國官方話語體系中,她始終被定位為「台灣地區民意代表」。這個稱謂,從中國官媒到國台辦新聞稿,從未改變。 [...]

More Info
陸軍未來戰車兵力配置

陸軍未來戰車兵力配置

在陸軍戰車的兵力中,新款108輛M1A2T戰車陸續抵台,原本老舊的460輛M60A3戰車將陸續進行性能提升,兩款戰車皆為陸軍重型戰車。舊式的CM系列與M41D輕型戰車將全數除役,未來將以新款國造178輛「獵豹105mm輪型車」作為輕型戰車的代表,預計優先淘汰外島老舊的輕型戰車,在步、戰協同作戰的情境下,未來獵豹輪型戰車將扮演重要角色。 輪型戰車的戰術位置 [...]

More Info
從「你抓我啊」到真的被抓 : 當媒體不再中立之時

從「你抓我啊」到真的被抓 : 當媒體不再中立之時

        如果政治是劇場,新聞是佈景,那麼這起被稱為「馬德案」的國安爭議,無疑是一場讓觀眾同時感到荒謬與不安的現代戲碼。曾經在鏡頭前以戲謔語氣挑釁「你抓我啊」的媒體人,如今真的因涉嫌違反《國家安全法》而遭羈押禁見,這種近乎寓言式的反轉,迅速成為社群輿論的素材,也把一個本該嚴肅的國安議題,推進到諷刺與質疑交錯的公共討論場域。       [...]

More Info
如何看美歐在格陵蘭的對峙

如何看美歐在格陵蘭的對峙

  [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way