社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

才剛坐上火車:【我們曾是炸彈客】觀後感

  • 時事
  • 民意

「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

日前在李登輝基金會辦的青獅營課程中,欣賞了2001年由德國導演Gregor Schnitzler執導的電影【我們曾是炸彈客】(What to Do in Case of Fire?)。除了電影本身的戲劇張力與技巧之外,她實在太適合在2016的台灣,重新被欣賞,被討論。

劇首放映了一小段畫質極差的膠卷。這支膠卷是1987年,劇中六位主角在住處用壓力鍋自製炸彈的錄影。六個叛逆青年在代表資本主義的一棟空屋中安置了炸彈。但炸彈卻到12年後,一名房仲帶人看屋時才爆炸。警察開始調閱過去反政府份子的紀錄,大規模搜索附近的據點。遭搜索的其中一戶,就是當年拍攝影片的地點, 也是六人之一,Hotte的現今住處。

昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞
昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞

之後的整部影片都隨著這支膠卷開展。「製作炸彈的證據被警察搜走了!」當年六名青年為了此事重聚一堂。時隔多年,Hotte仍住在當年的住處,其他人卻走上了不同的道路。Nele是努力撫育女兒的單親媽媽。Terror成了一名律師。Maik成了新興廣告公司中的明日之星。只有Tim仍住在原處照顧Hotte,他在街頭混亂中,被高壓噴水車壓斷雙腿。Tim當時的伴侶Flo如今是豔光四射的小資白領,正準備要走上紅毯。

如果警方的罪名成立,他們可能會面臨七年的徒刑。不論是要養小孩、結婚或拼事業,大家各自都有不能被判刑的理由。諷刺的是,如果在他們一無所有的時候,大概會毫不猶豫去自首,「坐牢就坐牢吧!」如今強迫他們對抗體制的,並不是當年的理想,而是跟當年理想相反的「正常生活」。他們並不想回到過去,卻又在不斷的衝突中看到過去理想的影子。

要做的第一件事,就是探察敵情。Tim、Nele跟Maik喬裝成記者進入警察局採訪,看看「他們到底把那支膠卷放在哪裡」。由於Hotte身有殘疾,沒辦法一起進去,只好在外面幫Nele照顧她女兒。

六人接著決定要重新製作一枚炸彈,並且報警讓Hotte的家再被搜索一次,用木馬屠城的方法把炸彈送到警察局的證物室裡面,如此一來就可以銷毀那支膠卷。當警察湧來時Hotte以外的五人紛紛走避。「反正我是殘障人士,他們每次來搜都沒有對我怎樣。」Hotte如此自嘲。

大家對於事情解決鬆了一口氣,各自離開,前往宴會廳、公司,回到正常的生活。卻不知道Hotte把自己藏在大木箱裡,被警察一起帶走。Hotte在證物室裡面,等到警察都離開之後,從箱子裡爬出來找到膠卷,想要親自帶走他。緊接著,他卻發現門被反鎖了!他跟一枚倒數計時的炸彈被鎖在一起了!

第一個接電話趕到的,還是Tim。當他們從證物室出來時,遇到了主辦這個案子的老警察。兩方對峙不下,警察要他們乖乖投降。「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

不過其他人終究還是到了,在混亂中驚動了大批員警。一夥人情急之下躲到倉庫裡面,意外發現了高壓水車。於是他們坐上了水車,把警察沖得東倒西歪,破門逃之夭夭。而地下室裡的炸彈適時的引爆,銷毀了全部的證據。這群魯蛇跳到了贏家的地盤玩了一把,意外的坐上了那台「國家的機器」,把警察狠狠的將了一軍。

這或許就是為什麼在2016的今天,如此適合重看這部影片的原因。

老一輩的運動者或許看到夥伴離開又重現的矛盾。隨著阿扁選上總統,昔日社會運動的人才大量進入體制。少數人堅持在外圍苦苦支撐,對往日夥伴的飛黃騰達,深深感覺遭受背叛。直到往日的夥伴失去權力,與台灣社會共同面臨生存的危機,才讓大家再度緊張又猜忌地團結在一起。

新一代的社運青年或許看到的是「終於贏一把」的感慨。從大埔徵地、美麗灣飯店、航空城徵收等等,不勝枚舉的土地開發亂象;到ECFA、反媒體壟斷等中國資本壓境的帝國陰影。Hotte或許就是我們已經失去太多的台灣,當他的生命跟炸彈一起倒數計時的時候,那群已經失敗太多次,但最後仍「不願意背叛自己人」的魯蛇終於衝進了行政院,驚起了國家機器最強烈的反撲。然後,就像雲霄飛車一樣,我們啟動了一連串的,停不下來的旅程。從立法院外的柏油路上,起身進入選戰,「坐上那台國家的機器」,我們最後終於搶回了那支蘊藏共同記憶的膠卷。

但不管哪個世代,都經歷了各種犧牲。電影中,當他們喬裝記者去探察敵情時,在警察局外等候的Hotte被Nele的女兒問到為什麼沒有腳時,只輕描淡寫回答「我的腳被警察偷走了啊!」小女孩的回答無比童稚又溫暖:「媽媽一定是要去幫你把腳找回來。」

腳哪裡是找得回來的呢?但小女孩也沒有錯。因為腳不只是腳,而是支撐他站在街頭,站在警察與水車前面,站在政府對立面的「某個東西」。在影片的最後,Hotte一改過去糜爛的態度,主動跟Tim表示想學寫程式。「現在是資訊的時代了,或許我沒有腳也可以活得很好。」就像綠野仙蹤裡,魔法師送給機器人鐵鑄的心一樣。真正幫助他站起來的不是輪椅或義肢,而是昔日夥伴回到身邊所帶來的自信。生命與身體的代價是無法追回的,但有一天我們或許可以從某個角落裡,拾起勇氣與方法,扛著付出的代價繼續前進。

回到故事的主軸,Hotte 所執著要拿回的膠卷不只是影片,而是他當年犧牲的證明。但到了最後,它卻真的只是一支膠卷──既然有夥伴可以一起創造真實的未來,那麼讓大家在火車上把它愉快的燒掉也沒關係了。但在現實當中,我們才剛剛坐上火車,從車窗與行李架之間漏下來的陽光,正閃耀彼此的笑容。但不同於電影的是:惡魔黨真的可能像故事中的老警察一樣被主角感動,自願放棄追查嗎?這隻膠卷真的要燒掉嗎?經歷了分離、傷痛與猜忌的夥伴,能夠走向光明 的未來嗎?這裡沒有導演或編劇可以詢問。只有身邊的夥伴才能給自己答案,因為這是真實的故事,陽光燦爛的人生。

作者 / 王法明

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

右派 左派 炸彈 社會運動 行政院 街頭
2016-02-20 王法明

Post navigation

別只是表面無實的註記,讓同婚合法吧! → ← 草協「反洪」意在「刺馬」?

Leave a Reply Cancel reply

You must be logged in to post a comment.

Related Posts

危機不會先敲門:從隨機殺人到公民遲鈍的代價    

  張文隨機殺人事件的影像,留下了一個比兇嫌本身更值得深思的問題。當凶嫌手持長刀、丟擲煙霧彈,在車站出入口與百貨公司門前來回遊走時,畫面中卻出現大量「正常生活持續進行」的場景:有人駐足觀望,有人從旁走過,甚至有人繼續逛街,彷彿這只是一場與自己無關的突發插曲。這並非冷血,而是一種集體性的遲鈍。 我們的社會,對「危機」的想像,長期停留在抽象層次。危險被理解為新聞事件、政府通報或災後檢討,而不是一種可能在任何時刻、任何地點發生於眼前的現實。當危機真正降臨時,反而因為不符合日常經驗,而被低估、忽略,甚至合理化。這種遲鈍,並非一夕形成,而是制度與文化共同塑造的結果。 這種心態,也延伸到我們對更大尺度風險的看法。對岸長期越過海峽中線的軍事挑釁,已逐漸被社會消化為日常背景。警訊反覆出現,卻因為沒有立即後果,而被視為噪音。於是,生活依舊如常,對風險的討論被貼上「製造恐慌」的標籤。然而,公民社會的成熟,從來不是建立在「假設最壞情況不會發生」之上,而是建立在「即使最壞情況發生,我們是否有能力應對」。 政府近年推動全民防災、防衛指引,小橘書中詳列急難物資、避難準備與通訊中斷的應變方式,這本質上是一種治理責任的延伸:把風險管理下放到社會與家庭層級。但問題在於,當社會整體缺乏危機意識時,這些指引往往停留在「知道有這回事」,而非真正落實於行動。 隨機殺人事件提醒我們一件事:危機不會先敲門,也不會等社會做好心理準備。它往往出現在最不被期待的時刻,測試的是個人與社會是否具備基本的判斷力與行動能力。公民意識,不只是投票與表態,也包含對風險的理解、對制度演練的重視,以及在異常出現時,願不願意打破「一切照常」的慣性。 當我們在危機面前選擇遲疑、觀望、忽視,代價往往不是抽象的,而是具體而不可逆的。這不只是治安問題,也不只是國安問題,而是一個社會是否真正理解「公共安全」含義的問題。如果我們無法在日常中練習認真看待風險,那麼當真正無法回頭的時刻到來時,任何制度都來不及彌補那一瞬間的遲鈍。 作者:林政武

老師去中國要審查,立委去中國像走灶腳?

就在美國川普政府二度宣布對台軍售、台海情勢詭譎多變的當口,國民黨立委們卻忽然「興致大發」,成群結隊飛往廈門。這趟行程的時間點充滿了令人玩味的「巧合」。一邊是中共對賴清德政府的國防預算與國安修法焦慮萬分,急欲尋找破口;另一邊則是掌握預算生殺大權的財政召委林思銘、手握法案排審權的司法召委翁曉玲,不約而同地現身廈門機場。 面對媒體追問,林思銘輕描淡寫說是「鄉親情誼」,翁曉玲稱是「去開開會」,葉元之更是把「不曉得」三個字練得爐火純青。彷彿他們搭的不是飛機,而是誤上了霍格華茲的特快車,連自己要去哪、跟誰去都搞不清楚。筆者不禁想問,堂堂中華民國立法委員,去一趟中國,為什麼要搞得像做賊一樣鬼鬼祟祟? 最諷刺的對比,在於國家對待「老師」與「立委」的雙重標準。現行法規中,一位公立大學的系主任、甚至僅是國小兼任行政職的組長、主任,若想去中國旅遊或進行學術交流,都得經過層層關卡。簡任11職等以上的教授要向移民署申請許可,連小學主任都必須在五天前填表報備,詳閱注意事項並簽章。身為第一線教育工作者,我們對此並無怨言,甚至給予高度體諒。因為我們深知,既然領受國家公帑、擔任行政職務,本就負有比一般公民更高的忠誠義務與國安責任。為了避嫌、為了國家整體安全,這點行政程序的不便,基層老師們願意承擔。 然而,回過頭看那些掌握國家上兆國防預算、能接觸最高機密,甚至能決定國家安全法案走向的立法委員,他們去中國,卻像是去自家後院「走灶腳」。不需要報備,不需要審查,甚至連行程都可以對外保密。 看看成熟的民主國家是如何做的?澳洲為了防堵外國勢力滲透,早在2018年就通過《外國影響力透明化法》;美國與英國的國會議員若接受外國政府或組織招待,必須鉅細靡遺地申報資金來源、會面與行程,否則將面臨嚴厲的法律制裁與政治醜聞。 透明公開,是民主國家對代議士最基本的要求。 反觀台灣,當藍白陣營在國會連續七百多次封殺民進黨立委沈伯洋提出的「立委赴中報備」相關修法時,他們高舉的是「自由」的大旗;但當他們在敏感時刻,接受中共統戰外圍組織「台商協會」的邀請,去聆聽對岸對我國防預算的「關切」時,這面旗幟就變成了遮羞布。 若是真金不怕火煉,若是心底坦蕩蕩,為何要反對建立一套像英、美、澳等國一樣公開透明的報備機制?為何要讓國人只能透過媒體「直擊」才知曉你們的行蹤? 中共擋不住美國的軍售,便想透過台灣內部的代理人,從國會掐住預算的咽喉。此次出面邀請的廈門台商協會副會長,不僅喊著「反對大罷免」,更身兼廈門「一帶一路委員會」主委,其政治色彩之濃烈、統戰意圖之明顯,立委們難道會不知道? 我們嚴格監控一位基層老師去中國旅遊看風景,老師們也為了國安乖乖配合;國家卻放任掌握國家命脈的立委去中國接受「精神講話」,還以此為樂。這不僅是制度的漏洞,更是國安的笑話。當立委諸公在廈門享受著「他鄉遇故知」的溫情時,連最基本的行程報備都不敢面對,那民眾又該如何相信,你們在密室裡交換的,不是台灣的未來呢? 作者:秦靖  

少年殺人事件     :本文於2014年5月30日曾發表於本刊

對於一個事件的稱呼,影響所有經歷這件事情的人的共同記憶。 為了避免兇手的名字流傳造成後人的追隨或是模仿,我們不會在西方主流媒體看到用人名作為事件的名稱。『德州殺人狂』不會被叫做『艾德蓋恩殺人事件』,『奧克拉荷馬爆炸案』不會被叫做『麥克維事件』,『科倫拜校園殺人事件』不會被叫做『哈里斯/克來伯德殺人事件』,『911事件』不會叫做『賓拉登殺人事件』。甚至對任何有爭議的事件都避免“造名運動”。所以『危機解密』不會被稱為『史諾登事件』。 台灣媒體在對事件的命名上需要再被教育,對於一個事件的稱呼會影響社會對這個事件的共同記憶,應該禁止做任何沒有意義的擴大連結。要避免造神運動第一要務就是要避免直呼人名。在那個台灣籠罩在白色恐怖的年代裡,國民黨政府就是用這樣的手法來防止叛亂,他讓台灣人民記不住這二十萬人的名字,因為他知道如果人們記住這個名字便會產生同情。 美國習慣將因被害人或發起人來作為反案的名稱,性暴力犯罪前科者資料公佈以被害人的名字命名『梅根法案』,反壟斷法以發起人的名字命名『休曼法』。 我們不是應該學著忘記,而是該選擇記憶的方式。如此一來我們才能走出傷痛,痛定思痛,不再讓悲劇重演。 作者 :林瓊媛

無差別暴力與網路狂潮:2025台北捷運無差別攻擊事件社會與政策反思

           近日發生於台北車站及捷運中山站周邊的暴力攻擊事件,引發社會高度關注。該事件造成多名民眾傷亡,不僅衝擊公共安全,也在短時間內引發治安及輿論震盪。對於此類事件,若僅停留於情緒反應或單一責任歸因,恐難以回應社會真正的需求;相對地,從公共政策與社會科學角度出發,冷靜檢視事件背景、社會條件與制度面向,更有助於未來的預防與治理。             所謂「無差別暴力事件」通常並非單一因素所致,而是多重結構性條件交互作用的結果。相關研究指出,此類行為往往與個人心理狀態、長期社會支持不足、以及對現實環境的挫折感累積有關。尤其在高度都市化的社會中,人口密集、生活節奏快速、社會連結薄弱,使得部分邊緣個體更容易陷入孤立狀態。值得注意的是,無差別攻擊並不等同於隨機或毫無脈絡的行為。許多案例顯示,行為人往往在事前已出現壓力訊號,例如長期失業、家庭關係斷裂、心理健康失衡,卻未被及時辨識或介入;故反映的並非單一個體的問題,而是社會安全網在早期預警與支持層面的不足。             捷運系統與大型商業區是現代城市中最具代表性的公共空間,其功能在於促進流動、交流與便利。然而,當暴力事件發生於此類場域,對社會心理的衝擊遠大於事件本身的發生頻率。民眾對日常通勤與公共活動的安全感,會因此產生動搖。從治理角度來看,公共安全不應僅依賴事後的警力反應,而需納入預防性思維。例如,透過更完善的現場觀察機制、異常行為通報流程、以及跨單位即時協調,提升早期介入能力。              事件發生後,網路平台迅速湧現大量討論,其中既有對受害者的關懷,也伴隨情緒化指責與標籤化言論。部分言論嘗試以政治立場、特定群體代稱或既有社會對立框架來解釋事件,例如互相指稱兇嫌為「青鳥」或「小草」,蓋缺乏事實基礎,反而模糊問題本質,突現台灣社會逐漸走向極端政治化與網路對立走向現實生活的傾向。社會心理學指出,在高度不確定與恐懼的情境下,人們傾向尋找簡化的解釋與替罪羊,以降低內在焦慮。然而,這類「獵巫式」反應容易導致社會撕裂,使公共討論從如何預防悲劇,轉變為彼此指責。長期而言,這不利於民主社會中理性對話與政策形成。是故,媒體的角色格外關鍵。專業新聞報導應以查證、脈絡與公共利益為核心,避免過度聚焦於嫌疑人個人細節或未經證實的動機推測。過度渲染或即時追逐點擊,可能在無意間放大恐慌,甚至造成模仿效應。同時,數位平台亦需承擔相應的社會責任,強化對仇恨言論、威脅訊息與不實資訊的管理機制,並與政府及民間組織合作,維護健康的公共討論空間。           […]

Recent Posts

危機不會先敲門:從隨機殺人到公民遲鈍的代價    

危機不會先敲門:從隨機殺人到公民遲鈍的代價    

  張文隨機殺人事件的影像,留下了一個比兇嫌本身更值得深思的問題。當凶嫌手持長刀、丟擲煙霧彈,在車站出入口與百貨公司門前來回遊走時,畫面中卻出現大量「正常生活持續進行」的場景:有人駐足觀望,有人從旁走過,甚至有人繼續逛街,彷彿這只是一場與自己無關的突發插曲。這並非冷血,而是一種集體性的遲鈍。 [...]

More Info
老師去中國要審查,立委去中國像走灶腳?

老師去中國要審查,立委去中國像走灶腳?

就在美國川普政府二度宣布對台軍售、台海情勢詭譎多變的當口,國民黨立委們卻忽然「興致大發」,成群結隊飛往廈門。這趟行程的時間點充滿了令人玩味的「巧合」。一邊是中共對賴清德政府的國防預算與國安修法焦慮萬分,急欲尋找破口;另一邊則是掌握預算生殺大權的財政召委林思銘、手握法案排審權的司法召委翁曉玲,不約而同地現身廈門機場。 [...]

More Info

少年殺人事件     :本文於2014年5月30日曾發表於本刊

對於一個事件的稱呼,影響所有經歷這件事情的人的共同記憶。 [...]

More Info
無差別暴力與網路狂潮:2025台北捷運無差別攻擊事件社會與政策反思

無差別暴力與網路狂潮:2025台北捷運無差別攻擊事件社會與政策反思

           近日發生於台北車站及捷運中山站周邊的暴力攻擊事件,引發社會高度關注。該事件造成多名民眾傷亡,不僅衝擊公共安全,也在短時間內引發治安及輿論震盪。對於此類事件,若僅停留於情緒反應或單一責任歸因,恐難以回應社會真正的需求;相對地,從公共政策與社會科學角度出發,冷靜檢視事件背景、社會條件與制度面向,更有助於未來的預防與治理。           [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way