社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

才剛坐上火車:【我們曾是炸彈客】觀後感

  • 時事
  • 民意

「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

日前在李登輝基金會辦的青獅營課程中,欣賞了2001年由德國導演Gregor Schnitzler執導的電影【我們曾是炸彈客】(What to Do in Case of Fire?)。除了電影本身的戲劇張力與技巧之外,她實在太適合在2016的台灣,重新被欣賞,被討論。

劇首放映了一小段畫質極差的膠卷。這支膠卷是1987年,劇中六位主角在住處用壓力鍋自製炸彈的錄影。六個叛逆青年在代表資本主義的一棟空屋中安置了炸彈。但炸彈卻到12年後,一名房仲帶人看屋時才爆炸。警察開始調閱過去反政府份子的紀錄,大規模搜索附近的據點。遭搜索的其中一戶,就是當年拍攝影片的地點, 也是六人之一,Hotte的現今住處。

昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞
昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞

之後的整部影片都隨著這支膠卷開展。「製作炸彈的證據被警察搜走了!」當年六名青年為了此事重聚一堂。時隔多年,Hotte仍住在當年的住處,其他人卻走上了不同的道路。Nele是努力撫育女兒的單親媽媽。Terror成了一名律師。Maik成了新興廣告公司中的明日之星。只有Tim仍住在原處照顧Hotte,他在街頭混亂中,被高壓噴水車壓斷雙腿。Tim當時的伴侶Flo如今是豔光四射的小資白領,正準備要走上紅毯。

如果警方的罪名成立,他們可能會面臨七年的徒刑。不論是要養小孩、結婚或拼事業,大家各自都有不能被判刑的理由。諷刺的是,如果在他們一無所有的時候,大概會毫不猶豫去自首,「坐牢就坐牢吧!」如今強迫他們對抗體制的,並不是當年的理想,而是跟當年理想相反的「正常生活」。他們並不想回到過去,卻又在不斷的衝突中看到過去理想的影子。

要做的第一件事,就是探察敵情。Tim、Nele跟Maik喬裝成記者進入警察局採訪,看看「他們到底把那支膠卷放在哪裡」。由於Hotte身有殘疾,沒辦法一起進去,只好在外面幫Nele照顧她女兒。

六人接著決定要重新製作一枚炸彈,並且報警讓Hotte的家再被搜索一次,用木馬屠城的方法把炸彈送到警察局的證物室裡面,如此一來就可以銷毀那支膠卷。當警察湧來時Hotte以外的五人紛紛走避。「反正我是殘障人士,他們每次來搜都沒有對我怎樣。」Hotte如此自嘲。

大家對於事情解決鬆了一口氣,各自離開,前往宴會廳、公司,回到正常的生活。卻不知道Hotte把自己藏在大木箱裡,被警察一起帶走。Hotte在證物室裡面,等到警察都離開之後,從箱子裡爬出來找到膠卷,想要親自帶走他。緊接著,他卻發現門被反鎖了!他跟一枚倒數計時的炸彈被鎖在一起了!

第一個接電話趕到的,還是Tim。當他們從證物室出來時,遇到了主辦這個案子的老警察。兩方對峙不下,警察要他們乖乖投降。「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

不過其他人終究還是到了,在混亂中驚動了大批員警。一夥人情急之下躲到倉庫裡面,意外發現了高壓水車。於是他們坐上了水車,把警察沖得東倒西歪,破門逃之夭夭。而地下室裡的炸彈適時的引爆,銷毀了全部的證據。這群魯蛇跳到了贏家的地盤玩了一把,意外的坐上了那台「國家的機器」,把警察狠狠的將了一軍。

這或許就是為什麼在2016的今天,如此適合重看這部影片的原因。

老一輩的運動者或許看到夥伴離開又重現的矛盾。隨著阿扁選上總統,昔日社會運動的人才大量進入體制。少數人堅持在外圍苦苦支撐,對往日夥伴的飛黃騰達,深深感覺遭受背叛。直到往日的夥伴失去權力,與台灣社會共同面臨生存的危機,才讓大家再度緊張又猜忌地團結在一起。

新一代的社運青年或許看到的是「終於贏一把」的感慨。從大埔徵地、美麗灣飯店、航空城徵收等等,不勝枚舉的土地開發亂象;到ECFA、反媒體壟斷等中國資本壓境的帝國陰影。Hotte或許就是我們已經失去太多的台灣,當他的生命跟炸彈一起倒數計時的時候,那群已經失敗太多次,但最後仍「不願意背叛自己人」的魯蛇終於衝進了行政院,驚起了國家機器最強烈的反撲。然後,就像雲霄飛車一樣,我們啟動了一連串的,停不下來的旅程。從立法院外的柏油路上,起身進入選戰,「坐上那台國家的機器」,我們最後終於搶回了那支蘊藏共同記憶的膠卷。

但不管哪個世代,都經歷了各種犧牲。電影中,當他們喬裝記者去探察敵情時,在警察局外等候的Hotte被Nele的女兒問到為什麼沒有腳時,只輕描淡寫回答「我的腳被警察偷走了啊!」小女孩的回答無比童稚又溫暖:「媽媽一定是要去幫你把腳找回來。」

腳哪裡是找得回來的呢?但小女孩也沒有錯。因為腳不只是腳,而是支撐他站在街頭,站在警察與水車前面,站在政府對立面的「某個東西」。在影片的最後,Hotte一改過去糜爛的態度,主動跟Tim表示想學寫程式。「現在是資訊的時代了,或許我沒有腳也可以活得很好。」就像綠野仙蹤裡,魔法師送給機器人鐵鑄的心一樣。真正幫助他站起來的不是輪椅或義肢,而是昔日夥伴回到身邊所帶來的自信。生命與身體的代價是無法追回的,但有一天我們或許可以從某個角落裡,拾起勇氣與方法,扛著付出的代價繼續前進。

回到故事的主軸,Hotte 所執著要拿回的膠卷不只是影片,而是他當年犧牲的證明。但到了最後,它卻真的只是一支膠卷──既然有夥伴可以一起創造真實的未來,那麼讓大家在火車上把它愉快的燒掉也沒關係了。但在現實當中,我們才剛剛坐上火車,從車窗與行李架之間漏下來的陽光,正閃耀彼此的笑容。但不同於電影的是:惡魔黨真的可能像故事中的老警察一樣被主角感動,自願放棄追查嗎?這隻膠卷真的要燒掉嗎?經歷了分離、傷痛與猜忌的夥伴,能夠走向光明 的未來嗎?這裡沒有導演或編劇可以詢問。只有身邊的夥伴才能給自己答案,因為這是真實的故事,陽光燦爛的人生。

作者 / 王法明

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

右派 左派 炸彈 社會運動 行政院 街頭
2016-02-20 王法明

Post navigation

別只是表面無實的註記,讓同婚合法吧! → ← 草協「反洪」意在「刺馬」?

Leave a Reply Cancel reply

You must be logged in to post a comment.

Related Posts

黃國昌的災難訪日行,是聲量政治現形記

在國內可以對官員拍桌子的人,到了日本,只能和一張桌子拍照。這不是單純的笑話,而是聲量政治一出國門,瞬間打回原形的經典案例。 這次黃國昌帶著民眾黨「青年團」訪日,特地到高市早苗辦公室,和首相辦公桌合照。事後媒體披露:原本想拜訪的麻生太郎、野田佳彥、小池百合子、日本維新會高層,幾乎全部婉拒,最終只剩下一張「桌子照」可以交代,畫面顯得份外涼薄,也讓整趟行程看起來格外尷尬。 問題不只是一張照片,而是赤裸裸暴露四件事:日本有自己的精密量尺;黃國昌嚴重誤判「國會戰神」人設的價值;聲量政治跨不出國門;民眾黨在國際政治和外交專業上幾乎是空白。 首先,日本從來不是照台灣政論節目的腳本在行事。東京在意的是:這個政黨掌握多少席次,未來幾年有沒有機會穩定影響政策,對台海安全、對日關係有沒有清楚、長遠、可信賴的立場。你自己喊「國會第三大黨」,不代表別人就接受那是「可以押寶的關鍵力量」。日本有自己的尺,會自己量。 民眾黨這次打的是「青年團」旗號,團員多半是年輕人,真正的公職只有兩位。以政黨外交的常識來說,這種組成本來就對應「第二線」或友台議員層級,而不是副總裁、前首相、都知事。硬要用青年團陣容去對標柯文哲當年以「首都市長+總統參選人」身分拜會的規格,本身就是對「對位」與禮儀的無感,無怪乎日方會認為層級不對稱,選擇婉拒。 其次是黃國昌本人對自己人設的誤判。在台灣,他靠質詢兇、聲音大、畫面有張力,成功打造「國會戰神」形象,累積不少支持。但這些元素,放到外交場合幾乎沒有加分,甚至可能扣分。國際政治看的不是你影片剪得有多帥,而是你是不是穩定、可預測,路線是否跟民主陣營的大方向相容,是否願意為集體安全承擔責任。 黃國昌顯然把「戰神」當成外交資產,以為有聲量、有話題,就自然配得上和大咖對坐。但在日本眼中,他更像是「尚待觀察的在野變數」。對這種對象,維持禮貌互動可以,高規格認證就免談。 第三,是聲量政治跨不出國門的現實。這幾年,質詢變成表演,失言變成日常。重點不在政策,而是羞辱官員的畫面能不能剪成短影音,脫序發言能不能變成隔日頭條。但一出國門,麥克風收掉、鏡頭關掉,剩下的只有履歷、實力與信用。民眾黨這張「桌子合照」,正是聲量政治被現實打回原形的縮影——在國內可以拍桌子吼人,到了日本,只能對著桌子拍照。 最後,整趟訪日行程也暴露民眾黨在國際政治與外交上的專業不足。行程設計像在抄作業,只想複製柯文哲過去「見過誰」,卻完全沒評估當年與現在的角色差異;對「層級相對」「場合禮貌」缺乏最基本的敏感度;在國內大砍外交預算,到了國外碰壁,卻要外交部出面背書、幫忙擦脂抹粉。這種操作,在專業外交圈看來,只會加深反感:把外交當造勢背景板,事情順利就搶著領功,一出事就甩鍋政府。 對人民來說,判斷標準其實很簡單:當一個政黨告訴你「要帶台灣走向世界」時,他們出國的表現,到底是替台灣加分,還是讓外界覺得我們不專業?一個在國會裡高談國家路線的政黨,如果連自己在國際上的位置都估不準,人民又怎麼放心把國家交到他們手上? 這次的災難訪日行,提供了一個清楚提醒:聲量可以營造人設,卻撐不起國際信用;國內可以演戲,國際只看實力。當「國會戰神」站到日本高層辦公室,卻只能和桌子合照的那一刻,也是聲量政治現形的時刻。   作者:江諺行

「鄭紀」國民黨的真面目和假面具

「鄭紀」國民黨內最近幾天,興起大風暴,把「鄭紀」國民黨的真面目和假面具掀開,表露無遺。 首先,有貴為「中常委」的何鷹鷺(陸配)黨員,評擊鄭麗文:在競選黨主席期間「鄭麗文誘導我喊統一」誤導了她,以為鄭的一中是指「一個中華人民共和國」,就如鄭主席所指派的蕭姓「副主席」,最近走訪大陸,對大陸人民明言:台灣只是人民共和國內的「台灣地區」而已。 怎麼「鄭紀」黨中央又同時對台灣民眾說她的「一中」是指「一個中華民國」!簡直見鬼說鬼話,見人說人話,實挾兩端,中國人民一定反彈! 「鄭紀」國民黨是在「玩火」,何中常委不想再和他們玩下去了!何中常委實話實說,還被「鄭紀」中央停職,憤而辭職和退黨 ! 何中常委之憤怒,或許也反應「國台辦」,甚至中南海大老板的不滿,見微知著,人家對「鄭紀」國民黨的態度開始有所改變!不再是「九二共識」而是習主席親自欽點的「台灣方案」:鄭麗文主席和馬英九幫派,被人看作還活在 1992年,還想「玩火」!世變日亟,誰會繼續在乎這些「落伍份子」? 對中南海而言,到底是「鄭麗文」重要,還是「高市早苗」重要 ?誰才會是「強權博奕」棋局中,舉足輕重的要角?誰是「黑頭小卒」?誰會讓小卒們爬上肩膀,指東令西,擾亂博奕時心志所需的專注 ? 所以,硏究、分析「鄭紀」國民黨的真面目和所戴的假面具,看來沒有那麼多急迫性和重要性!事實上,台灣人民已經多少了解「鄭紀」國民黨和其同路人一向的「話術」和「化妝」,台灣人已經有一定的免疫力 ! 唯一重要的是台灣人民會不會像何鷹鷺中常委被鄭麗文主席誤導了?也要爬上巨人的肩膀上,失掉自我的主體性。—— 防微杜漸, 一旦失掉「自我」的人羣和社會,你我能期待他們能再做甚麼? 過去多少歲月,你我被類如「鄭紀國民黨」搞掉多少寶貴時間和機會?千萬不能再犯錯。萬物在變動中,每個人和每個社會都要跟上新科技時代的迅速變格,適者生存,往者不可諌,來日猶可追:「鄭紀國民黨」只是歷史潮流失𢖍,還未來的及清除,殘留下來有毒的歷史泡沫 ! 作者: 徐吁

賴總統的「守護民主台灣國安行動方案」能克服重重阻礙嗎?

賴清德總統日前舉行記者會宣布「守護民主台灣國安行動方案」,未來八年內將投入一兆二千五百億元的特別預算用於國防,並且對國內政黨、法人團體、民間社團在兩岸交流活動上建立相關規範,而令人矚目的是賴總統在記者會上提到2027年可能是中國入侵的時間點,引起國內外為之爭議。   面臨中國的持續擴張和美國川普政府要求台灣在內的盟友們加強自身防衛的壓力下,台灣加強自身的防衛能力是不得不的選擇。正如賴總統在記者會強調的:「強調以實力守護台海和平,以決心掌握國家命運」。   然而,盡管賴清德總統已經做出宣示,但是仍然面臨諸多阻礙,比如說:   首先是在野黨掌握優勢的國會是否能同意過關,在長期的朝野政治對立之下,在野陣營對於執政黨抱持高度不信任的態度,再加上明後年地方大選和總統大選的因素,更不可能輕易讓特別預算和相關規範法令過關,如何說服國會點頭,是對賴總統和執政黨政治手腕的考驗。   其二是即使通過特別預算,向美國採購的相關武器系統是否能夠及時、如期的交付,是個問號;無庸諱言,由於美國國防工業自身的問題和優先供應美軍的因素影響,台灣之前向美國的許多武器採購都受到影響而延宕,如何解決這個問題,是否能比照南韓的方式,擴大技術轉移在台灣生產或台灣廠商斥資在美國以台灣管理模式增產,台灣國安和國防部主事者應該思考如何從這些方向和美國方面交涉。   其三是如何說服公眾支持相關措施,特別是公眾對於相關支出的財政問題、擔心進一步刺激中國、是否將增加年輕人的兵役負擔等顧慮,特別是賴總統提到「2027年」的敏感時間點引發公眾的譁然,賴總統和執政黨有必要用更為細膩和開放的態度和公眾對話、溝通,才能爭取公眾的支持。   其四是如何說服美國方面理解並支持台灣政府,考量到美國川普政府在中國藉由日本首相高市早苗的「台灣有事論」對日本文攻武嚇的態度曖昧,因此川普政府是否可能因為顧慮川習會的談判結果,用同樣的態度看待賴總統的「守護民主台灣國安行動方案」,再加上目前仍未結束的對美關稅和投資談判,是賴總統和國安主事者必須正視的變數。   賴總統的「守護民主台灣國安行動方案」對於台灣內外帶來的政治、軍事和外交等變化正在開始發酵,但是這些政策宣示是否能夠落實,甚至有持續發展的空間,端視賴總統和執政黨能否克服前述阻礙,才能畢其功於一役。 作者:局外人

何鷹鷺退黨揭露國民黨的「中國人」悖論

   國民黨中常委何鷹鷺最近一場戲劇性的退黨宣示,看似一個個人情緒的爆發,實則暴露出國民黨在新主席上任後愈發尖銳化的價值與路線衝突。何鷹鷺因在抖音上發表親中、宣統的言論遭考紀會處分,雖經申訴程序暫緩,但她在中常會現身以一身亮綠外套藉由自我諷刺「變綠了」,實則間接諷刺黨中央,並公開稱被黨內話語「誘導」而怒喊退黨,這一連串場景已不只是個案,而是國民黨內部多重矛盾的縮影。    首先,是價值認同的裂縫,鄭麗文在選舉期間重提「我們是中國人」的說法,原本意在重申中華文化或歷史淵源,這類語言既沒有明確指向「中華民國的中國人」或「中華人民共和國的中國人」,反而成為不同派系填空的文化投射。對於主張「親中統一」的何鷹鷺而言,黨內用以「兩岸通吃」的模糊語態被解讀成認同促統立場;對於務實派或中間選民,則可能視為模糊策略以維持選舉彈性,這種語言策略本身便是國民黨長期以來試圖兼顧多方期待的老毛病。      其次,是路線與派系的角力。國民黨內長期存在直統派(或深藍的統一導向)、務實派(強調經濟與兩岸和平現狀)、以及轉型適應本土化的溫和派。何鷹鷺事件顯示,新的黨主席雖想以中性或統合性的語言重整黨形象,但對內部極端或明確表態者的管控,反而成為引爆點:一方面要安撫來自中國的支持者與兩岸立場鮮明者,另一方面又要回應台灣內部對主權與民主的敏感性,這種拉扯使得黨內紀律與形象管理愈發難以兩全。    再者,歷史包袱與國族敘事的無解,國民黨作為從中國來台的政黨,其歷史身份帶有天然的「中國性」,但在台灣民主化與本土意識上升的今天,這種身份轉換需要極高的話語敏感度與策略更新。倘若黨仍以模糊的「中國人」敘事取代具體的國家定位說明,便會被不同陣營反覆解讀、利用與攻擊。何鷹鷺事件正好突顯:當黨內沒有清晰一致的國族敘事時,個別激進言論便可成為外界檢視黨本質的放大鏡。     最後,這個矛盾具體影響選舉與社會動員。對綠營選民與中間選民而言,國民黨若無法斷然與明確的「反共」或「民主價值線」劃清界線,其在臺灣政治的競爭力將持續被侵蝕;相對地,若國民黨走向更明顯的親中路線,會加深與本土社會的疏離,形成政策與話語上的自我矛盾。另外,一股新力量隱約自底層而起,逐漸影響台灣未來政治版圖,筆者認為從其高調退黨言行來看,新住民已成為台灣新選民,有左右政治走向的趨勢,尤其從中國而來的新住民,挾國族矛盾一事而來,藍營顯然成為首要被寄身的對象,令人想起「聯俄容共」的歷史,無疑又一次養虎為患,國民黨自稱百年政黨,且不斷地在老對手面前,卻一次次栽跟斗,除了李前總統領導時,在兩岸博弈中,無論是1996台海危機、千島湖事件或談判交流中,顯然強於目前領導團隊,在於李總統洞悉對岸政權本質。     總之,國何以一在輸共?此非大哉問,從輸掉大陸到黨內僅存本兔畫連結一再被掏空,也輸掉美國對其信賴,在於藍營始終輕視信仰及價值建立,總訴中民族大義與經濟紅利,如同捨本逐末。人縱有軀殼但無靈魂宛如行屍走肉;國綜有財富但無理想終成強國禁臠,因此,藍營反而應以何鷹鷺為師,從其身上看到中共如何建構黨內意識上團結,不僅靠肉體消滅,而是不斷變化其理念,從早期信仰馬列主義到訴諸國族大義;共產經濟失敗後,又建構改革開放使其成為新信仰,並將國家與黨命運深綁,近年又訴諸中華民族再度偉大,若藍營不在國家認同、兩岸路線及國共關係上思索新論述,將被這股新興中華國族主義吞噬,「何鷹鷺現象」將成為國民黨黨史一個時代轉折事件。 作者 :劍藏鋒

Recent Posts

黃國昌的災難訪日行,是聲量政治現形記

黃國昌的災難訪日行,是聲量政治現形記

在國內可以對官員拍桌子的人,到了日本,只能和一張桌子拍照。這不是單純的笑話,而是聲量政治一出國門,瞬間打回原形的經典案例。 這次黃國昌帶著民眾黨「青年團」訪日,特地到高市早苗辦公室,和首相辦公桌合照。事後媒體披露:原本想拜訪的麻生太郎、野田佳彥、小池百合子、日本維新會高層,幾乎全部婉拒,最終只剩下一張「桌子照」可以交代,畫面顯得份外涼薄,也讓整趟行程看起來格外尷尬。 [...]

More Info
「鄭紀」國民黨的真面目和假面具

「鄭紀」國民黨的真面目和假面具

「鄭紀」國民黨內最近幾天,興起大風暴,把「鄭紀」國民黨的真面目和假面具掀開,表露無遺。 首先,有貴為「中常委」的何鷹鷺(陸配)黨員,評擊鄭麗文:在競選黨主席期間「鄭麗文誘導我喊統一」誤導了她,以為鄭的一中是指「一個中華人民共和國」,就如鄭主席所指派的蕭姓「副主席」,最近走訪大陸,對大陸人民明言:台灣只是人民共和國內的「台灣地區」而已。 [...]

More Info
賴總統的「守護民主台灣國安行動方案」能克服重重阻礙嗎?

賴總統的「守護民主台灣國安行動方案」能克服重重阻礙嗎?

賴清德總統日前舉行記者會宣布「守護民主台灣國安行動方案」,未來八年內將投入一兆二千五百億元的特別預算用於國防,並且對國內政黨、法人團體、民間社團在兩岸交流活動上建立相關規範,而令人矚目的是賴總統在記者會上提到2027年可能是中國入侵的時間點,引起國內外為之爭議。   [...]

More Info
何鷹鷺退黨揭露國民黨的「中國人」悖論

何鷹鷺退黨揭露國民黨的「中國人」悖論

   國民黨中常委何鷹鷺最近一場戲劇性的退黨宣示,看似一個個人情緒的爆發,實則暴露出國民黨在新主席上任後愈發尖銳化的價值與路線衝突。何鷹鷺因在抖音上發表親中、宣統的言論遭考紀會處分,雖經申訴程序暫緩,但她在中常會現身以一身亮綠外套藉由自我諷刺「變綠了」,實則間接諷刺黨中央,並公開稱被黨內話語「誘導」而怒喊退黨,這一連串場景已不只是個案,而是國民黨內部多重矛盾的縮影。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way