社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

才剛坐上火車:【我們曾是炸彈客】觀後感

  • 時事
  • 民意

「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

日前在李登輝基金會辦的青獅營課程中,欣賞了2001年由德國導演Gregor Schnitzler執導的電影【我們曾是炸彈客】(What to Do in Case of Fire?)。除了電影本身的戲劇張力與技巧之外,她實在太適合在2016的台灣,重新被欣賞,被討論。

劇首放映了一小段畫質極差的膠卷。這支膠卷是1987年,劇中六位主角在住處用壓力鍋自製炸彈的錄影。六個叛逆青年在代表資本主義的一棟空屋中安置了炸彈。但炸彈卻到12年後,一名房仲帶人看屋時才爆炸。警察開始調閱過去反政府份子的紀錄,大規模搜索附近的據點。遭搜索的其中一戶,就是當年拍攝影片的地點, 也是六人之一,Hotte的現今住處。

昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞
昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞

之後的整部影片都隨著這支膠卷開展。「製作炸彈的證據被警察搜走了!」當年六名青年為了此事重聚一堂。時隔多年,Hotte仍住在當年的住處,其他人卻走上了不同的道路。Nele是努力撫育女兒的單親媽媽。Terror成了一名律師。Maik成了新興廣告公司中的明日之星。只有Tim仍住在原處照顧Hotte,他在街頭混亂中,被高壓噴水車壓斷雙腿。Tim當時的伴侶Flo如今是豔光四射的小資白領,正準備要走上紅毯。

如果警方的罪名成立,他們可能會面臨七年的徒刑。不論是要養小孩、結婚或拼事業,大家各自都有不能被判刑的理由。諷刺的是,如果在他們一無所有的時候,大概會毫不猶豫去自首,「坐牢就坐牢吧!」如今強迫他們對抗體制的,並不是當年的理想,而是跟當年理想相反的「正常生活」。他們並不想回到過去,卻又在不斷的衝突中看到過去理想的影子。

要做的第一件事,就是探察敵情。Tim、Nele跟Maik喬裝成記者進入警察局採訪,看看「他們到底把那支膠卷放在哪裡」。由於Hotte身有殘疾,沒辦法一起進去,只好在外面幫Nele照顧她女兒。

六人接著決定要重新製作一枚炸彈,並且報警讓Hotte的家再被搜索一次,用木馬屠城的方法把炸彈送到警察局的證物室裡面,如此一來就可以銷毀那支膠卷。當警察湧來時Hotte以外的五人紛紛走避。「反正我是殘障人士,他們每次來搜都沒有對我怎樣。」Hotte如此自嘲。

大家對於事情解決鬆了一口氣,各自離開,前往宴會廳、公司,回到正常的生活。卻不知道Hotte把自己藏在大木箱裡,被警察一起帶走。Hotte在證物室裡面,等到警察都離開之後,從箱子裡爬出來找到膠卷,想要親自帶走他。緊接著,他卻發現門被反鎖了!他跟一枚倒數計時的炸彈被鎖在一起了!

第一個接電話趕到的,還是Tim。當他們從證物室出來時,遇到了主辦這個案子的老警察。兩方對峙不下,警察要他們乖乖投降。「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

不過其他人終究還是到了,在混亂中驚動了大批員警。一夥人情急之下躲到倉庫裡面,意外發現了高壓水車。於是他們坐上了水車,把警察沖得東倒西歪,破門逃之夭夭。而地下室裡的炸彈適時的引爆,銷毀了全部的證據。這群魯蛇跳到了贏家的地盤玩了一把,意外的坐上了那台「國家的機器」,把警察狠狠的將了一軍。

這或許就是為什麼在2016的今天,如此適合重看這部影片的原因。

老一輩的運動者或許看到夥伴離開又重現的矛盾。隨著阿扁選上總統,昔日社會運動的人才大量進入體制。少數人堅持在外圍苦苦支撐,對往日夥伴的飛黃騰達,深深感覺遭受背叛。直到往日的夥伴失去權力,與台灣社會共同面臨生存的危機,才讓大家再度緊張又猜忌地團結在一起。

新一代的社運青年或許看到的是「終於贏一把」的感慨。從大埔徵地、美麗灣飯店、航空城徵收等等,不勝枚舉的土地開發亂象;到ECFA、反媒體壟斷等中國資本壓境的帝國陰影。Hotte或許就是我們已經失去太多的台灣,當他的生命跟炸彈一起倒數計時的時候,那群已經失敗太多次,但最後仍「不願意背叛自己人」的魯蛇終於衝進了行政院,驚起了國家機器最強烈的反撲。然後,就像雲霄飛車一樣,我們啟動了一連串的,停不下來的旅程。從立法院外的柏油路上,起身進入選戰,「坐上那台國家的機器」,我們最後終於搶回了那支蘊藏共同記憶的膠卷。

但不管哪個世代,都經歷了各種犧牲。電影中,當他們喬裝記者去探察敵情時,在警察局外等候的Hotte被Nele的女兒問到為什麼沒有腳時,只輕描淡寫回答「我的腳被警察偷走了啊!」小女孩的回答無比童稚又溫暖:「媽媽一定是要去幫你把腳找回來。」

腳哪裡是找得回來的呢?但小女孩也沒有錯。因為腳不只是腳,而是支撐他站在街頭,站在警察與水車前面,站在政府對立面的「某個東西」。在影片的最後,Hotte一改過去糜爛的態度,主動跟Tim表示想學寫程式。「現在是資訊的時代了,或許我沒有腳也可以活得很好。」就像綠野仙蹤裡,魔法師送給機器人鐵鑄的心一樣。真正幫助他站起來的不是輪椅或義肢,而是昔日夥伴回到身邊所帶來的自信。生命與身體的代價是無法追回的,但有一天我們或許可以從某個角落裡,拾起勇氣與方法,扛著付出的代價繼續前進。

回到故事的主軸,Hotte 所執著要拿回的膠卷不只是影片,而是他當年犧牲的證明。但到了最後,它卻真的只是一支膠卷──既然有夥伴可以一起創造真實的未來,那麼讓大家在火車上把它愉快的燒掉也沒關係了。但在現實當中,我們才剛剛坐上火車,從車窗與行李架之間漏下來的陽光,正閃耀彼此的笑容。但不同於電影的是:惡魔黨真的可能像故事中的老警察一樣被主角感動,自願放棄追查嗎?這隻膠卷真的要燒掉嗎?經歷了分離、傷痛與猜忌的夥伴,能夠走向光明 的未來嗎?這裡沒有導演或編劇可以詢問。只有身邊的夥伴才能給自己答案,因為這是真實的故事,陽光燦爛的人生。

作者 / 王法明

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

右派 左派 炸彈 社會運動 行政院 街頭
2016-02-20 王法明

Post navigation

別只是表面無實的註記,讓同婚合法吧! → ← 草協「反洪」意在「刺馬」?

Leave a Reply Cancel reply

You must be logged in to post a comment.

Related Posts

斷章取義作為媒體素養教材:以公共發言爭議培養學生的思辨能力

在現在這個時代,只要一打開手機,新聞、貼文、截圖就一個接一個跳出來。我們很容易在幾秒鐘之內,就對一件事情下判斷,甚至很快轉貼、留言、表態。但在學校裡,不管是公民課、閱讀理解,還是 108 課綱裡很重要的「探究與實作」,老師其實一直提醒我們一件事:事情還沒看完整之前,不要急著下結論。最近社會上發生的一則爭議,就很適合拿來當媒體素養與思辨練習的例子。 事情的起點,是賴總統在一個公開場合談到閱讀的重要性,分享自己過去在地方施政時的想法。他的原意是提醒家長,不要把所有希望都放在「擠進名校、追逐名師」,而是要讓孩子養成閱讀的習慣,因為好書可以陪伴一個人很久。但這段話,後來被簡化成一句「好老師不如讀好書」,並被拿來指控成「不尊重老師」。全教總因此提出嚴厲批評,認為這樣的說法是在貶低教師專業。 如果只看到那一句被整理出來的話,很多人第一時間的反應,很可能就是生氣,覺得「怎麼可以這樣說老師」。但當總統府後來公開完整逐字稿後,才會發現事情其實沒有那麼簡單。原本的發言內容,並沒有否定老師的重要性,而是在談「不要過度迷信某一種升學路線」,也在肯定多數老師本來就很有使命感。這中間發生的問題,不是捏造,而是斷章取義。 這正好是一個非常典型、也非常適合拿來教的媒體素養案例。在 108 課綱裡,媒體素養不是要你記住「假訊息很可怕」,而是要你學會判斷:一則訊息是怎麼被選擇、被剪裁、被重新包裝的。像這次的例子,並不是整段話都是假的,而是只取其中一句,拿掉前後脈絡,然後直接下了一個很重的結論。這種「說一半」的狀況,在現在的公共討論裡,其實非常常見。 對學生來說,要判斷這類訊息,可以先練習幾個很實用的問題。第一,這句話有沒有原始來源?是完整發言,還是別人整理後的版本?第二,有沒有逐字內容可以對照?第三,這個指控,是建立在事實上,還是建立在某一種解讀上?這些問題,聽起來好像很像在「看新聞」,但其實跟你在國文課做閱讀理解、在社會科判讀資料時做的事情是一模一樣的,只是把學校裡學到的能力,拿來用在真實生活中。 再來談思辨。很多人會以為思辨就是「反駁別人」,但在教育現場,我們真正想教的,是學生能不能看出一個說法中間「少了什麼」。像這次的爭議,從「鼓勵閱讀」直接跳到「貶低老師」,中間其實少了好幾個步驟。是誰做了這個連結?這個連結有沒有其他可能的解釋?這是事實,還是意見?在探究與實作課程裡,老師會要求學生把推論過程寫清楚,因為如果只有結論,卻沒有過程,那就很容易出錯。公共討論也是一樣。 如果公共空間裡只剩下情緒、標籤和立場,而沒有查證和推理,那最後往往只是彼此對罵,而不是讓事情更清楚。這也是為什麼媒體素養和思辨教育,並不是在教政治立場,而是在教一種判斷力。 在數位時代,每一個人都不只是訊息的接收者,也很可能是傳播者。你的一次轉貼、一句留言,都可能影響別人怎麼理解這件事。所以媒體素養與思辨教育,其實是在教一種責任感。不是要你什麼都不相信,而是提醒你:慢一點,看完整,想清楚。這正是 108 課綱希望學生帶走的能力之一。因為真正能陪你一輩子的,不是某一次考試的成績,而是當你面對複雜資訊時,還能保持清醒、願意思考的能力。當你願意把事情看完整,而不是只看一句話,其實你就已經在練習,成為一個成熟、有判斷力的公民了。 作者:潘威佑 (社團法人台灣教師聯盟理事長)

從黎智英的遭遇認清中國真面目

港台知名的壹傳媒、《蘋果日報》創辦人黎智英近日被香港法庭宣判勾結外國勢力、煽動等三項罪名全數成立,刑期擇日宣布,這個裁判結果引起各界為之譁然從黎智英在2020年8月10日被香港當局以違反香港《國安法》為由遭到逮捕後,他已經在監獄中渡過超過五年的時光。   外界質疑這起判決只是政治操縱的「袋鼠法庭」,純粹是中國透過香港當局整肅香港異議聲音的政治審判,觀察家周芳芳在評論文章直言對黎智英的審判「是一項清楚而明確的政治宣示:北京已完成對香港新聞自由與政治異議的制度性清算。」   以英國小報作風衝擊台港媒體界的黎智英,卻是長年抱持「民主中國」情懷的理想主義者,台灣只要記得《壹周刊》、《蘋果日報》的人無不為這位特立獨行的媒體大亨今日的落難,感到唏噓不已。   而黎智英的遭遇,也帶給台灣在內的自由世界諸多教訓,比如說:   一、「不能低估中國共產黨的陰險」 在2019年香港反送中抗爭前後,有些有識者警告中國共產黨跟它操縱的香港特區政權勢必會徹底清除香港一切反對聲音,黎智英、黃之鋒及戴耀廷等知名的異議人士將是第一批被整肅的目標,而且會比照中國式司法迫害這些知名異議人士,因此相關人士應及早撤出香港,在海外保存力量作長期抗爭。   遺憾的是黎智英等人低估了有識者的警告,認為香港司法體系仍可還其公道,選擇留在香港,在法庭上說道理,但是此時的香港司法體系已經不再是過去的那個仍然有獨立性的香港司法,而黎智英等人則不幸成為「袋鼠法庭」的受害者,甚至其壹傳媒、《蘋果日報》都被迫停止營運。   二、「軟弱無力的國際聲援只是鼓勵中國軟土深掘」 黎智英遭到逮捕入獄之後,其家人和旗下傳媒工作者為他奮力在國際奔走、發聲,然而所得到的回應非常微弱,即使是美國也是如此態度。   這突顯出國際社會對於中國共產黨侵害人權的態度變得更軟弱,不如當年聲援劉曉波的力道,當初劉曉波不幸在監獄中過世的厄運是否可能發生在目前健康不佳的黎智英身上,值得關注香港的各界人士正視。而國際上這種姑息綏靖的氛圍,只是縱容中國共產黨更為所欲為。   曾經有人把香港比喻為礦坑裏的金絲雀,認為中國共產黨如何對待香港,未來就會如何對待世界,同理,今日中國共產黨如何對待黎智英,未來就會如何對待其他自由世界的公民。   因此,包括台灣在內的自由世界,必須更積極聲援並關切黎智英等其他遭到中國共產黨迫害的香港異議人士,尤其是台灣更不能保持沉默,當年太陽花運動的口號「今日香港,明日台灣」都在在警醒台灣公眾,如果低估中國共產黨的陰險,甚至放棄自身的民主自由,黎智英等人的遭遇未來同樣可能發生在任何一個台灣人身上。 作者:局外人  

從羅馬元老院到台北立法院:當憲法裁判捲入黨爭時

歷史一再證明,國家最怕的不是政黨對立,而是政黨沉溺鬥爭卻忘記國家與人群。古羅馬共和末期,元老院與護民官互相杯葛,結果不是誰贏得更高的道德制高點,而是讓凱撒帶著軍團走進羅馬;明末東林黨與閹黨鬥得不可開交,最終誰也沒笑到最後,只留下山河破碎的歷史評語。這些故事看似遙遠,卻在今日台灣的憲政現場,浮現出令人哭笑不得的既視感。        不過,台灣版的劇情沒有鐵甲軍團,也沒有宦官密詔,而是更文明、也更諷刺的版本,就是讓憲法法庭「暫停營業」。憲法法庭本是現代民主國家的裁判室,負責在政治衝突失控前吹哨。依憲政分工,不替任何政黨得分,也不幫行政或立法背書,乃立於中立地位。然而當立法院以人事同意權作為政治武器,讓大法官人數不足、法庭無法開庭,等同於在球賽進行中把裁判請下場,然後若無其事地說:「沒裁判也可以繼續比賽。」當沒有裁判的比賽,最後通常只剩下肢體衝突。    從憲法學理來看,憲法法庭之所以被設計成「不中斷機關」,正因其功能不在政治,而在止血。德國聯邦憲法法院在冷戰、恐怖攻擊與國會高度對立下仍持續運作,正是因為任何一個負責任的民主體制都知道,讓憲法審查停擺,本身就是一種制度自殘。反觀台灣,藍白陣營一方面高喊「制衡行政權」、「反對專斷」,另一方面卻默許、甚至促成唯一能對國會多數說「不可以」的機關空轉,這種行為若不是憲政失憶,就是選擇性遵憲。    更荒謬者,此操作還經常披著「依法行使職權」的外衣。沒錯,人事同意權寫在憲法裡,但憲法從來不是給人用來癱瘓整個憲政機制的工具。從政治史的角度看,這類操作從來不新鮮。美國南北戰爭前,國會長期陷於奴隸制爭議,最高法院又在德雷德史考特案中自廢武功,最終政治問題失控成為戰爭;法國第四共和內閣頻繁倒閣,憲政秩序空轉,才為強人政治鋪路。歷史反覆告訴我們,當制度性的仲裁者消失,政治不會因此變得更自由,只會變得更粗暴。     回到台灣現實,憲法法庭空轉的直接後果,是人民權利被「無限期延後」。違憲法規無法被宣告違憲,爭議制度無法被最終裁判,所有不滿只能在政治口水與街頭動員中消耗。長此以往,社會將逐漸學會一件危險的事:與其相信憲法,不如相信誰的聲音比較大、誰的席次比較多。遺憾的是,正是民主退化的起點。       令人諷刺,藍白陣營口中最常出現的詞彙之一,正是「憲政危機」。只是他們似乎忘了,真正的憲政危機,不是政府被監督,而是監督機制被關機。當憲法法庭長期空轉,台灣並非少了一個機關,而是少了一道最後的防火牆。       歷史從不缺乏警告,只缺乏願意聽的人。從羅馬到台北,政黨鬥爭可以有輸贏,但憲法不能成為陪葬品。否則有一天,當大家終於發現國家真的停滯了,再回頭尋找那位缺席已久的裁判時,只會發現,比賽早已變成一地狼藉的混戰。 作者 / 風林火山

[轉]【國防安全專欄|美日防長舉行會談之戰略意涵 】​

​ ● 一、前言 ● 二、美日防長密集舉行會談 ● 三、美日防長華府舉行會談 ● 四、戰略意涵 ● 五、政策建議(代結語) (一)強化與日本防務領域合作 (二)擴大與美國防衛產業合作 (三)爭取加入第一島鏈各軍演 ​ 一、前言 美國戰爭部長赫格塞斯(Pete Hegseth)於2025年1月24日通過參議院任命案(國防部長);日本防衛大臣小泉進次郎則是2025年10月21日接任該職,美日因有《美日安保條約》做基礎,自1961年該條約生效後,雙邊軍事合作不斷深化。尤其,近年來中國軍事快速崛起,並不斷挑戰國際秩序,侵入日本領空與領海情事迭有發生,讓日本周邊安全面臨前所未有的挑戰。 此外,中國、俄羅斯與北韓軍事合作密切、都加劇東北亞及印太地區安全的不確定性。日本作為印太重要國家,同時也是美國在印太地區最堅實的盟友,在美國的支持下,不斷調整其戰略觀,以及修訂3份安保文件,鬆綁之前加諸在日本身上的桎梏,使日本得以不斷強化軍備力量,應對中國、俄羅斯及北韓可能的軍事威脅。近期美日防長在短時間舉行密集會談,旨在溝通、協調雙邊防衛事務,確認美日同盟堅定不移。本文分從美日防長密集舉行會談、美日防長華府舉行會談、戰略意涵及政策建議等面向,析論如後。 二、美日防長密集舉行會談 日本防衛大臣小泉進次郎於2025年10月21日接任該職,迄今剛滿三個月,渠於2025年結束前已經與美國戰爭部長赫格塞斯舉行兩次面對面會談,以及一次通話,顯示東亞安全情勢因中國的軍事擴張不容樂觀,美日防長曾於10月29日、11月12日舉行面對面會談,12月11日則進行電話會談,針對問題核心做充分溝通與協調,相關會談內容,摘整如表一。 美日防長2025年舉行面對面暨電話會談統計 10月29日面對面會談 (東京) 會談主要內容 ●小泉表示日本將透過增加防衛預算來強化防衛能力。 ●雙方就進一步強化美日同盟嚇阻及應對能力進行確認。 ●雙方將擴大沖繩群島在西南諸島地區的日美共同部署訓練,並將其列為「最優先事項之一」。 ●同意以日美為核心,強化南韓、澳洲、菲律賓等國的情報共享與行動協調。 ●推動包括AIM-120先進中程空對空飛彈等武器的共同生產,以及美軍艦艇與飛機的共同維修機制。 […]

Recent Posts

斷章取義作為媒體素養教材:以公共發言爭議培養學生的思辨能力

斷章取義作為媒體素養教材:以公共發言爭議培養學生的思辨能力

在現在這個時代,只要一打開手機,新聞、貼文、截圖就一個接一個跳出來。我們很容易在幾秒鐘之內,就對一件事情下判斷,甚至很快轉貼、留言、表態。但在學校裡,不管是公民課、閱讀理解,還是 108 課綱裡很重要的「探究與實作」,老師其實一直提醒我們一件事:事情還沒看完整之前,不要急著下結論。最近社會上發生的一則爭議,就很適合拿來當媒體素養與思辨練習的例子。 [...]

More Info
從黎智英的遭遇認清中國真面目

從黎智英的遭遇認清中國真面目

港台知名的壹傳媒、《蘋果日報》創辦人黎智英近日被香港法庭宣判勾結外國勢力、煽動等三項罪名全數成立,刑期擇日宣布,這個裁判結果引起各界為之譁然從黎智英在2020年8月10日被香港當局以違反香港《國安法》為由遭到逮捕後,他已經在監獄中渡過超過五年的時光。   [...]

More Info
從羅馬元老院到台北立法院:當憲法裁判捲入黨爭時

從羅馬元老院到台北立法院:當憲法裁判捲入黨爭時

歷史一再證明,國家最怕的不是政黨對立,而是政黨沉溺鬥爭卻忘記國家與人群。古羅馬共和末期,元老院與護民官互相杯葛,結果不是誰贏得更高的道德制高點,而是讓凱撒帶著軍團走進羅馬;明末東林黨與閹黨鬥得不可開交,最終誰也沒笑到最後,只留下山河破碎的歷史評語。這些故事看似遙遠,卻在今日台灣的憲政現場,浮現出令人哭笑不得的既視感。       [...]

More Info
[轉]【國防安全專欄|美日防長舉行會談之戰略意涵 】​

[轉]【國防安全專欄|美日防長舉行會談之戰略意涵 】​

​ ● 一、前言 ● 二、美日防長密集舉行會談 ● 三、美日防長華府舉行會談 ● 四、戰略意涵 ● 五、政策建議(代結語) (一)強化與日本防務領域合作 (二)擴大與美國防衛產業合作 (三)爭取加入第一島鏈各軍演 ​ 一、前言 美國戰爭部長赫格塞斯(Pete [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way