社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 吶喊廣場
  • 轉載
  • 投稿須知

才剛坐上火車:【我們曾是炸彈客】觀後感

  • 時事
  • 民意

「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

日前在李登輝基金會辦的青獅營課程中,欣賞了2001年由德國導演Gregor Schnitzler執導的電影【我們曾是炸彈客】(What to Do in Case of Fire?)。除了電影本身的戲劇張力與技巧之外,她實在太適合在2016的台灣,重新被欣賞,被討論。

劇首放映了一小段畫質極差的膠卷。這支膠卷是1987年,劇中六位主角在住處用壓力鍋自製炸彈的錄影。六個叛逆青年在代表資本主義的一棟空屋中安置了炸彈。但炸彈卻到12年後,一名房仲帶人看屋時才爆炸。警察開始調閱過去反政府份子的紀錄,大規模搜索附近的據點。遭搜索的其中一戶,就是當年拍攝影片的地點, 也是六人之一,Hotte的現今住處。

昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞
昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞

之後的整部影片都隨著這支膠卷開展。「製作炸彈的證據被警察搜走了!」當年六名青年為了此事重聚一堂。時隔多年,Hotte仍住在當年的住處,其他人卻走上了不同的道路。Nele是努力撫育女兒的單親媽媽。Terror成了一名律師。Maik成了新興廣告公司中的明日之星。只有Tim仍住在原處照顧Hotte,他在街頭混亂中,被高壓噴水車壓斷雙腿。Tim當時的伴侶Flo如今是豔光四射的小資白領,正準備要走上紅毯。

如果警方的罪名成立,他們可能會面臨七年的徒刑。不論是要養小孩、結婚或拼事業,大家各自都有不能被判刑的理由。諷刺的是,如果在他們一無所有的時候,大概會毫不猶豫去自首,「坐牢就坐牢吧!」如今強迫他們對抗體制的,並不是當年的理想,而是跟當年理想相反的「正常生活」。他們並不想回到過去,卻又在不斷的衝突中看到過去理想的影子。

要做的第一件事,就是探察敵情。Tim、Nele跟Maik喬裝成記者進入警察局採訪,看看「他們到底把那支膠卷放在哪裡」。由於Hotte身有殘疾,沒辦法一起進去,只好在外面幫Nele照顧她女兒。

六人接著決定要重新製作一枚炸彈,並且報警讓Hotte的家再被搜索一次,用木馬屠城的方法把炸彈送到警察局的證物室裡面,如此一來就可以銷毀那支膠卷。當警察湧來時Hotte以外的五人紛紛走避。「反正我是殘障人士,他們每次來搜都沒有對我怎樣。」Hotte如此自嘲。

大家對於事情解決鬆了一口氣,各自離開,前往宴會廳、公司,回到正常的生活。卻不知道Hotte把自己藏在大木箱裡,被警察一起帶走。Hotte在證物室裡面,等到警察都離開之後,從箱子裡爬出來找到膠卷,想要親自帶走他。緊接著,他卻發現門被反鎖了!他跟一枚倒數計時的炸彈被鎖在一起了!

第一個接電話趕到的,還是Tim。當他們從證物室出來時,遇到了主辦這個案子的老警察。兩方對峙不下,警察要他們乖乖投降。「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

不過其他人終究還是到了,在混亂中驚動了大批員警。一夥人情急之下躲到倉庫裡面,意外發現了高壓水車。於是他們坐上了水車,把警察沖得東倒西歪,破門逃之夭夭。而地下室裡的炸彈適時的引爆,銷毀了全部的證據。這群魯蛇跳到了贏家的地盤玩了一把,意外的坐上了那台「國家的機器」,把警察狠狠的將了一軍。

這或許就是為什麼在2016的今天,如此適合重看這部影片的原因。

老一輩的運動者或許看到夥伴離開又重現的矛盾。隨著阿扁選上總統,昔日社會運動的人才大量進入體制。少數人堅持在外圍苦苦支撐,對往日夥伴的飛黃騰達,深深感覺遭受背叛。直到往日的夥伴失去權力,與台灣社會共同面臨生存的危機,才讓大家再度緊張又猜忌地團結在一起。

新一代的社運青年或許看到的是「終於贏一把」的感慨。從大埔徵地、美麗灣飯店、航空城徵收等等,不勝枚舉的土地開發亂象;到ECFA、反媒體壟斷等中國資本壓境的帝國陰影。Hotte或許就是我們已經失去太多的台灣,當他的生命跟炸彈一起倒數計時的時候,那群已經失敗太多次,但最後仍「不願意背叛自己人」的魯蛇終於衝進了行政院,驚起了國家機器最強烈的反撲。然後,就像雲霄飛車一樣,我們啟動了一連串的,停不下來的旅程。從立法院外的柏油路上,起身進入選戰,「坐上那台國家的機器」,我們最後終於搶回了那支蘊藏共同記憶的膠卷。

但不管哪個世代,都經歷了各種犧牲。電影中,當他們喬裝記者去探察敵情時,在警察局外等候的Hotte被Nele的女兒問到為什麼沒有腳時,只輕描淡寫回答「我的腳被警察偷走了啊!」小女孩的回答無比童稚又溫暖:「媽媽一定是要去幫你把腳找回來。」

腳哪裡是找得回來的呢?但小女孩也沒有錯。因為腳不只是腳,而是支撐他站在街頭,站在警察與水車前面,站在政府對立面的「某個東西」。在影片的最後,Hotte一改過去糜爛的態度,主動跟Tim表示想學寫程式。「現在是資訊的時代了,或許我沒有腳也可以活得很好。」就像綠野仙蹤裡,魔法師送給機器人鐵鑄的心一樣。真正幫助他站起來的不是輪椅或義肢,而是昔日夥伴回到身邊所帶來的自信。生命與身體的代價是無法追回的,但有一天我們或許可以從某個角落裡,拾起勇氣與方法,扛著付出的代價繼續前進。

回到故事的主軸,Hotte 所執著要拿回的膠卷不只是影片,而是他當年犧牲的證明。但到了最後,它卻真的只是一支膠卷──既然有夥伴可以一起創造真實的未來,那麼讓大家在火車上把它愉快的燒掉也沒關係了。但在現實當中,我們才剛剛坐上火車,從車窗與行李架之間漏下來的陽光,正閃耀彼此的笑容。但不同於電影的是:惡魔黨真的可能像故事中的老警察一樣被主角感動,自願放棄追查嗎?這隻膠卷真的要燒掉嗎?經歷了分離、傷痛與猜忌的夥伴,能夠走向光明 的未來嗎?這裡沒有導演或編劇可以詢問。只有身邊的夥伴才能給自己答案,因為這是真實的故事,陽光燦爛的人生。

作者 / 王法明

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

右派 左派 炸彈 社會運動 行政院 街頭
2016-02-20 王法明

Post navigation

別只是表面無實的註記,讓同婚合法吧! → ← 草協「反洪」意在「刺馬」?

Leave a Reply Cancel reply

You must be logged in to post a comment.

Related Posts

柯文哲赴東京出境聲請遭駁回:法院為何認定「非必要」與「無引渡風險」才是關鍵

柯文哲申請在3月23日至25日「暫時解禁」出境赴日,目的為參加兒子柯傅堯在東京大學的畢業典禮,但台北地方法院裁定駁回。這起裁定之所以引發高度討論,不只因為柯文哲具政治人物身分,更因法院在理由中明確把案件拉回兩個核心:出境限制的風險控管,以及聲請目的是否具「必要性」。 首先,法院處理此類出境聲請,重點不在「想不想去」,而在「能不能放」。裁定指出,柯文哲雖提出邀請函,能證明典禮日期與地點,但法院進一步判斷:柯文哲是否到場,並非典禮得以如期舉行的要件。換言之,典禮的成立與進行,不以柯文哲出席為前提;就算未能前往,也不會影響柯傅堯取得學位。這個論證把「家庭情感需求」與「司法風險管理」做了切割:個人想參與不等同於司法必須放行。 其次,檢方在實務面提出的疑慮,成為裁定背景的重要支撐。若受科技監控或更嚴格身分限制者仍要出境,司法必須面對一個現實問題:一旦人在境外,後續程序能否確保回國、到庭、執行裁判。法院也在裁定中點出關鍵風險:台灣與日本之間欠缺可直接對接的司法互助或引渡機制。當引渡與強制返國的手段不足,法院在「放行」與「確保審判可進行」之間,必然偏向保全後者。 第三,裁定也反映一種司法判斷標準:若要解除出境限制,聲請人需要提出降低逃亡疑慮、確保返國的具體方案,而不是只提供行程目的與邀請文件。法院在意的不是行程本身,而是出境後的可控制性。當可控制性不足,或替代方案不明確,法院即傾向維持既有處分,以避免審判程序因不可逆的「人不回來」而受損。 整體而言,這次駁回並非針對「畢業典禮」做價值判斷,而是依循司法一貫邏輯:出境限制屬程序性風險管理工具,解除必須建立在「必要性」與「可控性」同時成立。法院用「儀式不以其出席為必要」與「跨國執行風險高」兩條理由收束爭點,也等同宣示:司法不會因當事人身分或議題熱度而放寬標準,仍以審判可進行與裁判可執行作為優先序。 作者:新公民議會編輯小組

川習會會不會辦?2026年3月最新訊號、變數與可能時程

近期「川習會」是否成局,關鍵不在單一宣示,而在中東戰事牽制、談判議題堆疊、以及雙方內部政治成本三股力量的拉扯。多家媒體報導指出,川普原本被外界解讀可能在3月底與習近平會面,但川普近日對外稱因美伊衝突等因素,已向中方要求延後,並引發市場與外交圈對美中「貿易休兵」能否延續的疑慮。 從北京的公開表態看,中國外交部口徑偏向「保持溝通」但不給細節:承認雙方就訪問時間等議題維持聯繫,卻不說新的時間表,這通常意味著「門沒關、但條件未談妥」。而路透的解讀更直白:峰會延後本身就會讓原本建立在政治互信上的貿易安排「罩上陰影」,因為峰會往往是用來替談判結果背書、也用來交換更大包的政治承諾。 論壇輿論的溫度,則反映了另一個面向:川普可能把峰會當槓桿。國內媒體討論串聚焦在「延後或取消」的威脅語氣,以及是否藉此施壓北京在特定議題上讓步;這類討論不等於事實,但它抓到一個結構:川普常把外交行程當成可交易的籌碼,而不是固定的儀式。 綜合目前訊號,比起「會或不會」,更接近的判斷是:會面仍有動機,但時間點高度可變。若中東衝突短期降溫、且美中在關稅、供應鏈、科技管制或金融議題上先形成可對外宣示的「可交代成果」,那麼峰會最可能以「延期後的補辦」方式發生;反之,若戰事拖長、或雙方都無法承擔「見面卻談不成」的政治觀感,峰會就可能被繼續往後推,甚至改成多邊場合「短暫場邊會談」來替代。 作者:新公民議會編輯小組

賴清德談總統直選30週年:為何說「國民黨對台灣人比日本殖民還差」?從228到戒嚴的歷史脈絡與政治訊號

賴清德在「台灣總統直選三十週年與民主韌性研討會」的發言,引爆一句高度敏感的判斷:「國民黨對待台灣人比日本殖民還差」。這句話之所以能迅速擴散,不在於它提供了新的史料,而在於它把台灣近代史最尖銳的兩段統治經驗——日治與戰後威權——直接放進同一個道德秤盤,逼迫社會重新回答「民主如何得來、代價由誰承擔、責任應由誰面對」。 要理解這句話的歷史理由,必須先抓住戰後初期與戒嚴年代的兩個核心結構:國家暴力的規模與制度化程度。台灣在1949年進入長期戒嚴,直到1987年才解除,形成長達38年的戒嚴體制,伴隨情治系統、思想管制與政治案件審判的常態化。 這段期間的高壓統治,與1947年二二八事件的集體創傷相互連結;二二八死亡人數的研究估計常落在「約1.8萬到1.9萬」等級,顯示其暴力強度並非零星衝突,而是足以重塑社會記憶的國家暴力事件。 在這個脈絡下,「比日本殖民還差」的語句,指向的通常不是日治的美化,而是戰後威權在清算、恐懼與長期壓抑上對台灣人的切身經驗。 但同一句話也會引出反方論點:比較的基準是什麼?日本殖民統治同樣存在壓迫、差別待遇與政治鎮壓;而戰後民主化過程也包含解除戒嚴、開放黨禁報禁、國會改選等制度變遷。國民黨方面即以「仇恨式發言、忽略歷史背景」回應,並強調民主化不應被簡化為單一政黨敘事。 這使得賴清德的句子更像是一種「政治定位語言」:把台灣的民主正當性,直接錨定在對威權的否定與對受難者記憶的承認上,而不是把民主化理解為漸進改革的行政成果。 從政治效果看,這句話同時完成三件事。第一,它把「總統直選30週年」的意義,從制度慶典拉回到歷史責任:直選不是自然降臨,而是從高壓統治與反抗中長出來。第二,它把台灣當代政治的主軸再次鎖定在「反威權、反滲透」的敘事框架,將國內政黨競爭與對外威脅連成一條線。第三,它也加深社會內部的記憶分歧:當你用「更差」做比較,必然會迫使不同世代、不同家庭史的人,在同一個句子裡選邊站。 更精確的讀法是:這不是在做歷史學的「總體評分」,而是在用歷史創傷作為當代政治的正當性資源。它可以動員支持,也會放大對立。真正值得追問的不是「誰更差」這種難以量化的命題,而是:國家是否願意把威權年代的責任鏈條講清楚、把受難者的制度性補償做完整、把民主韌性的制度設計補齊,讓「直選」不只是一張選票的儀式感,而是能抵抗任何形式威權回潮的治理能力。 作者:新公民議會編輯小組

台灣價值怎麼形成又將走向何處?從原住民族到新住民的歷史融合,走向新世代的公共共識

「台灣價值」之所以常被拿來辯論,不在於它的字面意義,而在於它被用來解釋台灣如何在多次族群遷徙、政權更迭與文化層疊後,仍能建立共同生活的秩序。若把它理解為法治、民主、言論自由、程序正義與對個體尊嚴的承認,台灣價值就不是單一族群的所有物,而是一套讓差異得以共存的制度性承諾。問題出在當它被縮減成口號、身分測驗或文化表情時,台灣價值就會從「保護多元」變成「要求一致」,反而背離台灣形成共同體的歷史路徑。 台灣的共同體不是一次完成,而是長期「政治整合」與「文化交織」的結果。原住民族在島上延續數千年的生活方式,提供了土地記憶與多語文化的根。清代以後的閩南與客家移入,帶來聚落拓墾、宗族網絡與地方信仰,形成今天許多地方社會的底盤。日治時期則以近代國家治理的方式重塑教育、戶籍、醫療、交通與城市管理,留下制度化的現代性痕跡。戰後大量外省族群遷來,帶入新的政治語言與國家想像,也在戒嚴體制下造成壓抑與衝突。近三十年,東南亞與其他地區的新住民家庭擴大,讓台灣進入更典型的移民社會狀態。這些層疊看似彼此張力,卻也構成台灣的特徵:台灣不是純粹,而是混雜;不是單一路徑,而是多重記憶在同一套制度裡競合。 因此,「合一的台灣價值」不是消滅差異,而是把差異納入共同規則。政治上,它依靠選舉競爭、權力制衡與司法救濟,把衝突導入可預期的程序;文化上,它靠多語並存、地方生活與公民教育,把多重身分變成可以被承認、被表述、也可以彼此協商的狀態。語言在此最能看出分野:語言是文化資產,不是忠誠測驗。當任何一種語言被拿來作為「誰更像台灣人」的門檻,台灣價值就開始縮水,因為它把原本應該被保護的多元,轉化成新的排除。 進入新世代,台灣價值面臨的不是「要不要更台」,而是「要不要更制度化、更可持續」。公共議題正在改變台灣價值的重心:少子化與高齡化要求更公平的照顧分工與社會安全網;能源與供應鏈風險要求更務實的風險治理與透明決策;數位平台與AI普及要求新的隱私保護、媒體識讀與演算法治理;居住正義與勞動條件要求把成長果實與生活成本重新對齊;國安與防衛則要求民主社會如何在不犧牲自由的前提下建構韌性。這些議題會逼迫台灣價值從情緒認同,走向可檢驗的制度能力:能否用程序守住尊嚴,用政策降低不平等,用公開透明降低猜疑,用多元包容維持共同體。 台灣價值若要把人民帶往更穩固的未來,方向不是更窄的身分界線,而是更清楚的公共底線:任何人只要願意在這塊土地上守法、納稅、參與公共生活,就應被制度平等對待;任何政治立場都可以辯論,但不得以排除、羞辱與獵巫取代論證;任何文化記憶都可以保留,但不得被用來否定他人的存在。當台灣價值回到「保護差異、維持共處」的功能,它就不需要大聲,也不需要測驗,它會長在制度裡,長在彼此尊重的日常裡。 作者:新公民議會編輯小組

Recent Posts

柯文哲赴東京出境聲請遭駁回:法院為何認定「非必要」與「無引渡風險」才是關鍵

柯文哲赴東京出境聲請遭駁回:法院為何認定「非必要」與「無引渡風險」才是關鍵

柯文哲申請在3月23日至25日「暫時解禁」出境赴日,目的為參加兒子柯傅堯在東京大學的畢業典禮,但台北地方法院裁定駁回。這起裁定之所以引發高度討論,不只因為柯文哲具政治人物身分,更因法院在理由中明確把案件拉回兩個核心:出境限制的風險控管,以及聲請目的是否具「必要性」。 [...]

More Info
川習會會不會辦?2026年3月最新訊號、變數與可能時程

川習會會不會辦?2026年3月最新訊號、變數與可能時程

近期「川習會」是否成局,關鍵不在單一宣示,而在中東戰事牽制、談判議題堆疊、以及雙方內部政治成本三股力量的拉扯。多家媒體報導指出,川普原本被外界解讀可能在3月底與習近平會面,但川普近日對外稱因美伊衝突等因素,已向中方要求延後,並引發市場與外交圈對美中「貿易休兵」能否延續的疑慮。 [...]

More Info
賴清德談總統直選30週年:為何說「國民黨對台灣人比日本殖民還差」?從228到戒嚴的歷史脈絡與政治訊號

賴清德談總統直選30週年:為何說「國民黨對台灣人比日本殖民還差」?從228到戒嚴的歷史脈絡與政治訊號

賴清德在「台灣總統直選三十週年與民主韌性研討會」的發言,引爆一句高度敏感的判斷:「國民黨對待台灣人比日本殖民還差」。這句話之所以能迅速擴散,不在於它提供了新的史料,而在於它把台灣近代史最尖銳的兩段統治經驗——日治與戰後威權——直接放進同一個道德秤盤,逼迫社會重新回答「民主如何得來、代價由誰承擔、責任應由誰面對」。 [...]

More Info
台灣價值怎麼形成又將走向何處?從原住民族到新住民的歷史融合,走向新世代的公共共識

台灣價值怎麼形成又將走向何處?從原住民族到新住民的歷史融合,走向新世代的公共共識

[...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way