社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

才剛坐上火車:【我們曾是炸彈客】觀後感

  • 時事
  • 民意

「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

日前在李登輝基金會辦的青獅營課程中,欣賞了2001年由德國導演Gregor Schnitzler執導的電影【我們曾是炸彈客】(What to Do in Case of Fire?)。除了電影本身的戲劇張力與技巧之外,她實在太適合在2016的台灣,重新被欣賞,被討論。

劇首放映了一小段畫質極差的膠卷。這支膠卷是1987年,劇中六位主角在住處用壓力鍋自製炸彈的錄影。六個叛逆青年在代表資本主義的一棟空屋中安置了炸彈。但炸彈卻到12年後,一名房仲帶人看屋時才爆炸。警察開始調閱過去反政府份子的紀錄,大規模搜索附近的據點。遭搜索的其中一戶,就是當年拍攝影片的地點, 也是六人之一,Hotte的現今住處。

昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞
昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞

之後的整部影片都隨著這支膠卷開展。「製作炸彈的證據被警察搜走了!」當年六名青年為了此事重聚一堂。時隔多年,Hotte仍住在當年的住處,其他人卻走上了不同的道路。Nele是努力撫育女兒的單親媽媽。Terror成了一名律師。Maik成了新興廣告公司中的明日之星。只有Tim仍住在原處照顧Hotte,他在街頭混亂中,被高壓噴水車壓斷雙腿。Tim當時的伴侶Flo如今是豔光四射的小資白領,正準備要走上紅毯。

如果警方的罪名成立,他們可能會面臨七年的徒刑。不論是要養小孩、結婚或拼事業,大家各自都有不能被判刑的理由。諷刺的是,如果在他們一無所有的時候,大概會毫不猶豫去自首,「坐牢就坐牢吧!」如今強迫他們對抗體制的,並不是當年的理想,而是跟當年理想相反的「正常生活」。他們並不想回到過去,卻又在不斷的衝突中看到過去理想的影子。

要做的第一件事,就是探察敵情。Tim、Nele跟Maik喬裝成記者進入警察局採訪,看看「他們到底把那支膠卷放在哪裡」。由於Hotte身有殘疾,沒辦法一起進去,只好在外面幫Nele照顧她女兒。

六人接著決定要重新製作一枚炸彈,並且報警讓Hotte的家再被搜索一次,用木馬屠城的方法把炸彈送到警察局的證物室裡面,如此一來就可以銷毀那支膠卷。當警察湧來時Hotte以外的五人紛紛走避。「反正我是殘障人士,他們每次來搜都沒有對我怎樣。」Hotte如此自嘲。

大家對於事情解決鬆了一口氣,各自離開,前往宴會廳、公司,回到正常的生活。卻不知道Hotte把自己藏在大木箱裡,被警察一起帶走。Hotte在證物室裡面,等到警察都離開之後,從箱子裡爬出來找到膠卷,想要親自帶走他。緊接著,他卻發現門被反鎖了!他跟一枚倒數計時的炸彈被鎖在一起了!

第一個接電話趕到的,還是Tim。當他們從證物室出來時,遇到了主辦這個案子的老警察。兩方對峙不下,警察要他們乖乖投降。「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

不過其他人終究還是到了,在混亂中驚動了大批員警。一夥人情急之下躲到倉庫裡面,意外發現了高壓水車。於是他們坐上了水車,把警察沖得東倒西歪,破門逃之夭夭。而地下室裡的炸彈適時的引爆,銷毀了全部的證據。這群魯蛇跳到了贏家的地盤玩了一把,意外的坐上了那台「國家的機器」,把警察狠狠的將了一軍。

這或許就是為什麼在2016的今天,如此適合重看這部影片的原因。

老一輩的運動者或許看到夥伴離開又重現的矛盾。隨著阿扁選上總統,昔日社會運動的人才大量進入體制。少數人堅持在外圍苦苦支撐,對往日夥伴的飛黃騰達,深深感覺遭受背叛。直到往日的夥伴失去權力,與台灣社會共同面臨生存的危機,才讓大家再度緊張又猜忌地團結在一起。

新一代的社運青年或許看到的是「終於贏一把」的感慨。從大埔徵地、美麗灣飯店、航空城徵收等等,不勝枚舉的土地開發亂象;到ECFA、反媒體壟斷等中國資本壓境的帝國陰影。Hotte或許就是我們已經失去太多的台灣,當他的生命跟炸彈一起倒數計時的時候,那群已經失敗太多次,但最後仍「不願意背叛自己人」的魯蛇終於衝進了行政院,驚起了國家機器最強烈的反撲。然後,就像雲霄飛車一樣,我們啟動了一連串的,停不下來的旅程。從立法院外的柏油路上,起身進入選戰,「坐上那台國家的機器」,我們最後終於搶回了那支蘊藏共同記憶的膠卷。

但不管哪個世代,都經歷了各種犧牲。電影中,當他們喬裝記者去探察敵情時,在警察局外等候的Hotte被Nele的女兒問到為什麼沒有腳時,只輕描淡寫回答「我的腳被警察偷走了啊!」小女孩的回答無比童稚又溫暖:「媽媽一定是要去幫你把腳找回來。」

腳哪裡是找得回來的呢?但小女孩也沒有錯。因為腳不只是腳,而是支撐他站在街頭,站在警察與水車前面,站在政府對立面的「某個東西」。在影片的最後,Hotte一改過去糜爛的態度,主動跟Tim表示想學寫程式。「現在是資訊的時代了,或許我沒有腳也可以活得很好。」就像綠野仙蹤裡,魔法師送給機器人鐵鑄的心一樣。真正幫助他站起來的不是輪椅或義肢,而是昔日夥伴回到身邊所帶來的自信。生命與身體的代價是無法追回的,但有一天我們或許可以從某個角落裡,拾起勇氣與方法,扛著付出的代價繼續前進。

回到故事的主軸,Hotte 所執著要拿回的膠卷不只是影片,而是他當年犧牲的證明。但到了最後,它卻真的只是一支膠卷──既然有夥伴可以一起創造真實的未來,那麼讓大家在火車上把它愉快的燒掉也沒關係了。但在現實當中,我們才剛剛坐上火車,從車窗與行李架之間漏下來的陽光,正閃耀彼此的笑容。但不同於電影的是:惡魔黨真的可能像故事中的老警察一樣被主角感動,自願放棄追查嗎?這隻膠卷真的要燒掉嗎?經歷了分離、傷痛與猜忌的夥伴,能夠走向光明 的未來嗎?這裡沒有導演或編劇可以詢問。只有身邊的夥伴才能給自己答案,因為這是真實的故事,陽光燦爛的人生。

作者 / 王法明

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

右派 左派 炸彈 社會運動 行政院 街頭
2016-02-20 王法明

Post navigation

別只是表面無實的註記,讓同婚合法吧! → ← 草協「反洪」意在「刺馬」?

Leave a Reply Cancel reply

You must be logged in to post a comment.

Related Posts

加薪無法解決教師荒

日前教育部宣布追溯調升中小學導師加給、提高行政工作獎金,並調高兼任與代課教師鐘點費,期望透過待遇改善,紓解日益嚴重的教師荒。此舉固然回應基層期待,但若將教師流失的原因簡化為薪資問題,恐怕無法真正對症下藥。 事實上,教育現場的壓力,早已超越薪資調整所能平衡。長期以來,教師的工作內容嚴重失衡,教學之外,行政文書、評鑑填表、計畫配合與臨時交辦層層疊加,使教師長期處於高工時與高壓狀態。當備課與專業成長的空間被不斷壓縮,即便加薪,也難以彌補長期累積的倦怠。 更深層的問題,在於近年教育政策愈發呈現選票導向。許多改革著眼於短期政治效果與社會聲量,卻忽略校園實際運作條件。政策快速上路、頻繁調整,缺乏充分溝通與配套,學校只能被動承接,教師則成為政策落地的最末端承擔者,專業空間不斷被擠壓。 在此脈絡下,學校淪為政策成效的「檢驗平台」,換言之,各式融入課程、主題活動與宣導任務接連推出,不論是否貼近教學核心,學校都被要求全面配合、成果量化,也就是說,大量行政與做給外界看的工作被轉嫁給教師,使教育現場疲於應付形式。 此外,多項近年推動的重要政策,也實質改變了校園權責結構。包括服裝儀容管教鬆綁、學生遲到不得懲處、正向管教高度形式化,以及校事會議制度運作,都讓教師在日常管理上進退失據。當原有規範被削弱,卻未建立有效替代機制,教師不僅難以維持秩序,還須承擔更多衝突與申訴風險。 在高度申訴化的環境中,教師的專業判斷動輒遭到質疑。一旦發生爭議,往往必須自證清白,卻缺乏足夠制度後盾。當最低標準僅是避免錯誤,合理管理學生反而容易引發爭議,教師尊嚴與成就感自然流失。 如今的教學現場,早已瀰漫風聲鶴唳的氣氛。資深教師提早退休,中生代動念離開,新生代對教職望而卻步。相較於同樣具備大學學歷與專業訓練,外界就業市場提供獎金、紅利、股權等彈性報酬,彈性工時、加班費及多元職涯發展機會。年輕世代並非不愛教育,而是不願走進一條教師尊嚴與專業自主逐步流失的路,這使人才斷層迅速擴大,也凸顯教育體系長期的結構性危機。 教育是國家最根本的人才工程。若制度持續失衡,僅靠加薪止血,無法逆轉教師荒。真正能解決問題的,也就是說,應該進行制度再設計,停止過度申訴文化,重建教師專業自主空間;行政減量,明確責任邊界,讓教師能專心教書、安心教書。這不只是教育政策的警訊,更是關係國家未來的重大議題。 作者:魏世昌

「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

新版財劃法修正後讓台東縣的財力分級一夜飛升至最富裕的第 一級,台南市卻降至第五級。台東縣長饒慶鈴竟喊出「早知不要乖 乖還錢」、「懲罰還債優等生」的矯情話語,台南市長黃偉哲則無端 背負「財政不當」的罵名。要戳破這場政治騙局,只需看懂小學數學。 首先,主計總處判定一個縣市是有錢(第一級)還是窮(第五級),看的是「自有財源比率」。其公式為縣市自己賺的稅收加上中央給的統籌分配稅款的總和除以縣市一年的總花費,以百分比呈現。 台東縣升級的原因只有一個,就是藍白兩黨強推不公不義的新版財劃法。因為如此,台東分到的「統籌分配稅款」暴增了220%。當分母(總花費)不變,分子(收入)突然暴增兩倍以上,算出來的比率自然衝破天際,直接超過100%。在數學上,這代表台東縣光靠自己收的稅加上這筆巨額統籌款,就足以支付所有開銷還有找。既然你已經「財富自由」了,國家當然把你列為第一級。 那饒慶鈴縣長聲稱是因為「乖乖還債」才被懲罰升等,這邏輯就像是中了樂透頭獎的人,還清了卡債後,卻跑去罵政府取消他的低收入戶資格,喊著「我是因為還卡債才被取消低收的!」。這不是滑天下之大稽嗎?這套哭窮邏輯適用在所有在野黨陣營縣市首長身上,先把中央的錢挖進口袋變富人,卻還想裝窮人要較高比例的中央補助。 其次,依國家制度,財力強者本應承擔較高自籌比例。在野黨縣市長既要新法的巨額現金,又要舊制的最高補助,根本是得了便宜還賣乖。 反觀被降級的台南市,才是真正的結構性不正義。外界抹黑台南市財政不當,卻無視黃偉哲市長任內在增加福利的同時,更實質還債205億元。一個能還債兩百億的城市,何來財政困難? 問題根源在於分配公式以「公司登記地」為準。大廠製造、污染在南部,稅收與營業額卻歸台北。新法下,新竹縣市分別暴增兩百億上下,台北市總額更衝破千億,而台南市僅增159億,成長率全國墊底,這就是赤裸裸的掠奪。 最後,若藍營首長覺得升級很痛苦,解方很簡單。請貴黨立委提案廢除這個讓你們「暴富」的修正案,把多拿的錢退回國庫,重回您心念的「第五級」領補助。若不願意,就請停止把民眾當傻瓜的政治操作。 如果不願意,那就請停止這種顛倒黑白的政治操作,別把民眾當成不懂數學的傻瓜。 作者:秦靖

The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

Behind the Facade, Migrants Confront Exploitation, Precarity, and a Recast American Dream. Across major cities in North America, the familiar sights of Chinatown—busy restaurants, multilingual shop signs, and bustling markets—suggest […]

鐵拳之下的脆弱秩序──從伊朗街頭血腥鎮壓看威權穩定的幻象

    從香港反送中運動、經濟衰退等激起人民抗爭卻受鎮壓後,伊朗也步入類似情境,竟以強硬手段鎮壓示威民眾,畫面中不乏實彈、拘捕與資訊封鎖。表面上,這似乎只是又一次威權政體面對內部經濟或政治腐敗不滿的「老劇本」;然,事實上深層因果恐非表面上簡單。 首先,伊朗內部的不穩定,核心仍在於長期累積的治理失靈。經濟層面上,制裁導致通膨高企、青年失業嚴重,資源分配高度傾斜於宗教與安全體系,社會階層流動幾近停滯,即使伊朗受中國經援、仍發與人民部分高福利。惟政治層面上,神權體制將重大決策排除於民意之外,選舉與代議機制形式化,人民缺乏可被制度吸納的不滿出口。當制度無法消化壓力,街頭自然成為最後的宣洩場域,而國家機器回應的方式,也往往只剩下暴力。 其次,國際地緣政治確實構成背景,但並非直接導火線。伊朗長期處於美國主導的制裁體系之下,近年又捲入中東衝突與大國博弈。中美對抗的結構,使伊朗在戰略上更傾向與「反西方陣營」靠攏,藉此取得外交與經濟喘息空間。然而,這種外部對抗並未轉化為內部改革的動力,反而強化神權統治塑造你者與他者的區分,強化神權集團統治合法性。 伊朗短期內不太可能出現體制性崩解。行政機關與宗教高度綁定、宗教權威仍具動員力,加上能源與區域影響力,使政權具有一定韌性。但中長期風險正在累積,人口結構年輕化與價值觀世俗化,加上網路全球化,其對外資訊之禁絕、社會之封閉遠不及北韓,年輕世代要不選擇苟活於境內;要不選擇遠走高飛。剩下的年輕人在經濟與發展無望下,陷入長期與當局示威又被鎮壓的惡性循環,政權或可維持「穩定」,但那是一種以高成本換取的脆弱平衡,如同借鏡中共維穩模式。 對台灣而言,伊朗地理距離太遠、經濟與制度迥異太深,仍有其深刻的啟示,不在於宗教或文化差異,而在於國家如何處理社會不滿與外部壓力的交織。目前,台灣如同伊朗一般面對經濟差距擴大、薪資停滯與朝野惡鬥,許多年輕人似乎看不見未來,竟將所有因素概括責難執政當局,莫忘從國際組織數據觀之,我國無論在政府廉潔程度、治理能力、經濟發展或民主開放度幾乎位列東亞之冠,如再以全球貧富差距、動盪化外部因素不由分說地責難當局,無疑一種純粹的情緒宣洩、未見理性。藍白所以有恃無恐,正是利用這股不滿情緒,人慣於將自身不滿責難於執政者,認為投票給某候選人即應有對應政治服務,恰與近代民主憲政邏輯相悖,國家與人民權義關係契約寫於憲法而非消費者權益保護法,政府作用在於守疆衛土、維護治安、穩定經濟與制定國策而非如同「阿拉丁神燈」一般滿足所有人慾望。 當前,有志國人總將藍白之亂歸因於政客煽動,事實上,選民素質方決定政治人物素質。台灣在民主上遠勝伊朗,保障一切權利自由,國內局勢卻見一股隱然的騷動;此際,執政黨應以伊朗為戒,台灣與之同為為地緣樞,紐亟需穩定內政,否則將受強鄰染指。當前之務應降低執政黨內部因選舉帶來的分裂,先安內後攘外;其次,適度放權予立院協商議案,欲得之先予之,可拉攏藍白內部理性者,尤其是區域立委,國昌所以趾高氣焰在於不分區立委無須向選民負責,故繞過爭議人物尋找適當破口;久之,鬆散聯盟將一觸可破;最後,台灣經貿與美國綁定,立委諸公們想必在這番股市收益不少,應知箇中因素,適度讓美國介入不妨是一個好選擇,逼迫藍白在中美之間抉擇,而非以傳統政黨惡鬥來問政。 作者 / 風林火山

Recent Posts

加薪無法解決教師荒

加薪無法解決教師荒

日前教育部宣布追溯調升中小學導師加給、提高行政工作獎金,並調高兼任與代課教師鐘點費,期望透過待遇改善,紓解日益嚴重的教師荒。此舉固然回應基層期待,但若將教師流失的原因簡化為薪資問題,恐怕無法真正對症下藥。 [...]

More Info
「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

新版財劃法修正後讓台東縣的財力分級一夜飛升至最富裕的第 一級,台南市卻降至第五級。台東縣長饒慶鈴竟喊出「早知不要乖 乖還錢」、「懲罰還債優等生」的矯情話語,台南市長黃偉哲則無端 背負「財政不當」的罵名。要戳破這場政治騙局,只需看懂小學數學。 [...]

More Info
The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

Behind the Facade, Migrants Confront Exploitation, Precarity, and a Recast American Dream. Across major cities in North America, the familiar sights of Chinatown—busy restaurants, multilingual [...]

More Info
鐵拳之下的脆弱秩序──從伊朗街頭血腥鎮壓看威權穩定的幻象

鐵拳之下的脆弱秩序──從伊朗街頭血腥鎮壓看威權穩定的幻象

    從香港反送中運動、經濟衰退等激起人民抗爭卻受鎮壓後,伊朗也步入類似情境,竟以強硬手段鎮壓示威民眾,畫面中不乏實彈、拘捕與資訊封鎖。表面上,這似乎只是又一次威權政體面對內部經濟或政治腐敗不滿的「老劇本」;然,事實上深層因果恐非表面上簡單。 [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way