社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

才剛坐上火車:【我們曾是炸彈客】觀後感

  • 時事
  • 民意

「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

日前在李登輝基金會辦的青獅營課程中,欣賞了2001年由德國導演Gregor Schnitzler執導的電影【我們曾是炸彈客】(What to Do in Case of Fire?)。除了電影本身的戲劇張力與技巧之外,她實在太適合在2016的台灣,重新被欣賞,被討論。

劇首放映了一小段畫質極差的膠卷。這支膠卷是1987年,劇中六位主角在住處用壓力鍋自製炸彈的錄影。六個叛逆青年在代表資本主義的一棟空屋中安置了炸彈。但炸彈卻到12年後,一名房仲帶人看屋時才爆炸。警察開始調閱過去反政府份子的紀錄,大規模搜索附近的據點。遭搜索的其中一戶,就是當年拍攝影片的地點, 也是六人之一,Hotte的現今住處。

昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞
昔日的社運人士,從街頭進入立法院。 圖片來源:東森新聞

之後的整部影片都隨著這支膠卷開展。「製作炸彈的證據被警察搜走了!」當年六名青年為了此事重聚一堂。時隔多年,Hotte仍住在當年的住處,其他人卻走上了不同的道路。Nele是努力撫育女兒的單親媽媽。Terror成了一名律師。Maik成了新興廣告公司中的明日之星。只有Tim仍住在原處照顧Hotte,他在街頭混亂中,被高壓噴水車壓斷雙腿。Tim當時的伴侶Flo如今是豔光四射的小資白領,正準備要走上紅毯。

如果警方的罪名成立,他們可能會面臨七年的徒刑。不論是要養小孩、結婚或拼事業,大家各自都有不能被判刑的理由。諷刺的是,如果在他們一無所有的時候,大概會毫不猶豫去自首,「坐牢就坐牢吧!」如今強迫他們對抗體制的,並不是當年的理想,而是跟當年理想相反的「正常生活」。他們並不想回到過去,卻又在不斷的衝突中看到過去理想的影子。

要做的第一件事,就是探察敵情。Tim、Nele跟Maik喬裝成記者進入警察局採訪,看看「他們到底把那支膠卷放在哪裡」。由於Hotte身有殘疾,沒辦法一起進去,只好在外面幫Nele照顧她女兒。

六人接著決定要重新製作一枚炸彈,並且報警讓Hotte的家再被搜索一次,用木馬屠城的方法把炸彈送到警察局的證物室裡面,如此一來就可以銷毀那支膠卷。當警察湧來時Hotte以外的五人紛紛走避。「反正我是殘障人士,他們每次來搜都沒有對我怎樣。」Hotte如此自嘲。

大家對於事情解決鬆了一口氣,各自離開,前往宴會廳、公司,回到正常的生活。卻不知道Hotte把自己藏在大木箱裡,被警察一起帶走。Hotte在證物室裡面,等到警察都離開之後,從箱子裡爬出來找到膠卷,想要親自帶走他。緊接著,他卻發現門被反鎖了!他跟一枚倒數計時的炸彈被鎖在一起了!

第一個接電話趕到的,還是Tim。當他們從證物室出來時,遇到了主辦這個案子的老警察。兩方對峙不下,警察要他們乖乖投降。「其他人不會來的。現在沒有左派右派,只有贏家,跟不願背叛自己的人。」

不過其他人終究還是到了,在混亂中驚動了大批員警。一夥人情急之下躲到倉庫裡面,意外發現了高壓水車。於是他們坐上了水車,把警察沖得東倒西歪,破門逃之夭夭。而地下室裡的炸彈適時的引爆,銷毀了全部的證據。這群魯蛇跳到了贏家的地盤玩了一把,意外的坐上了那台「國家的機器」,把警察狠狠的將了一軍。

這或許就是為什麼在2016的今天,如此適合重看這部影片的原因。

老一輩的運動者或許看到夥伴離開又重現的矛盾。隨著阿扁選上總統,昔日社會運動的人才大量進入體制。少數人堅持在外圍苦苦支撐,對往日夥伴的飛黃騰達,深深感覺遭受背叛。直到往日的夥伴失去權力,與台灣社會共同面臨生存的危機,才讓大家再度緊張又猜忌地團結在一起。

新一代的社運青年或許看到的是「終於贏一把」的感慨。從大埔徵地、美麗灣飯店、航空城徵收等等,不勝枚舉的土地開發亂象;到ECFA、反媒體壟斷等中國資本壓境的帝國陰影。Hotte或許就是我們已經失去太多的台灣,當他的生命跟炸彈一起倒數計時的時候,那群已經失敗太多次,但最後仍「不願意背叛自己人」的魯蛇終於衝進了行政院,驚起了國家機器最強烈的反撲。然後,就像雲霄飛車一樣,我們啟動了一連串的,停不下來的旅程。從立法院外的柏油路上,起身進入選戰,「坐上那台國家的機器」,我們最後終於搶回了那支蘊藏共同記憶的膠卷。

但不管哪個世代,都經歷了各種犧牲。電影中,當他們喬裝記者去探察敵情時,在警察局外等候的Hotte被Nele的女兒問到為什麼沒有腳時,只輕描淡寫回答「我的腳被警察偷走了啊!」小女孩的回答無比童稚又溫暖:「媽媽一定是要去幫你把腳找回來。」

腳哪裡是找得回來的呢?但小女孩也沒有錯。因為腳不只是腳,而是支撐他站在街頭,站在警察與水車前面,站在政府對立面的「某個東西」。在影片的最後,Hotte一改過去糜爛的態度,主動跟Tim表示想學寫程式。「現在是資訊的時代了,或許我沒有腳也可以活得很好。」就像綠野仙蹤裡,魔法師送給機器人鐵鑄的心一樣。真正幫助他站起來的不是輪椅或義肢,而是昔日夥伴回到身邊所帶來的自信。生命與身體的代價是無法追回的,但有一天我們或許可以從某個角落裡,拾起勇氣與方法,扛著付出的代價繼續前進。

回到故事的主軸,Hotte 所執著要拿回的膠卷不只是影片,而是他當年犧牲的證明。但到了最後,它卻真的只是一支膠卷──既然有夥伴可以一起創造真實的未來,那麼讓大家在火車上把它愉快的燒掉也沒關係了。但在現實當中,我們才剛剛坐上火車,從車窗與行李架之間漏下來的陽光,正閃耀彼此的笑容。但不同於電影的是:惡魔黨真的可能像故事中的老警察一樣被主角感動,自願放棄追查嗎?這隻膠卷真的要燒掉嗎?經歷了分離、傷痛與猜忌的夥伴,能夠走向光明 的未來嗎?這裡沒有導演或編劇可以詢問。只有身邊的夥伴才能給自己答案,因為這是真實的故事,陽光燦爛的人生。

作者 / 王法明

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

右派 左派 炸彈 社會運動 行政院 街頭
2016-02-20 王法明

Post navigation

別只是表面無實的註記,讓同婚合法吧! → ← 草協「反洪」意在「刺馬」?

Leave a Reply Cancel reply

You must be logged in to post a comment.

Related Posts

The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

Behind the Facade, Migrants Confront Exploitation, Precarity, and a Recast American Dream. Across major cities in North America, the familiar sights of Chinatown—busy restaurants, multilingual shop signs, and bustling markets—suggest […]

鐵拳之下的脆弱秩序──從伊朗街頭血腥鎮壓看威權穩定的幻象

    從香港反送中運動、經濟衰退等激起人民抗爭卻受鎮壓後,伊朗也步入類似情境,竟以強硬手段鎮壓示威民眾,畫面中不乏實彈、拘捕與資訊封鎖。表面上,這似乎只是又一次威權政體面對內部經濟或政治腐敗不滿的「老劇本」;然,事實上深層因果恐非表面上簡單。 首先,伊朗內部的不穩定,核心仍在於長期累積的治理失靈。經濟層面上,制裁導致通膨高企、青年失業嚴重,資源分配高度傾斜於宗教與安全體系,社會階層流動幾近停滯,即使伊朗受中國經援、仍發與人民部分高福利。惟政治層面上,神權體制將重大決策排除於民意之外,選舉與代議機制形式化,人民缺乏可被制度吸納的不滿出口。當制度無法消化壓力,街頭自然成為最後的宣洩場域,而國家機器回應的方式,也往往只剩下暴力。 其次,國際地緣政治確實構成背景,但並非直接導火線。伊朗長期處於美國主導的制裁體系之下,近年又捲入中東衝突與大國博弈。中美對抗的結構,使伊朗在戰略上更傾向與「反西方陣營」靠攏,藉此取得外交與經濟喘息空間。然而,這種外部對抗並未轉化為內部改革的動力,反而強化神權統治塑造你者與他者的區分,強化神權集團統治合法性。 伊朗短期內不太可能出現體制性崩解。行政機關與宗教高度綁定、宗教權威仍具動員力,加上能源與區域影響力,使政權具有一定韌性。但中長期風險正在累積,人口結構年輕化與價值觀世俗化,加上網路全球化,其對外資訊之禁絕、社會之封閉遠不及北韓,年輕世代要不選擇苟活於境內;要不選擇遠走高飛。剩下的年輕人在經濟與發展無望下,陷入長期與當局示威又被鎮壓的惡性循環,政權或可維持「穩定」,但那是一種以高成本換取的脆弱平衡,如同借鏡中共維穩模式。 對台灣而言,伊朗地理距離太遠、經濟與制度迥異太深,仍有其深刻的啟示,不在於宗教或文化差異,而在於國家如何處理社會不滿與外部壓力的交織。目前,台灣如同伊朗一般面對經濟差距擴大、薪資停滯與朝野惡鬥,許多年輕人似乎看不見未來,竟將所有因素概括責難執政當局,莫忘從國際組織數據觀之,我國無論在政府廉潔程度、治理能力、經濟發展或民主開放度幾乎位列東亞之冠,如再以全球貧富差距、動盪化外部因素不由分說地責難當局,無疑一種純粹的情緒宣洩、未見理性。藍白所以有恃無恐,正是利用這股不滿情緒,人慣於將自身不滿責難於執政者,認為投票給某候選人即應有對應政治服務,恰與近代民主憲政邏輯相悖,國家與人民權義關係契約寫於憲法而非消費者權益保護法,政府作用在於守疆衛土、維護治安、穩定經濟與制定國策而非如同「阿拉丁神燈」一般滿足所有人慾望。 當前,有志國人總將藍白之亂歸因於政客煽動,事實上,選民素質方決定政治人物素質。台灣在民主上遠勝伊朗,保障一切權利自由,國內局勢卻見一股隱然的騷動;此際,執政黨應以伊朗為戒,台灣與之同為為地緣樞,紐亟需穩定內政,否則將受強鄰染指。當前之務應降低執政黨內部因選舉帶來的分裂,先安內後攘外;其次,適度放權予立院協商議案,欲得之先予之,可拉攏藍白內部理性者,尤其是區域立委,國昌所以趾高氣焰在於不分區立委無須向選民負責,故繞過爭議人物尋找適當破口;久之,鬆散聯盟將一觸可破;最後,台灣經貿與美國綁定,立委諸公們想必在這番股市收益不少,應知箇中因素,適度讓美國介入不妨是一個好選擇,逼迫藍白在中美之間抉擇,而非以傳統政黨惡鬥來問政。 作者 / 風林火山

委內瑞拉、烏克蘭、伊朗與台灣:四種截然不同的國際處境

在全球局勢持續動盪的當下,委內瑞拉、烏克蘭與伊朗常被用來與台灣比較。然而,這三國的危機來源、政治結構與國際定位,其實與台灣大不相同,理解這些差異有助於更精確地評估台灣的安全環境。 委內瑞拉的問題主要來自 內部治理崩壞。長期的威權統治、經濟政策失當與對石油的過度依賴,使該國陷入惡性通膨與大規模外逃潮。國際社會介入的主軸是制裁與人道援助。相比之下,台灣擁有成熟的民主制度、穩健的財政與科技產業,不存在國家功能失效的問題。 烏克蘭則是 主權遭鄰國直接以武力入侵 的典型案例。其國際邊界明確,俄羅斯的行動明顯違反國際法,因此引發全球大規模援助。台灣雖面臨中國的軍事壓力,但兩岸關係涉及歷史與政治定位,複雜程度高於俄烏邊界的法律清晰度。同時,台灣在全球半導體與科技供應鏈中的關鍵性,使得其安危牽動世界經濟,國際反應的型態自然不同。 伊朗則代表第三類情境:意識形態強烈、並積極參與中東代理戰爭的區域強權。其國際矛盾多源於核計畫、宗教政治體制與地緣衝突。台灣沒有輸出革命、支持武裝組織,也無意在區域擴張,因此其外部壓力並非因自身行為引起,而是來自中國對主權的主張。 綜觀三國案例,台灣最大的不同在於:第一,台灣的內部政經體質穩健,不像委內瑞拉因國家治理危機而動盪;第二,台灣的國際重要性極高,其科技供應鏈角色與烏克蘭截然不同;第三,台灣未曾引發區域衝突,與伊朗的地緣政治行為無法相比。 因此,將台灣簡單類比這三國並不精準。台灣的挑戰主要源自外部強權的壓力,而其穩健制度、經濟實力與國際支持,使其處境雖艱難,卻與那些因內部危機或意識形態衝突而陷入混亂的國家本質不同。 作者:寧為渣

只敢在立法院拍桌咆哮,不敢在華盛頓大小聲

立法院向來音量分貝最大聲的黃國昌,在訪美回國的記者會異常安靜。 前幾天倉促宣布訪問美國。沒有大張旗鼓的行前記者會,沒有隨團記者的鏡頭簇擁,甚至連當地行程都保密到家。總是將公開透明掛在嘴邊的國會戰神,低調進入AIT華盛頓總部,與其說是風光的政黨外交,更像是被迫成行的「緊急召見」。   要理解華府為何在此刻出手,要從印太戰略的視角來看。台灣政府提出8年1.25兆的預算案,並不只是單純的軍購數字,更是台灣向國際(尤其是美國)遞出的「自我防衛決心證明書」。   台海情勢升溫,美國積極建構印太第一島鏈的防禦網,希望台灣加速不對稱戰力的建構。然而,立法院內在野黨聯手杯葛、拖延、阻擋預算,對美方而言已經不是單純的內部朝野攻防,而是釋放出「台灣對抗意志動搖」的危險訊號。小則影響台美軍事合作期程,大至造成印太安全體系的防衛缺口。   AIT處長谷立言多次穿梭藍白陣營,苦口婆心溝通卻屢屢碰壁,華府的戰略耐性顯然已到臨界點。既然台北的代理人講不通,那就直接把相關決策者請到華盛頓面對面「溝通」。   這場會面的時間點精算得令人玩味。依照民眾黨內規的「兩年條款」,黃國昌的立委任期僅剩不到兩個月。在一般的華府政治邏輯裡,一位即將卸任國會議員的在野黨主席,長期投資價值其實是相當低的。   然而華府也很清楚,黃國昌個人的政治壽命或許有變數,但他手中握有的民眾黨團八席立委,是當下解開國會僵局的唯一鑰匙。美方不在乎黃國昌兩年後在哪裡,他們在乎立法院這個會期,民眾黨那八隻手舉起來的方向。   熟悉台美關係運作的人士認為,這次會面美方態度異常嚴肅,甚至帶有幾分訓斥意味。尤其,政壇盛傳黃國昌之子擁有美國籍的背景,在這場涉及美國國家利益的談判桌上,無疑成為無形卻強大的心理籌碼。面對美國老大哥,黃國昌過往在立法院對著官員拍桌咆哮的氣焰,來到波多馬克河畔,恐怕無所施展。   黃國昌返台後的記者會,媒體問他此行見了哪些人、談了什麼內容,昔日對黑箱作業斥之以鼻、堅持會議紀錄公開上網的戰神,竟變得語焉不詳,以私人行程、雙方默契輕輕帶過。   公開透明遇到美方壓力,似乎有了妥協空間。這場在AIT總部的閉門會談,黃國昌的閃爍其詞,證實了外界對於他「被拉正」的判斷與想定。尤其,美國官員對此行也同樣低調冷處理,沒有公開聲明、沒有合影留念;比起政黨領袖的外交訪問,而是像是美國老大哥緊急的召見、當面的拉正與告誡。   視角拉回民眾黨內部,這場訪美行也折射出柯文哲、黃國昌兩個太陽的微妙角力。柯文哲深知國防預算議題是燙手山芋,由黃國昌赴美承接美方壓力,不僅能讓黃暫時遠離立法院黨團的權力核心,更能藉此讓黃在國人面前顏面無光。   若黃國昌因美方壓力轉向支持預算,勢必得罪部分深藍支持者;若他堅持杯葛,則直接得罪美國老大哥。這場由美國導演、柯文哲默許的戲碼,讓黃國昌陷入了進退維谷的尷尬處境。   這場倉促難堪的華府行,或許是黃國昌從政以來最安靜的一次,也是訊號最響亮的一次。至於黃國昌在AIT總部裡究竟談到了什麼?答案,很快就會在立法院揭曉。 作者:江諺行

Recent Posts

The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

Behind the Facade, Migrants Confront Exploitation, Precarity, and a Recast American Dream. Across major cities in North America, the familiar sights of Chinatown—busy restaurants, multilingual [...]

More Info
鐵拳之下的脆弱秩序──從伊朗街頭血腥鎮壓看威權穩定的幻象

鐵拳之下的脆弱秩序──從伊朗街頭血腥鎮壓看威權穩定的幻象

    從香港反送中運動、經濟衰退等激起人民抗爭卻受鎮壓後,伊朗也步入類似情境,竟以強硬手段鎮壓示威民眾,畫面中不乏實彈、拘捕與資訊封鎖。表面上,這似乎只是又一次威權政體面對內部經濟或政治腐敗不滿的「老劇本」;然,事實上深層因果恐非表面上簡單。 [...]

More Info
委內瑞拉、烏克蘭、伊朗與台灣:四種截然不同的國際處境

委內瑞拉、烏克蘭、伊朗與台灣:四種截然不同的國際處境

在全球局勢持續動盪的當下,委內瑞拉、烏克蘭與伊朗常被用來與台灣比較。然而,這三國的危機來源、政治結構與國際定位,其實與台灣大不相同,理解這些差異有助於更精確地評估台灣的安全環境。 委內瑞拉的問題主要來自 [...]

More Info
只敢在立法院拍桌咆哮,不敢在華盛頓大小聲

只敢在立法院拍桌咆哮,不敢在華盛頓大小聲

立法院向來音量分貝最大聲的黃國昌,在訪美回國的記者會異常安靜。 前幾天倉促宣布訪問美國。沒有大張旗鼓的行前記者會,沒有隨團記者的鏡頭簇擁,甚至連當地行程都保密到家。總是將公開透明掛在嘴邊的國會戰神,低調進入AIT華盛頓總部,與其說是風光的政黨外交,更像是被迫成行的「緊急召見」。   [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way