有一間百年老麵店叫「狗鳴擋」,店裡面的招牌麵叫「腫花冥鍋」,第一代開店祖師爺孫大仙開辦了亞洲第一個麵大賽,也因為他的好廚藝而贏的了比賽冠軍,他獨到的明煮(用明火煮)麵的方式讓他得到了「鍋父」的殊榮。
但由於孫大仙英年早逝,許多後事沒有交代清楚,讓接位的第二代的牛肉店老闆蔣大石沒有得到好的傳承,而在一次「沒奪冠就永不得在中國開麵店」的全中國牛肉麵大賽中輸掉了冠軍,於是退到台灣另起爐灶,心想假以時日還要回中國開牛肉麵店。
掛上麵店的老字號,強餵台灣人腫花冥鍋,但因為麵店宗旨是服務中國人,所以給台灣人吃的腫花冥鍋裡面都沒有牛肉,史稱「牛肉湯麵」。由於蔣大石堅持自家的腫花冥鍋才是真正的祖傳秘方,基於漢賊不兩立,蔣大石毅然決然的退出了聯合煮麵大賽。但「狗鳴擋」卻因此再也沒有得到過參與年賽的邀請函!
後來蔣大石延續古時候帝位傳子不傳賢,將麵店的繼承人傳給自己的兒子: 蔣小國。蔣小國認清到憑「狗鳴擋」的實力已經沒有辦法再回中國開店,於是將麵的口味改成適合台灣人的口味。但店裡的廚師們卻有一大派人希望藉著「腫花冥鍋」再次回到中國開店。因為蔣小國的堅持,他在1987年開放全台灣其他麵店的成立,在這之前要吃麵只能吃「狗鳴擋」的麵,私下煮麵或是倡議「狗鳴擋」麵不好吃的,都會被抓起來關!蔣小國同時也拉拔了其中一位台灣籍大廚叫李阿輝來接「狗鳴擋」大掌櫃的位子,結束了蔣家二代在台灣所奠定外省麵口味基礎。
李阿輝將半個世紀以來失傳的明煮(用明火煮)麵重新發揚光大,讓他得到了明煮先生的美稱。此時的他進一步將台灣的口味融入「腫花冥鍋」中國時期的口味,於是一些沒有在「狗鳴擋」裡受到重用的廚師,紛紛另起爐灶開外省麵的店叫「新麵店」、「親民麵店」、「民國麵店」… 這些麵店掌櫃有一個同樣的心願,希望假以時日能夠再回到中國開麵店,或只要能夠把麵賣到中國或有機會向中國買麵,他們每天汲汲營營都為這些目的在活。
但因為沒有得到明煮的真傳,他們都習慣到處請人吃免費的麵,要一碗給三碗。但久而久之,店沒錢了,也就沒有人喜歡這本來口味就不好的麵。於是大家終於知道了,無論是「新麵店」、「親民麵店」、「民國麵店」…用的都是「狗鳴擋」的秘方,但是因為經費不足,沒錢請得起好的廚師,也沒錢買好的食材。
後來台灣終於產出第一個台灣的招牌麵叫「綠麵」,是將綠素的蔬菜打成汁,在揉麵糰的過程當中加入台灣土生土長的蔬菜所打成的汁,招牌不是有十二道劍的鍋子,而是一顆綠番薯!經過長年來許多長期以來覺得「狗鳴擋」麵不好吃的人士的努力。綠麵在2000年終於得到了全台灣冠軍麵店的美名。主廚陳阿扁,也被封為「台灣之子」。
2008年的全國冠軍再次由「狗鳴擋」拿下,至此,「狗鳴擋」就不惜一切的要回中國去!甚至不惜把台灣賣給中國。但現在的「狗鳴擋」還是當年的「狗鳴擋」嗎? 以前用來擦桌子的黃巾,擦到現在都變成一團一團的黑巾了! 以前愛貪杯的主廚們,現在都愛貪污了!
直到2013年,因為「太陽蕉事件」,台灣民眾看不下去了,於是發明了「白色力量」,據說是把白色的麵放在滾水中,讓食客自己夾取的「煮流」麵。然後到了2013年末,白色力量發威,在區域比賽當中把「狗鳴擋」打得落花流水!現在大家(尤其年輕人)都覺得「狗鳴擋」的口味實在難吃到難以下嚥。於是,「狗鳴擋」的主廚們開始主張要改革菜單,不過改來改去好像都是內部在鬥爭,每個人都想要當大掌門,改來改去還是換湯不換藥,整家店病入膏肓了大家還搶著坐大位?坐上了大位的人感覺一變再變,三變四變,明明都是牛肉麵,卻每次去吃都會吃到不一樣的口味!已經沒有什麼品質保證可言。
這時,說時遲那時快,「狗鳴擋」裡出現了一位吃「誠實豆沙包」長大的洪柱柱,「狗鳴擋」不敢講的,問她!她練過自走砲,什麼話都講,該講的講了(終極統一),不該講的也講了(我手中有錄音檔)… 這下連「狗鳴擋」裡面跑堂的小子們也都急了!怕2016年全國大賽會輸光光,輸到只剩下錢。所以千方百計的要阻擋洪柱柱每一哩路!聽說是要換現在的大掌門粗粒輪出來比賽,但,粗粒輪真的比較會煮麵嗎。還是牛肉麵會有比較多料?
但是,「狗鳴擋」也已經四分五裂到整家店已經成為「扶不起的阿斗」了! 似乎換誰也很難救「狗鳴擋」這間百年老店。
作者 / 悟