今年的國中會考作文題目是「捨不得」。
憑良心講，這個題目十分規矩，是標準會考題型。事實上這幾年的考題為了確保學生一定能找到題材，幾乎清一色由生活經驗入題。這樣的命題方式雖顧及了普遍性與公平性，寫起來沒什麼困難，然而，要想拿高分，就必然要在思想格局上有所突破。
以今年的題目為例：素材上，一個國三生生活中經歷的「捨不得」，大致上不外乎友情、親情或對寵物、物品的留戀等等。比如畢業、親友出國或移民，乃至略為特殊的親人或寵物死亡，都可能被作為「捨不得的題材」。
學生要在生活中找到「捨不得」的經驗並不難，但若要寫出與眾不同的好文章，就必須費一番心思。專家學者、補教名師在考後紛紛提出看法，認為這個題目要高分，必然不能只停留在敘事、抒情的層次，勢必要具備更深刻的思索過程。簡單來說，單純敘述捨不得之情形和感受，並不足以觸及到這個題目所期許的深度。
一篇好文章確實應該在文情並茂外，兼具人生哲理上的深度與廣度。然而，問題在於，我們的基礎國文教育，真的有辦法在三年內達到這些目標嗎？
我嘗試給一個小學生寫了這個題目，為了掌握最真實的狀況，我甚至不給予任何引導。這位小學生苦惱半天後只寫出這樣的話：「我好捨不得把這張稿紙寫完，也捨不得寫作文」。（詳情可參看地表最強國文課沒有之一）
事實上，這種讓人哭笑不的話語，某種程度上反映了當前作文教育的矛盾。小學生距離考試很遠，沒有壓力，不會去迎合考題，反而容易寫出他們心中想法。當然，這樣的寫作方式容易偏題或離題，拿不到分數。但作文教育無非是要教導孩子如何正確、精準的書寫自己的想法不是嗎？
面對這種必然會零分的文章，我們的作文教育會藉機循循善誘，讓學生順利把種種說不清的想法慢慢寫出來，還是直接在分數上予以否定呢？我想答案當然是後者，而這中間包含了很多困難，有些是現行制度上，更大一部份來自於我們的社會價值觀。
現今的國文教育為了配合考試制度，在課文教學上習慣教導學生理解種種修辭技巧、字音字形、生難字用法和詞義注釋，甚至作者的本名、生平、作品等等，都必須爛熟於胸中。而作文教育也只著重於如何透過平穩的架構、優美的文句和過多的詞藻佳句，來換得較高的分數。
說穿了，無論老師或學生，最關心的無非是「分數」而已。在這樣的運作模式下，學生硬著頭皮就著注釋和參考書上整理的重點，支離破碎的「拆解」每一篇課文，寫作時仍只能操弄著自己也不熟悉的語言，吞吐著不屬於自己的想法，應付那些根本沒有共鳴的題目。
在這樣的教學方式之下，學生對於文章背後所衍伸的議題當然沒辦法深入思索，更遑論由這些選文汲取什麼智慧養分，並從中得到什麼人生上的幫助了。
如此惡性循環，三年後的會考卻要學生自「生活經驗」中提取深刻的人生道理，根本是天方夜譚。儘管專家學者對這個題目的期許再怎麼高，最後大多數學生仍只能繞著生活經驗原地打轉，或是堆砌大量華麗詞藻、名言佳句，企圖以此搏取高分。
這裡反映的是，會考作文所期許驗收到的教學成果，和我們的國文教育有著明顯的斷裂。立意良善的作文考試，因為學生能力養成的不足，最後仍只能在字句優美、文筆流暢這些表面形式上一較長短。真正有深度的文章恐怕還是鳳毛麟角，且更諷刺的是，寫出這些文章的學生，往往不是得力於國中三年的國文教育。
更甚者，多數學生為了迎合閱卷者的胃口，遂一個個成了小小悟道者，硬是在文章的後半段擠出一些「領悟」的道理，好提醒閱卷老師我的文章很有深度，請給高分。然而，這些學生真的「領悟」了嗎？
我們的教育若仍然「捨不得」分數，則國語文與作文在教學上的斷裂就還是必然的，學生永遠無法透過上國文課，達到那些我們期許的教學目標。
然而，撇去分數問問本質，我們的教育者、家長、學生，真的「捨得」嗎？
