有一間百年老麵店叫「狗鳴擋」，店裡面的招牌麵叫「腫花冥鍋」，第一代開店祖師爺孫大仙開辦了亞洲第一個麵大賽，也因為他的好廚藝而贏的了比賽冠軍，他獨到的明煮(用明火煮)麵的方式讓他得到了「鍋父」的殊榮。

但由於孫大仙英年早逝，許多後事沒有交代清楚，讓接位的第二代的牛肉店老闆蔣大石沒有得到好的傳承，而在一次「沒奪冠就永不得在中國開麵店」的全中國牛肉麵大賽中輸掉了冠軍，於是退到台灣另起爐灶，心想假以時日還要回中國開牛肉麵店。

掛上麵店的老字號，強餵台灣人腫花冥鍋，但因為麵店宗旨是服務中國人，所以給台灣人吃的腫花冥鍋裡面都沒有牛肉，史稱「牛肉湯麵」。由於蔣大石堅持自家的腫花冥鍋才是真正的祖傳秘方，基於漢賊不兩立，蔣大石毅然決然的退出了聯合煮麵大賽。但「狗鳴擋」卻因此再也沒有得到過參與年賽的邀請函！

後來蔣大石延續古時候帝位傳子不傳賢，將麵店的繼承人傳給自己的兒子: 蔣小國。蔣小國認清到憑「狗鳴擋」的實力已經沒有辦法再回中國開店，於是將麵的口味改成適合台灣人的口味。但店裡的廚師們卻有一大派人希望藉著「腫花冥鍋」再次回到中國開店。因為蔣小國的堅持，他在1987年開放全台灣其他麵店的成立，在這之前要吃麵只能吃「狗鳴擋」的麵，私下煮麵或是倡議「狗鳴擋」麵不好吃的，都會被抓起來關！蔣小國同時也拉拔了其中一位台灣籍大廚叫李阿輝來接「狗鳴擋」大掌櫃的位子，結束了蔣家二代在台灣所奠定外省麵口味基礎。

李阿輝將半個世紀以來失傳的明煮(用明火煮)麵重新發揚光大，讓他得到了明煮先生的美稱。此時的他進一步將台灣的口味融入「腫花冥鍋」中國時期的口味，於是一些沒有在「狗鳴擋」裡受到重用的廚師，紛紛另起爐灶開外省麵的店叫「新麵店」、「親民麵店」、「民國麵店」… 這些麵店掌櫃有一個同樣的心願，希望假以時日能夠再回到中國開麵店，或只要能夠把麵賣到中國或有機會向中國買麵，他們每天汲汲營營都為這些目的在活。

但因為沒有得到明煮的真傳，他們都習慣到處請人吃免費的麵，要一碗給三碗。但久而久之，店沒錢了，也就沒有人喜歡這本來口味就不好的麵。於是大家終於知道了，無論是「新麵店」、「親民麵店」、「民國麵店」…用的都是「狗鳴擋」的秘方，但是因為經費不足，沒錢請得起好的廚師，也沒錢買好的食材。

後來台灣終於產出第一個台灣的招牌麵叫「綠麵」，是將綠素的蔬菜打成汁，在揉麵糰的過程當中加入台灣土生土長的蔬菜所打成的汁，招牌不是有十二道劍的鍋子，而是一顆綠番薯！經過長年來許多長期以來覺得「狗鳴擋」麵不好吃的人士的努力。綠麵在2000年終於得到了全台灣冠軍麵店的美名。主廚陳阿扁，也被封為「台灣之子」。

2008年的全國冠軍再次由「狗鳴擋」拿下，至此，「狗鳴擋」就不惜一切的要回中國去！甚至不惜把台灣賣給中國。但現在的「狗鳴擋」還是當年的「狗鳴擋」嗎? 以前用來擦桌子的黃巾，擦到現在都變成一團一團的黑巾了! 以前愛貪杯的主廚們，現在都愛貪污了！

直到2013年，因為「太陽蕉事件」，台灣民眾看不下去了，於是發明了「白色力量」，據說是把白色的麵放在滾水中，讓食客自己夾取的「煮流」麵。然後到了2013年末，白色力量發威，在區域比賽當中把「狗鳴擋」打得落花流水！現在大家（尤其年輕人）都覺得「狗鳴擋」的口味實在難吃到難以下嚥。於是，「狗鳴擋」的主廚們開始主張要改革菜單，不過改來改去好像都是內部在鬥爭，每個人都想要當大掌門，改來改去還是換湯不換藥，整家店病入膏肓了大家還搶著坐大位？坐上了大位的人感覺一變再變，三變四變，明明都是牛肉麵，卻每次去吃都會吃到不一樣的口味！已經沒有什麼品質保證可言。

這時，說時遲那時快，「狗鳴擋」裡出現了一位吃「誠實豆沙包」長大的洪柱柱，「狗鳴擋」不敢講的，問她！她練過自走砲，什麼話都講，該講的講了(終極統一)，不該講的也講了(我手中有錄音檔)… 這下連「狗鳴擋」裡面跑堂的小子們也都急了！怕2016年全國大賽會輸光光，輸到只剩下錢。所以千方百計的要阻擋洪柱柱每一哩路！聽說是要換現在的大掌門粗粒輪出來比賽，但，粗粒輪真的比較會煮麵嗎。還是牛肉麵會有比較多料？

但是，「狗鳴擋」也已經四分五裂到整家店已經成為「扶不起的阿斗」了! 似乎換誰也很難救「狗鳴擋」這間百年老店。

作者 / 悟