社會觀察 . 獨立評論 . 多元觀點 . 公共書寫 . 世代翻轉

  • Home
  • English
  • 評論
  • 民意
  • 時事
  • 生活
  • 國際
  • 歷史
  • 世代
  • 轉載
  • 投稿須知

深耕土地:解析台灣男子葉石濤背後的文學原型!

  • 時事
  • 民意

文學,往往容易遭受誤解,也常常不被人們所理解。或許,這跟我們的教育過程及文化歷程有關。近日,一齣關於台灣文學巨擘的電影上映「台灣男子葉石濤」,講述了葉石濤先生的生命故事,還有諸多與文學相遇的轉折和恩典。有幸在這個時代,人們重新談起葉石濤,談起文學、人跟土地之間的關係,這是一件非常讓人感動的事情。

葉石濤

不過,也許是呈現角度的問題。文化人與電影人對於葉石濤先生的詮釋,可能會過於偏狹和跟大眾有段距離。我想,這就是大眾在理解文學的時候,總是沒辦法好好地注目端詳與深刻感受的緣故了!事實上,如果仔細回顧一下葉石濤先生的人生理路,就可以發現完全不同的感動。底下,將從幾個不同層次來剖析台灣男子葉石濤背後的文學原型:「1. 來自生活與土地的最深刻聲音及呼喚;2. 19世紀俄羅斯文學瑰寶下的接軌國際;3. 在斷根的文化下,硬是延續下來的生命之花。」

首先,來自生活與土地的最深刻聲音及呼喚。葉石濤先生的作品,並沒有很強烈的悲情與國族意識。曾經,他被視為追隨西川滿的親日派,而被當時的台灣派作家所大力撻伐的靶子與眼中釘。同時代下,葉石濤或許是個遭受抨擊與嘲諷的存在。然而,在日本統治下的台灣人,不否就是在夾縫中尋求一個喘息的空間和掙脫出一個新的續命之鑰。也因此,葉石濤透過書寫土地和日常,來將內心的憂悶,宣洩而出!他少時喜歡坐著火車,在嘉義到高雄這段區間,到處探詢神奇的人文點滴,還有美妙及狀況的風景事蹟。因為,自小視力不好,總是戴著一副大大的眼鏡,不過這也讓葉石濤能夠以更加微觀的角度,來細細考察身邊的事物,還有小人物們獨特的口音。這也讓其書寫台南,包含當時的米街(新美街)、台南石舂臼,源自同名小說,也是現在的知名景點蝸牛巷,都成為有著特殊人文意涵的存在。想必,這是跟許多作家們的差異所在,也是在當代重新歸俯文學價值下,最特殊的韻味之處。「沒有土地,哪有文學?」一語道出葉石濤先生巨大的使命感,並且提醒著後輩的我們,失去了與土地的連結性,那將不再是深刻的文學,而只是牢騷呢喃。

再者,19世紀俄羅斯文學瑰寶下的接軌國際。葉石濤先生恰巧經過了日治末期,那是19世紀,經典文學的璀璨年代。當時,日本的翻譯產業盛行,所以許多第一手的文學作品,像是杜斯妥也夫斯基的「罪與罰」、托爾斯泰的「安娜卡列妮娜」、屠格涅夫的「父與子」,都用深刻且不著痕跡地點出了社會性和時代性的問題與困境。霎時,擔任小學教員的葉石濤,趁著躲美軍大空襲的時候,藉著藏匿在防空洞的時光,手執著一本書,就一路看到了下午。這是他最難忘與珍貴的時期,也從中立下了,要將台灣文學,推上世界舞台的宏願。其實,那時的台灣人,都有著要成為「世界第一」的巨大抱負,這也是台灣最國際化、最有使命感、最以自己為傲的時刻。因此,如果能夠深刻了解葉石濤所身處的年代,就能明白文學不只是書寫,更是文化綻放的殿堂。

最後,在斷根的文化下,硬是延續下來的生命之花。當國民黨入台之後,台灣的文化面臨嚴峻的考驗。本來用日文書寫的作家們,彷彿失去了自己的話語一般,只有重新學習中文,才能延續本來的寫作和創作生涯。當威權的箝制下,書籍也成為禁絕的毒藥。各種形式的讀書會,就如同電影「返校」裡頭所描述的,成員們一一被捕入獄,輕則關個幾年,重則人頭落地。這對台灣的文化來說,是巨大的扼殺和破壞!在這個危難中,葉石濤繼續隱身在小學教員之下,經歷了幾次停筆,最後又再次書寫而起。他就這樣一路寫到了八十幾歲,或許他的身影,就好比筆中的「西拉雅女子潘銀花」一樣,幾經蹂躪、污辱、踐踏後,依舊正視著生命的點滴,而包容住萬事萬物,為台灣留下了不朽的傳奇!

從解析台灣男子葉石濤背後的文學原型看深耕土地,可以發現:「生活和土地,是文學有血有肉的關鍵;在穿透19世紀的世界文學後,葉石濤開啟了自己的文學視野,在苦悶的年代中,綻放希望;縱使,屢經文化斷根,葉石濤還是像潘銀花一樣,容納了一切,帶著我們看向未來!」文學是地上的鹽,而渡過黑暗的隧道,望向光明。

作者/黃宗玄

Share this:

  • Facebook
  • Twitter
  • Email
  • More
  • Tumblr
  • Pocket
  • Pinterest
  • LinkedIn

Related

2022-06-29 黃宗玄

Post navigation

疊床架屋的社安網社工助理 → ← 侯市長的「張冠李戴、混淆視聽、胡說八道!」

Related Posts

[轉] 黃國昌下台前的爛攤子

強化國防是台灣的國家利益,不是任何政黨的利益。 這幾天,台灣民眾黨在黃國昌主席的帶領下,針對軍購拋出了各種含沙射影的指控。 對於不熟悉議事程序、也不了解特別條例、特別預算審查的民眾來說,這些話確實充滿誘惑。 但歸根究底,其實都只是操作「資訊落差」用來包裝的話術而已。 從黃主席訪美到民眾黨上下的口徑一致,還有海量的網軍出動,我想來想去,可能的目的只有一個:幫台灣民眾黨找一個台階下。 如果把他前後的說法攤開來看,大概就可以證實這個猜測了。 _ 首先,為什麼民眾黨需要找台階下? 因為他們其實很清楚,把法案卡在程序委員會,從來就不是監督,而是跟著中國國民黨,幫中共杯葛軍購,削弱台灣的防衛能力。 國民黨的選擇已經很明確,寧願與台灣的主流民意唱反調,也不打算退讓,就是要卡軍購。 問題來了:已經七度配合中國國民黨卡案的台灣民眾黨,真的要繼續這樣下去,傷害台灣的國家利益嗎? 於是,為了證明「我們跟國民黨不一樣」,為了合理化之前的蓄意卡案,民眾黨想出的辦法就是:快閃訪美,然後對外宣稱,自己是「在和美方充分討論後,才改變想法」。 但事實真的是這樣嗎? _ 「美方被蒙在鼓裡」、「他們不知道特別預算為什麼在國會被擋」、「他們也不清楚台灣要買什麼武器,所以我要親自去說明民眾黨的立場」。 這是黃國昌一開始的說法。 但這樣的說法,未免太小看美國,也太小看 AIT 了。 AIT 定期都會和各政黨領袖交流,從互動、言談之間,我很清楚他們非常了解台灣政治的眉角,畢竟這是他們的工作。 至於軍購案就更不用說了。 買武器可不是買菜,要買一種武器必須從作戰計畫一路推進才能形成採購計畫,沒有台美之間的緊密合作,根本買不到。 過去七十幾年來,無論台灣由誰執政,美方不只是世界上極少數願意賣武器給台灣的賣家,更是台灣最堅實的戰略夥伴。 這一點,從 AIT 多次發表正式聲明支持軍購案,就已經非常清楚。 _ 黃國昌返台後,新增的論述是: 「1.25 […]

加薪無法解決教師荒

日前教育部宣布追溯調升中小學導師加給、提高行政工作獎金,並調高兼任與代課教師鐘點費,期望透過待遇改善,紓解日益嚴重的教師荒。此舉固然回應基層期待,但若將教師流失的原因簡化為薪資問題,恐怕無法真正對症下藥。 事實上,教育現場的壓力,早已超越薪資調整所能平衡。長期以來,教師的工作內容嚴重失衡,教學之外,行政文書、評鑑填表、計畫配合與臨時交辦層層疊加,使教師長期處於高工時與高壓狀態。當備課與專業成長的空間被不斷壓縮,即便加薪,也難以彌補長期累積的倦怠。 更深層的問題,在於近年教育政策愈發呈現選票導向。許多改革著眼於短期政治效果與社會聲量,卻忽略校園實際運作條件。政策快速上路、頻繁調整,缺乏充分溝通與配套,學校只能被動承接,教師則成為政策落地的最末端承擔者,專業空間不斷被擠壓。 在此脈絡下,學校淪為政策成效的「檢驗平台」,換言之,各式融入課程、主題活動與宣導任務接連推出,不論是否貼近教學核心,學校都被要求全面配合、成果量化,也就是說,大量行政與做給外界看的工作被轉嫁給教師,使教育現場疲於應付形式。 此外,多項近年推動的重要政策,也實質改變了校園權責結構。包括服裝儀容管教鬆綁、學生遲到不得懲處、正向管教高度形式化,以及校事會議制度運作,都讓教師在日常管理上進退失據。當原有規範被削弱,卻未建立有效替代機制,教師不僅難以維持秩序,還須承擔更多衝突與申訴風險。 在高度申訴化的環境中,教師的專業判斷動輒遭到質疑。一旦發生爭議,往往必須自證清白,卻缺乏足夠制度後盾。當最低標準僅是避免錯誤,合理管理學生反而容易引發爭議,教師尊嚴與成就感自然流失。 如今的教學現場,早已瀰漫風聲鶴唳的氣氛。資深教師提早退休,中生代動念離開,新生代對教職望而卻步。相較於同樣具備大學學歷與專業訓練,外界就業市場提供獎金、紅利、股權等彈性報酬,彈性工時、加班費及多元職涯發展機會。年輕世代並非不愛教育,而是不願走進一條教師尊嚴與專業自主逐步流失的路,這使人才斷層迅速擴大,也凸顯教育體系長期的結構性危機。 教育是國家最根本的人才工程。若制度持續失衡,僅靠加薪止血,無法逆轉教師荒。真正能解決問題的,也就是說,應該進行制度再設計,停止過度申訴文化,重建教師專業自主空間;行政減量,明確責任邊界,讓教師能專心教書、安心教書。這不只是教育政策的警訊,更是關係國家未來的重大議題。 作者:魏世昌

「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

新版財劃法修正後讓台東縣的財力分級一夜飛升至最富裕的第 一級,台南市卻降至第五級。台東縣長饒慶鈴竟喊出「早知不要乖 乖還錢」、「懲罰還債優等生」的矯情話語,台南市長黃偉哲則無端 背負「財政不當」的罵名。要戳破這場政治騙局,只需看懂小學數學。 首先,主計總處判定一個縣市是有錢(第一級)還是窮(第五級),看的是「自有財源比率」。其公式為縣市自己賺的稅收加上中央給的統籌分配稅款的總和除以縣市一年的總花費,以百分比呈現。 台東縣升級的原因只有一個,就是藍白兩黨強推不公不義的新版財劃法。因為如此,台東分到的「統籌分配稅款」暴增了220%。當分母(總花費)不變,分子(收入)突然暴增兩倍以上,算出來的比率自然衝破天際,直接超過100%。在數學上,這代表台東縣光靠自己收的稅加上這筆巨額統籌款,就足以支付所有開銷還有找。既然你已經「財富自由」了,國家當然把你列為第一級。 那饒慶鈴縣長聲稱是因為「乖乖還債」才被懲罰升等,這邏輯就像是中了樂透頭獎的人,還清了卡債後,卻跑去罵政府取消他的低收入戶資格,喊著「我是因為還卡債才被取消低收的!」。這不是滑天下之大稽嗎?這套哭窮邏輯適用在所有在野黨陣營縣市首長身上,先把中央的錢挖進口袋變富人,卻還想裝窮人要較高比例的中央補助。 其次,依國家制度,財力強者本應承擔較高自籌比例。在野黨縣市長既要新法的巨額現金,又要舊制的最高補助,根本是得了便宜還賣乖。 反觀被降級的台南市,才是真正的結構性不正義。外界抹黑台南市財政不當,卻無視黃偉哲市長任內在增加福利的同時,更實質還債205億元。一個能還債兩百億的城市,何來財政困難? 問題根源在於分配公式以「公司登記地」為準。大廠製造、污染在南部,稅收與營業額卻歸台北。新法下,新竹縣市分別暴增兩百億上下,台北市總額更衝破千億,而台南市僅增159億,成長率全國墊底,這就是赤裸裸的掠奪。 最後,若藍營首長覺得升級很痛苦,解方很簡單。請貴黨立委提案廢除這個讓你們「暴富」的修正案,把多拿的錢退回國庫,重回您心念的「第五級」領補助。若不願意,就請停止把民眾當傻瓜的政治操作。 如果不願意,那就請停止這種顛倒黑白的政治操作,別把民眾當成不懂數學的傻瓜。 作者:秦靖

The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

Behind the Facade, Migrants Confront Exploitation, Precarity, and a Recast American Dream. Across major cities in North America, the familiar sights of Chinatown—busy restaurants, multilingual shop signs, and bustling markets—suggest […]

Recent Posts

[轉] 黃國昌下台前的爛攤子

[轉] 黃國昌下台前的爛攤子

強化國防是台灣的國家利益,不是任何政黨的利益。 這幾天,台灣民眾黨在黃國昌主席的帶領下,針對軍購拋出了各種含沙射影的指控。 對於不熟悉議事程序、也不了解特別條例、特別預算審查的民眾來說,這些話確實充滿誘惑。 但歸根究底,其實都只是操作「資訊落差」用來包裝的話術而已。 從黃主席訪美到民眾黨上下的口徑一致,還有海量的網軍出動,我想來想去,可能的目的只有一個:幫台灣民眾黨找一個台階下。 [...]

More Info
加薪無法解決教師荒

加薪無法解決教師荒

日前教育部宣布追溯調升中小學導師加給、提高行政工作獎金,並調高兼任與代課教師鐘點費,期望透過待遇改善,紓解日益嚴重的教師荒。此舉固然回應基層期待,但若將教師流失的原因簡化為薪資問題,恐怕無法真正對症下藥。 [...]

More Info
「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

「懲罰還債優等生」?中樂透還想裝低收!

新版財劃法修正後讓台東縣的財力分級一夜飛升至最富裕的第 一級,台南市卻降至第五級。台東縣長饒慶鈴竟喊出「早知不要乖 乖還錢」、「懲罰還債優等生」的矯情話語,台南市長黃偉哲則無端 背負「財政不當」的罵名。要戳破這場政治騙局,只需看懂小學數學。 [...]

More Info
The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

The Hidden Crisis in North America’s Chinatowns:

Behind the Facade, Migrants Confront Exploitation, Precarity, and a Recast American Dream. Across major cities in North America, the familiar sights of Chinatown—busy restaurants, multilingual [...]

More Info

搜尋

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略,不是貿易!

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案:缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病:儲物症(Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一

訂閱本站

輸入你的電子郵件訂閱新文章並接收新通知。

Powered by WordPress | theme Dream Way
Powered by WordPress | theme Dream Way