2011年2月27日，就讀中山醫大的張博崴登入海拔三千多公尺的白姑大山；隔日三點，張生撥通電話給女友，告知迷路後，便失去音信。又一日，即3月1日，警消展開搜救行動。該年的二月只有二十八天，也就是警消在張生失蹤的二十四小時內，前後發動六百人，進行了快兩個月的搜索。未果，4月20日，於野溪中尋獲張生遺體。
我知道一條性命的夭殞是事實，但我無法認同法院所裁定的國賠，以及接下來可能限縮的登山規定。
以自身登山的經驗來看，因為慕好日本的山岳信仰與修驗道，我排訂了熊野古道的行程，預計兩到三天，從高野山出發，走完全程七十公里的山路，抵達熊野本宮大社。登錄世界遺產的熊野古道，現存大中小三邊路，我和弟弟挑了最險峻但也最短的小邊路，並且各自在網路上瀏覽了許多日本山友成功的登山紀錄後，才決定登山。
欣逢高野山創立一千兩百年紀念法會，登山當天，先在高野山參拜，約莫在中午十二點左右入山。
小邊路最高的伯母子岳，海拔大概在一千三百公尺左右。一度天真地想，應該就像爬一顆陽明山那樣簡單，而我們卻遭到阻礙，未能把小邊路全程走完。小邊路陡峭，但是路況不錯，沿途都會碰到聚落住家，也因為如此，我認為遇到困難時找得到人幫忙，不太可能迷路。沒有攜帶手機或一切通訊電子設備，沒有指南針也沒有睡袋以外的登山設備。如果不是半路攔下了一對母女所開的白色轎車，請她們幫忙叫救護車，今天上新聞的應該是我們。而且是國際頭版頭。
阻礙我們的，是杉林道中的熊。牠逡巡在稜線的樹叢中，我們在線下的曲徑聽見牠的咆哮；為了要離開牠的勢力範圍，我們小心但快速地離去，沒多久牠又嚎了兩聲。似悶雷陣陣，從後方追打而來。
弟弟逃命心切，一屁股蹬坐在地，左膝擦撞到木石，我們兩個狼狽地拐下山去；山下正好是國道371高野龍神路段，正巧遊覽巴士疾駛而過，料想熊聽到汽車聲就會遁回山林，才鬆了口氣。
小邊路被國道371隔斷一小部分，必須與國道合流兩公里左右，才能到達下一個村落；但半途中，弟弟左腿有點麻痺感，而且肌肉似有拉傷，再加上剛才受到熊的驚嚇，便決定在野迫川村案內所前，等待路過的來車，由會日文的我上前攔車，說明原委，尋求他們的協助。
七點，救護車送我們回高野山病院的急診室，結束了這一天的登山險旅。
山岳崇高不可欺，修驗道認為，入山即是進入淨土／地獄，下山的那一刻起，就是死過一回的新人了。準備不足，退山認輸，還自然一份清淨；但生死也曾歷歷，我們還懂求救。
張生既然有機會打電話給女友，為什麼不求救呢？
