我們生活在 2019 年的台灣，民主、自由、平等的價值觀也已經成為主流，對於所謂的強人、救世祖、X神，恐怕要多一點戒慎，自己再怎麼平庸，也該時時把「需要英雄的土壤才是不幸的」這句話放在心裡。

公元前 334 年，僅有 22 歲的亞歷山大揮軍東征，等到八年後的前 326 年，他已經成為亞歷山大大帝，統治一個跨越希臘、埃及、西亞、伊朗、阿富汗，到印度的龐大帝國。然後他就死掉了，像一顆無比絢爛，卻轉瞬即逝的流星。

《亞歷山大的征服與神話：非希臘中心視角的東西方世界》屬於日本的講談社策劃，台灣八旗文化引進的「興亡的世界史」系列。本書以亞歷山大大帝為主軸，介紹圍繞在他周圍的世界，整本書節奏平穩，條理相當分明，也引導出作者認為更重要的議題：21 世紀的我們該如何看待大帝？

探討怎麼看亞歷山大大帝以前，先來認識當時的歷史背景。和刻板印象不同，歐洲與亞洲交界之處，自古以來即交流不斷，而亞歷山大出生的一百多年前，波斯與希臘打了數次波希戰爭。波斯帝國和希臘城邦風格不同，即使雙方互看不順眼，從外人角度客觀視之，卻都算是高度文明的國度。

然而亞歷山大（三世）降生的馬其頓，卻不屬於任何一邊。馬其頓當然不是波斯人，然而在希臘眾多城邦眼中，馬其頓只是北方邊疆外沒有文化的野蠻人，希羅多德甚至記載：亞歷山大一世想要報名，只准許希臘人參加的奧林匹克運動會，卻需要先證明自己是希臘人。

古希臘政治上從來沒有統一過，在波希戰爭後的一百年來，雅典、斯巴達、底比斯等希臘城邦彼此不斷對抗，而波斯也樂於擔當幕後黑手，操弄鬥爭。馬其頓則擺盪在波斯、雅典等勢力之間，逐步茁壯。等到亞歷山大的父王腓力二世時，馬其頓已經發展為希臘地區的軍事、政治強權。

腓力二世成為希臘城邦的政治盟主後（科林斯同盟），向亞洲送出先鋒一萬，預備來年進攻波斯；然後他就死掉了，死於非常反高潮的暗殺。接著，亞歷山大繼位，先討平希臘的不服者之後，他踏上了遠征大業，最終真的成為亞洲之王。

亞歷山大的一生，可以用另一位征服者凱薩的名言概括：「我來，我見，我征服」，同為征戰與政治巨人的凱薩，對兩百多年前的前輩深有好感。亞歷山大在羅馬時代深受歡迎，本書作者森谷公俊參考的 5 部紀錄，都是蒲魯塔克等羅馬人的手筆，他們從更早的文字記載中（主要有托勒密等人的 6 部）挑選符合時宜的段落，編織出觀點各異的亞歷山大歷史。

戴上不同的眼鏡，就能看見不一樣的亞歷山大，他豐富的短暫一生，兩千年來被各取所需，用於各說各話。19 世紀普魯士的史學家朵伊森提出「希臘化時代」的說法，主張亞歷山大的東征，帶動希臘文化進入東方，創造了文化的交流與融合，此說一直到現在仍是主流。另一方面，亞歷山大個人的享樂、奢侈、放縱，發動戰爭與壓迫帶來的破壞，也被用於批判暴君，以及反思西方霸權。

森谷公俊是歷史學家，他用《亞歷山大的征服與神話》一書漂亮地向讀者示範：「什麼是歷史？」。現代的歷史學除了在意發生過的「事實」，也重視後人如何詮釋的「觀點」。

能不能用史料捕捉到真正的亞歷山大，並不是森谷公俊最在意的重點。本書透過各方觀點交錯，不刻意追求還原，而是希望告訴讀者，亞歷山大雖然只有一個真面目，但是每個人心中都有一個亞歷山大，而我們怎麼看待大帝，又會影響當下的世界。

森谷公俊本人的觀點非常明確，他引用布萊希特的劇本《伽利略傳》：
「孕育不出英雄的土壤是不幸的。」
「需要英雄的土壤才是不幸的。」

我們不見得要贊同日本學者森谷公俊，對日本同胞的宣教。不過，既然我們生活在 2019 年的台灣，民主、自由、平等的價值觀也已經成為主流，對於所謂的強人、救世祖、X神，恐怕要多一點戒慎，自己再怎麼平庸，也該時時把「需要英雄的土壤才是不幸的」這句話放在心裡。

作者 / 寒波