從未證明過治理能力的大帝英年早逝後，眾多舊部各懷鬼胎，希望繼承大位，卻都沒有正統大義。於是，造神的下一階段轟轟烈烈展開，舊部們與大帝的關係就是正統，把大帝宣傳的愈神奇，自己就愈有接班的大義，使得本來就很神的亞歷山大，去世後愈來愈神，終於成為眾人心中的不朽神話。
亞歷山大大帝是距今 2300 多年前的人，一生 32 年雖然短暫，對歷史的影響卻非常深遠。日本歷史學家森谷公俊的《亞歷山大的征服與神話：非希臘中心視角的東西方世界》，介紹征服大業之餘，也有不少篇幅與「神話」有關。
對現在的台灣讀者而言，亞歷山大征服哪些地方其實不知道也沒差，不過怎麼造神卻是歷久彌新的主題。這很實際，想想台灣只是一個小地方，政治商業娛樂界卻有多少「神」和神話？而這些神的香火，又何其短暫？
亞歷山大一輩子的造神過程，能區分為四個階段，與他的征服大業緊密結合。
即使出生於馬其頓王室，亞歷山大生理上也只是個凡人，不是超級英雄。不過當時希臘人喜歡攀附神話英雄當祖先，於是亞歷山大的父系血統有海格力士，母系有阿基里斯，乍看真是非常顯赫。
亞歷山大一輩子自認是神話英雄的子孫，不斷戰鬥、追求榮耀，至死方休，但是英雄血統當然和他的功業沒有關係。繼他為王的同父異母哥哥腓力三世，和亞歷山大一樣是海格力士的傳人，卻有智力障礙。
在兩千多年後看來，亞歷山大的英雄信仰有些不合時宜。海格力士、阿基里斯都是青銅時代的英雄形象，青銅時代的武器裝備較弱，戰爭規模小，戰場上可以靠強勢的少數人逆轉劣勢，很重視個人勇武。自認為英雄後裔的亞歷山大深信此道，身體力行，然而時代已經轉變；一位如此出色的戰術指揮者，卻會在戰場上沒必要的腦衝，差點在印度陣亡。
亞歷山大之所以不斷造神，不只是因為自戀，主要是有政治需求。當時宗教信仰就是日常，每個國度都有自己的神明，像是東征初期攻下巴比倫以後，要統治巴比倫，就必需扮演巴比倫的神。造神的下一階段發生在東征前四年，攻下西亞、埃及以後，亞歷山大在埃及得到「神之子」稱號，成為埃及法老。
佔領波斯帝國的西部疆域後，亞歷山大已經發大財、掌大權，功績超過任何一位希臘人，他卻仍不滿足，繼續向東進攻，終於徹底擊潰阿契美尼德王朝。至此，他完全繼承了波斯帝國，也吸納許多東方禮俗，例如服飾打扮、高高在上的華麗排場，和跪拜禮。
波斯人行跪拜禮，把統治者視為神。亞歷山大的新作風有助於統治新佔領地，卻造成不少舊部的反目，但是意志強大的大帝仍然克服萬難，把不滿強壓下去。在印度吃下敗仗，軍心浮動後，亞歷山大壯志未酬，只好黯然歸鄉。在他人生的最後，希臘城邦預計將亞歷山大神格化，卻隨著大帝早逝而不了了之。
亞歷山大與他快樂的夥伴們，不只擅長打仗，也很懂宣傳。他的團隊非常善於造神，提振士氣，創造輿論優勢。東征初期，他率軍通過一個常有風浪的隘口，剛好那天風平浪靜，結果被大作文章為「亞洲歡迎大帝到來」。另外最有名的解開哥迪姆結（Gordian Knot），也是一則精心加工過的政治宣傳。
從未證明過治理能力的大帝英年早逝後，帝國四分五裂，爆發繼業者戰爭，眾多舊部各懷鬼胎，希望繼承大位，卻都沒有正統大義。於是，造神的下一階段轟轟烈烈展開，舊部們與大帝的關係就是正統，把大帝宣傳的愈神奇，自己就愈有接班的大義，使得本來就很神的亞歷山大，去世後愈來愈神，終於成為眾人心中的不朽神話。
亞歷山大的一生，是一則自我實現的神話，每一步都有政治宣傳，每一天都在造神。作為結尾，我們可以改編一下布萊希特《伽利略傳》的台詞：
「孕育不出神話的國度是不幸的。」
「需要神話的國度才是不幸的。」
作者 / 寒波
