WBC世界棒球經典賽，Team Taiwan 的棒球應援熱潮再現。包辦四場，總計十六多萬人，場均四萬人的驚人氣勢。 當Team Taiwan唱出“台灣尚勇”的時候，那股熱情與奔放，令人為之動容。並且，不管勝敗，台灣球迷的加油聲都是震耳欲聾。可說是驚豔非凡！ 事實上，棒球堪稱國球，也代表著歷史上的特殊意義。不管是在風雨飄搖年代的紅葉少棒隊的歡騰。還是，今日的Team Taiwan，都把國人凝聚了起來。 只不過，這次意義更加重大。其一是，台灣可以以台灣之名，在大會上登錄，還因日本的大方給予台灣空間，連行政院長卓榮泰，都能親訪東京巨蛋現場，為台灣隊加油！ 這種改變，絕非一朝一夕，而是很長一段時間以來的努力。不只對球員們用心對待，也對自己用心呵護。成就Team Taiwan的絕非一個人，而是一整個台灣世代的努力，才能綻放光芒。 如果眼尖的朋友們，就會發現，過去的國家隊，總是抱持著必須相忍為國的代表隊。在落後的逆境下，往往失誤連連、鬥志低落。可是，現在不同了，選手們覺得能為台灣出賽，是莫大的榮耀。 因此，拼戰到最後一刻，在領先、被反超、又追平、又再被反超、繼續追平，最後用生命拼下關鍵致勝分。這宛如電影劇情的賽局，早就超越勝負了。而是團結了全台灣人的意志。尤其，帶上上陣的台灣隊長陳傑憲，頂著全台灣人的淚水，用頭部滑壘，並且跑回重要且巨大的勝利。 我想，這種感動，無形中將體育賽事，昇華成台灣的國族認同。不管台灣在國際上多麼受到打壓，可Team Taiwan，就訴說著，台灣這座美麗之島的故事。 這樣的故事，有著濃濃的台灣土地味。就像今年剛上映的紀錄片“冠軍之路”，紀錄的，絕不是冠軍，而是那條漫長又不容易的道路。這樣的道路，恰似台灣人的縮影，在自我認同間猶疑，在懷疑自我間擺盪。最終，我們勇敢喊出，Team Taiwan！ 在對上韓國的比賽，最讓人動容的，是宛如看到KANO的劇情一般，那股浴血奮戰的精神。不過，我們不再悲情；我們也不再只有一個好手，而是有一整個台灣的集氣。 就這樣，她最終會幻化成一場最經典的比賽，留在歷史上。就跟當年的KANO一樣。不過，不再是不甘心的淚水，而是喜極而泣的眼淚！ 謝謝凝聚台灣國族認同的Team Taiwan，為我們帶來許多、許多的感動！這份感動，並沒有因為一些挫折，而失去前進的動力。沒有因為輸了比賽，就放棄前進。我們依然，用屬於我們的方式，奮力前進著！最後，我們用古林睿煬的一席話，送給大家：不管贏球，還是輸球，我們都要好好愛我們的Team！ 作者：黃宗玄

新北市日前發生一件令人遺憾的事件。居家照服員為九旬獨居長者送餐時，因無人應門，僅將餐點託鄰居轉交，未進一步通報。直到當晚鄰居發現餐點原封未動，通知里長與警方入屋查看，才發現長者倒臥屋內，送醫仍回天乏術。相較之下，台南元宵夜發生規模五地震，一名八旬獨居老翁在儲藏室跌倒，被傾倒的鋁梯壓住無法脫身，幸好里長隔日察覺異狀並報警處理，才得以及時救出。兩起事件一悲一喜，卻都揭示同一個問題，也就是當越來越多長者獨居生活時，社會是否已建立足夠的安全防線。 台灣人口結構正在迅速改變。去年底，六十五歲以上人口已突破總人口兩成，正式邁入超高齡社會。伴隨而來的情況是，獨居長者意外事件逐漸增加。以台北市為例，去年孤獨死案例已超過七十例，甚至有市議員指出，約四成二的孤獨死個案是在死亡三天後才被發現。這些數字提醒我們，高齡社會的挑戰不只是醫療與長照，更包括如何避免獨居長者在意外發生後長時間無人察覺。 面對這個問題，解方未必需要昂貴或複雜的制度。許多真正可行的做法，其實是補強既有制度，讓社會安全網更早發現異常。 首先，應建立明確的「未應門回報機制」。目前送餐服務、居家服務與關懷訪視已接觸到大量獨居長者，但制度上往往沒有明確規範。一旦長者未應門，服務人員是否必須通報與追蹤，仍缺乏一致作法。未來可透過長照服務契約建立基本流程，例如未應門時先電話確認，仍無回應則通報社工或里長，必要時再由警消協助。這樣的制度幾乎不需額外成本，卻可能為許多意外爭取關鍵時間。 其次，可以善用台灣既有的里鄰網絡。里長制度在國際上並不常見，但在台灣社區中，里長與鄰長往往對居民狀況相當熟悉。若地方政府能建立獨居長者關懷名冊，由里鄰系統協助定期關心，一旦發現長者多日未出門、信箱堆積或生活作息突然改變，即可通報社福單位。類似的社區守望關懷機制在日本已推行多年，而台灣其實更具備推動條件。 此外，政府也可針對獨居長者提供低成本的居家安全設備補助，例如緊急呼叫鈴、跌倒偵測裝置、浴室扶手與防滑設施。許多高齡意外其實源自跌倒或受困，只要簡單設備，就可能避免憾事發生。 高齡社會並不必然意味著更多悲劇。當長者在家中跌倒、受困或失去意識時，時間往往是生死之間最重要的因素。只要能讓異常更早被發現，許多意外其實可以避免。從新北的憾事到台南的及時救援，其實都在提醒我們，高齡社會需要的不只是照顧，更是一張能及時發現危險的社會安全網。在台灣快速邁入超高齡社會之際，若能把長照服務、里鄰網絡與社區日常接觸點串聯起來，許多悲劇或許就不必再發生。 作者：魏世昌

台灣隊本屆WBC在東京巨蛋打出戲劇性走勢：首戰以0比3輸澳洲、次戰遭日本13比0提前扣倒，一度瀕臨淘汰；之後先以14比0「7局扣倒」捷克止血，再以延長賽5比4力克南韓，把戰績拉回2勝2敗。 但最終仍無緣前八強，原因不是單一場輸贏，而是「短賽制的總體失分」把台灣推入最殘酷的加賽規則：台灣、南韓、澳洲同為2勝2敗，彼此對戰又互咬，最後以「每防守出局數失分」的方式比較，南韓勝出晉級，台灣出局。 回到出局的根本原因，第一是前兩戰失分結構過於集中。對澳洲雖只失3分，但打線被三位左投壓制，全場僅3安打且遭完封；對日本則在前段被迅速拉開差距，形成13比0的扣倒失利。 短期賽制最怕「一場大比分」，因為它會把後面必須追的分差與失分率門檻一次抬高；即使後段連勝，也可能因加賽計算而失去主動權，台灣正是典型案例。 第二是攻擊輸出不夠穩定，尤其在面對不同型態投手時，容易出現「一場爆發、一場沉默」。捷克戰的14分與速度壓迫（盜壘戰術、連續上壘）展現台灣的天花板，但前兩戰的低效率也暴露「上壘與長打不能同時到位」的問題；在需要「至少贏、甚至要贏得漂亮」的情境下，這種波動會直接影響晉級機率。 第三是賽程與分組強度：同組有日本、南韓、澳洲，使得每一場都接近淘汰賽，容錯率極低。當你先吞兩敗，後面等於場場都要用「必勝＋控失分」來計算，任何一局崩盤都會把整個小組的數學題改寫。 球迷的期待其實很具體，不是空泛的「下次加油」。第一，要把「對左投的攻擊策略」制度化，避免再次被連續左投封鎖。第二，投手調度要更偏向「止血優先」：短賽制不怕小輸，最怕被扣倒與失分爆量。第三，強化進攻的可複製性，把捷克戰的速度與壓迫，轉成對強隊也能維持的上壘模式。最後，是把東京巨蛋的高密度應援能量轉化為穩定輸出，而不是只在順風局放大優勢。 作者：新公民議會編輯小組

Claude 進入布萊切利園 1939年，緊鄰牛津、劍橋與火車站之間大學線的布萊切利園（Bletchley Park），正式開始了破解德國恩尼格密碼機在內各項外國資訊的計畫。一開始，英國軍情處下轄的密碼學院私下招募的是「大學教授等級的男性」，包括圖靈在內，一些頂尖科學家進入團隊。但漸漸的，隨著工作與編制擴張，加以青年男性紛紛入伍，布萊切利園八千多名日以繼夜輪班拆解敵軍資訊的員工，有七成五是女性。 這些被後世稱為「布萊切利女孩」的年輕女性來自中產階級，擁有數學、物理、工程學位，有些則有特殊歐陸語言專長。她們是布萊切利園真正的中流砥柱，在1943年至1945年操作巨像電腦（Colossus Computer），後者是人類第一台電子數位可編程的電子計算機。 密碼學院遷入布萊切利園並開始招募人才，早於英國政府真正向德國宣戰數個月。他們獲得了華沙密碼局的啟發，把德國恩尼格密碼機當成「需要」且「可以」被解密的對象。沒多久，波蘭陷落，英國正式進入戰爭。 美國 Anthropic公司旗下大型語言模型 Claude，在近期美國對委內瑞拉與伊朗發動的軍事行動中，扮演的就是布萊切利園的角色。 透過與情報分析商 Palantir的合作，Claude 協助判讀衛星訊號、無人機數據和加密通訊。它本身並非真正在「戰鬥」，而是在「消除戰場迷霧」，把混亂的原始數據轉譯成指揮官能理解的「敵軍意圖預測」。某種程度上來說，美軍的這幾次精準打擊，都與 Claude 有關。 被迫離開布萊切利園 然而，奇怪的事情發生了。2026年二月，原本是 Anthropic 合作夥伴的 Palantir，向美國國防部警告，Anthropic 的員工「居然試圖詢問 Claude是如何被用在委內瑞拉行動中」，一個供應商居然想問倫理問題，直接被視為不可接受的挑釁。影響所及，美國國防部長 Pete Hegseth立刻在 2 月 24 日召見 Anthropic執行長 Dario […]