在北美各大城市的中國城與新興華人聚落中,我們常看到表面繁華的街景:餐館林立、華語商家招牌密集、節慶活動熱鬧。然而,這些熱鬧背後卻隱藏一個鮮為人知、但始終存在的深層危機——新移民的貧困、非法勞動、過度擁擠的住房,以及難以擺脫的剝削結構,構成一個長期運作的負向循環。
許多來自中國的移民,特別是來自福建、溫州、東北等地區的新移民,往往必須透過蛇頭或走線方式抵達北美。他們背負動輒數十萬人民幣的債務,無合法身份、英文能力有限,只能依賴中國城內的仲介、熟人或早期移民安排工作與住處。然而,也正因這種依賴,新移民往往被推進更深的剝削網絡。
在紐約、舊金山、洛杉磯聖蓋博谷、多倫多、溫哥華等地,華人餐館、按摩業、縫紉與清潔行業仍普遍存在「領現金」、「日薪低於法定最低薪資」、「超時不給加班費」的情況。這些行業的僱主多半也是華人,因此所謂的「同鄉互助」常變成「同鄉剝削」。對於無身份的新移民而言,雇主的威脅——「敢投訴就報你出去」、「警察來了你第一個倒楣」——足以讓他們噤聲。
住房問題更顯惡劣。在溫哥華、舊金山等地,中國城周邊早已成為房租全市最高但條件最差的區域。大量違法隔間房、床位出租、地下室群租情況屢禁不止。一個客廳被隔成 3 個房間、一張床輪班睡,是普遍現象。這些不合規的房間多由雇主或同鄉轉租,新移民不敢向政府求助,只能接受。
然而,與過往不同的是,今日中國城的壓力不僅來自經濟層面,也來自跨國政治力量。隨著中國政府對海外社群的「統戰工作」加深,許多早期移民成立的同鄉會、商會、文化協會與北京官方保持密切關係,甚至在活動、社群媒體與宗親網絡中勸阻新移民接觸人權議題、政治議題,避免批評中國政府。有些人甚至監看同鄉的言行、在微信群中轉貼官方訊息,造成不少新移民不敢向 NGO、媒體或政府機構尋求協助,害怕連累家鄉親人。
在這樣的環境下,許多新移民依然抱持著「美國夢」。但這個夢想已經悄然改變。早期華人移民追求的是經濟翻身、買房、下一代教育成功;如今的新移民追求的,往往只是「安全一點的生活」、「可忍受的自由」或「能寄錢回家」。相比於中國部分地區的高壓環境、就業困境與生活成本,哪怕在北美過著艱苦的日子,許多人仍認為值得。
這並不代表北美比中國更好,而是表明兩地的壓力來源不同:在北美,新移民面對的是制度缺口——移民政策不足、租屋市場失衡、勞動執法不力;在中國,則是體制壓力、政治風險與經濟不確定性。兩者都可能傷人,只是方式不同。
要改善中國城的現況,關鍵在於政策是否願意直面問題而非粉飾。北美城市需要更多可負擔住房、更強的租屋檢查、更積極的勞動執法、多語言服務與更健全的移民入籍管道。同時,政府必須理解——中國城內的脆弱不僅是經濟問題,更是跨國政治問題;只有當新移民不再害怕、能安心尋求協助,剝削鏈條才會真正鬆動。
中國城看似光鮮,但巷弄深處仍有太多人被沉默。理解他們的處境,既是對人性的尊重,也是對多元社會的責任。透過揭露、改革與更多公共關注,新移民才有機會真正擁抱他們追尋已久的安全與尊嚴——無論那是否是他們心中期待的「美國夢」。
作者:林瓊媛