香港近日發生多起大樓惡火，奪走寶貴生命。事後檢視，不難看出這並非單一因素導致的意外，而是多個「本可避免的人為環節」層層堆疊，最終釀成無法挽回的悲劇。 首先，外界高度關注的「竹棚效應」凸顯舊式施工慣例在高密度都市環境中的風險。香港建築工地長期使用竹棚，雖具成本低、施工便利等優點，但其高度易燃，一旦遇上強風與高樓火勢，便如同架起巨大的引火梯，讓烈焰得以在短時間內迅速蔓延多棟建物。此次火勢正是在狂風助長下沿竹棚蔓延，速度之快，讓人無從逃生。 其次，大樓外牆保護網、防水帆布及塑膠布等物料「燃燒不尋常」，疑似並未符合相關安全規範。若建築外牆包覆的是不合格、便宜低價、甚至來源不明的塑材，其燃燒速度與毒性都會大幅增加。這些原本應該起到保護作用的材料，反倒成了助燃劊子手。 更令人不安的是，消防員在未受波及的大樓窗戶發現發泡膠板。這類材料因隔熱效果好而常被住戶自行黏貼，但其遇熱時極易燃、燃燒時會釋放大量有毒氣體，不僅加速火勢，也大幅降低逃生空間的安全性。這樣的「小小便利」在災害面前，都可能成為奪命陷阱。 回看整起事件，無論是竹棚的風險、外牆物料的疑點，還是住戶自行貼上發泡膠板的習慣，其中任何一項若不存在，災情或許就不會如此嚴重。然而，正如歷史上許多重大人禍的共通點：事件並不是「一次重大錯誤」造成，而是「無數微小疏忽」累積的結果。 人類最常犯的錯，是心存「應該沒那麼倒楣吧」、「這樣比較省事」、「大家都這麼做」的僥倖心理。從建材商到承包商、從管理單位到住戶，每個人都可能認為自己做的只是小事，卻未察覺一個城市的安全，就是由這些小事一點一滴堆疊而成。 史上死亡人數最多的1977年特內里費空難，這場事故是「世界航空史上最典型的小錯誤連鎖」，幾乎每一步都是小問題，但最後造成史上最大死傷。   致命的「小」因素如下：因恐怖攻擊威脅，許多航班被迫改降到小機場要成單一跑道壅塞；接著濃霧忽然湧入，地面能見度極差；塔台無雷達，不知道飛機實際位置；無線電通話重疊，關鍵指令被蓋住；機長誤解「準備起飛」為「允許起飛」；副機長疑惑但沒有強力質疑；另一架泛美班機仍在跑道上但看不見。 所有這些「小問題」同時存在時，就導致了：兩架滿載乘客的747在跑道上正面撞擊，造成583人罹難，至今仍是航空史最嚴重空。   歷史一次又一次提醒我們：人禍從不是突如其來，而是可以預見、可以預防、卻選擇忽視的結果。遺憾的是，人類似乎永遠學不會從歷史中徹底汲取教訓。 作者：林政武

基隆湯姓老翁在宮廟內引燃連珠炮身亡，看似突發憾事，實則揭露一個社會長期忽視的危機。這不是個案，而是許多高齡者在生活中被遺忘，壓力悄悄累積，最終找不到出口的結果。 台灣討論高齡政策時，常停留在「照顧資源是否足夠」的思維模式，卻忽略了更根本的問題，老化不只是身體退化，更是心理與社會角色的動搖。退休可能帶來生活失序，身體機能下降引發失能恐懼，社交圈縮小，自律神經失調讓情緒難控，失智風險如影隨形。在多重壓力交織下，高齡者容易陷入隱性憂鬱，焦慮、過度擔憂與思考力下降，成為早期警訊。 這些變化卻常被忽視。家人習慣性認為「年紀大、難免如此」，社區與醫療系統缺乏及時辨識與介入。異常被忽略時，高齡者便在心理低谷中逐漸陷入孤立，直到出現極端行為，社會才驚覺問題的嚴重性。 日本作為最早進入超高齡社會的國家，也面臨高齡脫序行為與犯罪增加的挑戰。不同的是，日本將事件視為社會警訊，而非個人崩壞。透過「高齡社會白皮書」跨部會整合政策，在醫療、司法、社區系統導入「理解心理退化」理念。 值得借鏡的是日本社區的「見守（みまもり）」制度。郵差、便利商店店員、里幹事、志工都受過訓練，察覺「看似平常卻不尋常」的行為，如言談混亂、情緒低落、生活紊亂，甚至日常步調微妙改變。這些細微觀察，構成社會接住高齡者的第一道網。 此外，日本同時意識到，高齡犯罪背後多是孤立、貧困與認知退化。他們對高齡輕罪者進行醫療與心理評估，再引導進入社福系統，避免功能下降者被推向邊緣。科技輔助生活，但核心仍是尊嚴，維持安全與自主。 湯姓老翁事件提醒我們，高齡心理危機不是個別悲劇，而是整體社會尚未準備好的結果。缺乏的不是設備，而是一套從中年就開始的「老化教育」，教導人理解老年的情緒波動、身心退化、社交孤立等都是可預期，卻需要支援的變化。否則，高齡者陷入心理孤島時，家人看不出來、社區接不住、制度也追不上。 理解老化、關注心理，已不只是個人課題，而是整個社會的必修功課。忽視它，我們終將再度面對悲劇。 作者：魏世昌

在國內可以對官員拍桌子的人，到了日本，只能和一張桌子拍照。這不是單純的笑話，而是聲量政治一出國門，瞬間打回原形的經典案例。 這次黃國昌帶著民眾黨「青年團」訪日，特地到高市早苗辦公室，和首相辦公桌合照。事後媒體披露：原本想拜訪的麻生太郎、野田佳彥、小池百合子、日本維新會高層，幾乎全部婉拒，最終只剩下一張「桌子照」可以交代，畫面顯得份外涼薄，也讓整趟行程看起來格外尷尬。 問題不只是一張照片，而是赤裸裸暴露四件事：日本有自己的精密量尺；黃國昌嚴重誤判「國會戰神」人設的價值；聲量政治跨不出國門；民眾黨在國際政治和外交專業上幾乎是空白。 首先，日本從來不是照台灣政論節目的腳本在行事。東京在意的是：這個政黨掌握多少席次，未來幾年有沒有機會穩定影響政策，對台海安全、對日關係有沒有清楚、長遠、可信賴的立場。你自己喊「國會第三大黨」，不代表別人就接受那是「可以押寶的關鍵力量」。日本有自己的尺，會自己量。 民眾黨這次打的是「青年團」旗號，團員多半是年輕人，真正的公職只有兩位。以政黨外交的常識來說，這種組成本來就對應「第二線」或友台議員層級，而不是副總裁、前首相、都知事。硬要用青年團陣容去對標柯文哲當年以「首都市長＋總統參選人」身分拜會的規格，本身就是對「對位」與禮儀的無感，無怪乎日方會認為層級不對稱，選擇婉拒。 其次是黃國昌本人對自己人設的誤判。在台灣，他靠質詢兇、聲音大、畫面有張力，成功打造「國會戰神」形象，累積不少支持。但這些元素，放到外交場合幾乎沒有加分，甚至可能扣分。國際政治看的不是你影片剪得有多帥，而是你是不是穩定、可預測，路線是否跟民主陣營的大方向相容，是否願意為集體安全承擔責任。 黃國昌顯然把「戰神」當成外交資產，以為有聲量、有話題，就自然配得上和大咖對坐。但在日本眼中，他更像是「尚待觀察的在野變數」。對這種對象，維持禮貌互動可以，高規格認證就免談。 第三，是聲量政治跨不出國門的現實。這幾年，質詢變成表演，失言變成日常。重點不在政策，而是羞辱官員的畫面能不能剪成短影音，脫序發言能不能變成隔日頭條。但一出國門，麥克風收掉、鏡頭關掉，剩下的只有履歷、實力與信用。民眾黨這張「桌子合照」，正是聲量政治被現實打回原形的縮影——在國內可以拍桌子吼人，到了日本，只能對著桌子拍照。 最後，整趟訪日行程也暴露民眾黨在國際政治與外交上的專業不足。行程設計像在抄作業，只想複製柯文哲過去「見過誰」，卻完全沒評估當年與現在的角色差異；對「層級相對」「場合禮貌」缺乏最基本的敏感度；在國內大砍外交預算，到了國外碰壁，卻要外交部出面背書、幫忙擦脂抹粉。這種操作，在專業外交圈看來，只會加深反感：把外交當造勢背景板，事情順利就搶著領功，一出事就甩鍋政府。 對人民來說，判斷標準其實很簡單：當一個政黨告訴你「要帶台灣走向世界」時，他們出國的表現，到底是替台灣加分，還是讓外界覺得我們不專業？一個在國會裡高談國家路線的政黨，如果連自己在國際上的位置都估不準，人民又怎麼放心把國家交到他們手上？ 這次的災難訪日行，提供了一個清楚提醒：聲量可以營造人設，卻撐不起國際信用；國內可以演戲，國際只看實力。當「國會戰神」站到日本高層辦公室，卻只能和桌子合照的那一刻，也是聲量政治現形的時刻。   作者：江諺行

「鄭紀」國民黨內最近幾天，興起大風暴，把「鄭紀」國民黨的真面目和假面具掀開，表露無遺。 首先，有貴為「中常委」的何鷹鷺（陸配）黨員，評擊鄭麗文：在競選黨主席期間「鄭麗文誘導我喊統一」誤導了她，以為鄭的一中是指「一個中華人民共和國」，就如鄭主席所指派的蕭姓「副主席」，最近走訪大陸，對大陸人民明言：台灣只是人民共和國內的「台灣地區」而已。 怎麼「鄭紀」黨中央又同時對台灣民眾說她的「一中」是指「一個中華民國」！簡直見鬼說鬼話，見人說人話，實挾兩端，中國人民一定反彈！ 「鄭紀」國民黨是在「玩火」，何中常委不想再和他們玩下去了！何中常委實話實說，還被「鄭紀」中央停職，憤而辭職和退黨 ！ 何中常委之憤怒，或許也反應「國台辦」，甚至中南海大老板的不滿，見微知著，人家對「鄭紀」國民黨的態度開始有所改變！不再是「九二共識」而是習主席親自欽點的「台灣方案」：鄭麗文主席和馬英九幫派，被人看作還活在 1992年，還想「玩火」！世變日亟，誰會繼續在乎這些「落伍份子」？ 對中南海而言，到底是「鄭麗文」重要，還是「高市早苗」重要 ？誰才會是「強權博奕」棋局中，舉足輕重的要角？誰是「黑頭小卒」？誰會讓小卒們爬上肩膀，指東令西，擾亂博奕時心志所需的專注 ？ 所以，硏究、分析「鄭紀」國民黨的真面目和所戴的假面具，看來沒有那麼多急迫性和重要性！事實上，台灣人民已經多少了解「鄭紀」國民黨和其同路人一向的「話術」和「化妝」，台灣人已經有一定的免疫力 ！ 唯一重要的是台灣人民會不會像何鷹鷺中常委被鄭麗文主席誤導了？也要爬上巨人的肩膀上，失掉自我的主體性。—— 防微杜漸， 一旦失掉「自我」的人羣和社會，你我能期待他們能再做甚麼？ 過去多少歲月，你我被類如「鄭紀國民黨」搞掉多少寶貴時間和機會？千萬不能再犯錯。萬物在變動中，每個人和每個社會都要跟上新科技時代的迅速變格，適者生存，往者不可諌，來日猶可追：「鄭紀國民黨」只是歷史潮流失𢖍，還未來的及清除，殘留下來有毒的歷史泡沫 ！ 作者： 徐吁