籍貫地的迷惘

大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

作者 / 林士清

中國大陸現今仍堅持「籍貫」地的填寫，並強調是「祖居地」，籍貫填寫已有百年發展的傳統，考試題目甚至可以設計出如何判斷籍貫。相較之下，台灣需要填寫的籍貫卻慢慢式微，籍貫一詞勾起筆者的童年回憶。當時剛升上小學三年級，一個懵懂無知的年紀，某日班導師請同學回家填寫一份資料，其中一項是「籍貫欄」，班導師解釋籍貫是出生地或成長地，筆者當下很自然填寫上「台灣高雄縣」，因為同學大部分也是這麼寫，父親發現後怒不可遏，急忙要我更正為「廣東省平遠縣」，並解釋這是祖父生長的地方，不能隨意變更。

「廣東省平遠縣」對筆者當時而言，是很遙遠又概念的地理名詞，是中學地理課本上都找不到的地方，地圖只有標記梅縣，平遠縣現今也被劃分到梅州市所轄。當時中國地理仍是非常復古的秋海棠36行省，考試還得默寫各個行省的省會和簡稱，東北九省我實在是默寫不出來，還有一個陌生的西康省，卻有為人熟悉的民謠「康定情歌」，地理課本僅附上一張中共行政區域地圖，讓學生自行對照和參考，當時中國大陸已經改革開放超過二十餘年，並即將入世，成為「世界貿易組織」（WTO）會員國。

我的祖父來自廣東平遠，祖母來自廣東梅縣，兩地的地理位置皆屬粵東，自古以降為客家人的大本營。祖父少年從軍就讀廣東空軍航校，後服役空軍飛官，隨著國民政府東征北伐，抗戰時期甚至遠赴新疆，當時東南沿海一帶已被日軍封鎖，史達林和蔣介石關係不錯的非正式盟友，蘇聯承諾在新疆協助國民政府訓練空軍，祖父在這個背景下前往新疆擔任教官，經歷「伊犁事變」，見證中、蘇兩國在邊境的衝突及少數民族的矛盾，並隱約認知當時的中國共產黨，已非吳下阿蒙。

隨後國共內戰日趨激烈，祖父跟隨蔣介石政權來到台灣，定居在高雄岡山的空軍眷村，負責官校的接收與籌備事宜。兩岸從此斷裂四十餘年，我的祖父母沒有機會趕上赴大陸探親的時程，無法一償回到老家探望的夙願。另一方面因共產黨發動文化大革命，因祖父母的軍人和地主身份緣故，導致家族無法免於被批鬥的下場，心中難免有所虧欠，晚年也甚少提及家鄉往事。大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

標準的眷村第三代如筆者，成長於竹籬笆的眷村氛圍。抗戰時期許多飛行員在四川落地生根，空軍眷村是「川辣媽」的天下，普遍燒得一手好菜，溜透透地的四川話，成為行走眷村的「官話」。總而言之，四川話和北京話成為我在眷村成長的主旋律。祖父是北京話、廣東話、客家話皆通，到了我父親的眷村第二代變成北京話、四川話成為主角，廣東話和客家話會聽不會說，到了我這第三代成為北京話（國語），閩南語成為必須瞭解的方言，但客家話和廣東話筆者已經無從掌握。

那怕是自認再高級的外省人，下一代始終得面臨「土斷」的抉擇，大歷史背景下的小敘事，往往才是最值得深思及發掘之處。大時代的無奈，讓祖父因為「戰爭」被迫征戰大江南北，而他的孫子因為「和平」有幸走訪大江南北，甚至有幸走訪祖居地，重新思索「籍貫」的含意。現在台灣在各種戶政的文書資料上，已漸漸不講究「籍貫」，需要填寫「廣東省平遠縣」的機會越來越少，取而代之的是「臺北」或「高雄」，但是，筆者永遠能夠明瞭那裡是不能遺忘的祖籍，始終是值得慎終追遠的原鄉情懷。

125 thoughts on “籍貫地的迷惘”

  109. 2 bons hotéis em Allahabad Adicionando Unquestionable Comfort à sua estadia: Atul chaudhary | 07 de janeiro de 2015 – Conhecida por sua requintada hospitalidade dos hotéis em Allahabad são as melhores opções de estadia para todos os viajantes.
    mizuno brasil

  125. Pingback: 無心挿柳，柳成蔭—談籍貫改出生地  | 新公民議會

Leave a Reply

Related Posts

那一腳，踹得的不只是桌子，而是地方政治的裂縫！？

     在一場應該充滿救災溝通與民眾參與的重建座談會中，當代議員居然以踹桌動作強勢入場，這場景令人震驚。對於這類遊移於暴力界限的行為，筆者首先必須明確譴責；無論動機多麼激烈、訴求多麼正當，公職代表在公共會議中採用肢體威嚇的方式，皆是對民主程序與公共理性的背棄。這不僅破壞對話的可能，更因失控情緒而喧賓奪主，將災後重建、應是關切受災民眾的珍貴討論平台，轉化為個人情緒鬥爭的舞台。       然而，我們除了譴責不當行為外，必須深入探究這名議長憤怒的根源為何。在當日為何以如此戲劇化、具威脅意味的肢體動作回應？據報導，事件起因於在一場為光復鄉堰塞湖受災重建座談會中，議長未收到邀請、受災鄉親被阻擋於場外，他抵達現場發現「自己鄉親、自己選區的災民」被排除參與，遂衝入場中、踹桌表達憤怒。他認為這是「光復子弟」的痛感。他說：「我踹的不是人，是桌子。那一腳，是替所有被排除在外、被忽視的光復人出的一口氣。」 不難看出其憤怒部分源自於「被邊緣化」的在地鄉親與代表角色的雙重身份感受到的挫敗。         進一步分析，這場鬧劇背後隱藏的是地方制度運作及派系文化的深層裂縫。在制度設計上，重建座談會理應為災民、當地議員、縣府及立委共同參與的平台，而非由上而下、單向傳達的宣導秀。當縣府或立法代表舉辦重建座談，但卻未邀請受災最深的在地代表、未預留受災鄉親進場參與，只邀集特定人員，就形成「形式重、實質輕」的公聽會。該事件也反映當權者對資源的控制，議長在場中直指，座談會主辦者雖名為立委、但現場幾乎都是縣府官員，根本像縣府內部會議，災民、在地議員、真正受創社群反被邊緣。       他直白地指出，「長期壟斷花蓮資源」的敘述，反映的不只是個人不滿，而是多年來台灣各地長期選舉生態、資源分配與官僚系統之間「特殊性共生共榮鍊」。當地方某些勢力長期掌控選區、掌控資源、掌控對外動員管道，自然會產生被排除者、失落者，也會讓地方代表在制度缺乏有效監督、流程缺乏真正參與機制的狀態下，選擇以激烈手段表態，以極端方式將長期壓抑的情緒與權益訴求爆發出來。      綜之，我們可看出三個長期原因；其一，在地代表與中央、縣府間資訊不對稱、參與渠道受限；其二，災後重建本該重啟社區對話、資源共享，但因既有政治、派系配置，往往淪為「宣傳秀」；其三，當方權力分配不均，使得真正受災群眾常常處於被動，當代表看到這樣的不公便爆發。這場踹桌事件正是制度性張力的外顯。儘管形式粗暴，卻是一計警鐘，若不從制度結構與派系運作去檢視，類似事件遲早還會再現。故若制度不改、結構不破，只靠偶發行為與情緒爆發來呼喊正義，最終可能會淪為常態化的混亂，而非真正的建構。面對災後重建、地方發展，行政及立法應提出更為建設性的改革視角，即資訊公開、參與機制設計、資源透明分配、也包括對地方權力結構的檢視與制衡。唯有如此，才能讓「為被忽視的人出一口氣」變成「讓被忽視的人真正有聲音」。而不是靠「偶發一腳」踹出制度的裂縫、資源的不均衡。  作者 / 劍藏鋒

2028年國民黨內「總統初選」已經開打

2028年國民黨內「總統初選」已經開打 ！形勢大好，打鐵趁熱，黨內真的有人沈不住氣！ 雖然說是沈不住氣，但還不公然剖心表態。還是要找個「稻草人」借箭，「藏鏡人」欲語還休，怩怩作態。先把韓國瑜公公推出來再說？ 韓公公為台灣人民命運，重作馮婦，令人欽佩，沒有人敢公然反對，但是能夠再經的起多年來政治現實的變易和新世代的焠煉？有個人可能會反對他的參予，就是韓國瑜夫人。記得當年初選時，國民黨內爾虞我詐，韓夫人傷透了心，說了段名言：「被人在『背後開槍』的感覺，不是太好！」 把韓公公推出來「藏鏡人」的意圖 ，當然不是在背後開槍，而是要火燒稻草人，開個端，讓國民黨人明白新世代的重要議題：射了箭，「稻草人」著火後的第二步，才是真章 ！ 不是有人接著宣揚，要當國民黨總統候選人，必須要有「中央級」的執政經驗。韓公公德配其位，經歴豐富，但是時過境遷，不合時宜。顯然「藏鏡人」和其集團，是用「消去法」表達他們支持的對象。消去了韓公公後，他們希望出線的人物，很快會有中央級政治經驗者，呼之欲出，國民黨人和全國選民，現在大概都猜的出應該是誰？ 世說，打鐵要趁熱，何況政治上要「定於一尊」，因此「豬瘟」之用大矣！政治人物何人不會動心，用其為打擊對手的利器？可憐的「媽媽桑」身旁沒有翻雲覆雨的「讀書人」，只有「肉食者鄙」的下屬可用，一用便錯，灰頭灰臉，不知道他們是幹甚麼吃的 ？唯一可以咆哮、衝撞的準盟友，卻自己挖坑自己跳，自身難保，幾乎成了「國民公敵」！ 幸運的，良禽擇善枝而棲，自命不凡的「讀書人」，待價而沽的，世面上多的很！2028年仍有充裕時間，組織個「國政顧問團」，媽媽桑可以找趙少康董事長，懇談一番，一定可以組織個另類「讀書人」團，替媽媽桑看前顧後，懂得如何對敵人發動「空襲」，製造聲浪，不會是當前只有挨打的份。 「媽媽桑」一定很快會有她的另類「蛋頭學者」、「亁嘉學派」、「專門『衝撞學』的經濟學家」、帶著紅色頂代的掮客、不知老之將至的老耄政論大亨………. . —— 你們有甚麼，我「媽媽桑」就會有甚麼： 2028年見真章，是「媽媽桑」行，還是需要站在巨人肩膀上的「布偶」行 ？ 作者： 李隱

台灣民主化的艱辛歷程（2）：第二次政黨輪替  

      2008年5月。馬英九在中國國民黨舊有既得利益勢力的全力反撲下，以自負的高學歷、高顏值，加上所謂的溫、良、恭、儉、讓的精心包裝，翻轉政權，進入第二次政黨輪替。       在民主化過程中，所謂的 第二次政黨輪替，值得注意的是，威權政黨再度取得政權。理論上，它們只有二個主要選擇：1，修正僵硬的教條，並做適度的調整，順應民主化的潮流，尋求政權的長期執政；2，引進外力，並加大削弱民主化種種措施，以翻轉民主軌跡。實務上，除非有極堅強的持續民主化後盾，否則，第二次政權輪替，尤其是威權政楷復辟，往往看到的是軌跡2。       馬英九在2008年5月翻轉政權後，即以虛幻的「一中各表」為主軸，緊緊將台灣的主權歸屬框在「一中」之下。       對外方面：上任甫六個月，區區中國國台辦主任陳雲林即以超規格陣仗訪台。他和熊貓所到之處，中華民國國旗被刻意消失或掩蓋，甚至發生員警歐打及強折抗議民眾手持國旗的暴力鎮壓狀況,也引發了大規模強烈的群眾抗議; 2009年5月，葉金川率代表團赴WHA大會，在前一天晚上的慶功宴酒酣耳熱之際，為數位留歐學生要求說明台灣以何名義與會的羅生門爭議事件。事後，也証實了馬政府似乎接受了WHO與中國的祕密備忘録（註1）。甚至，在第三次政權輪替前的看守期，違反民主政治慣例，赴新加坡舉行所謂的馬、習會，並脫稿演出一中原則的鬧劇。       對內方面：2009年八八風災，不知基於何種考量（考慮中國的反應？），馬政府第一時間婉拒美、日的快速救援，讓救災進退失據錯過黃金時間，造成了小林村滅村慘劇；在希臘引發的世界經濟危機方興未艾之際，油電雙漲，增加民間通膨壓力；在景氣低迷，連日本內閣都破例減薪了，馬先生卻執意逆勢為公務員加薪，讓國庫更加失血；在中國毒奶粉等食安問題連環爆之際，馬政府卻莫名其妙的引發10ppm 的放水護航爭議；在健保財務悪化之際，又大開境外就醫及中配依親的黑洞（以中國為最大來源），使健保雪上加霜。更甚的是，對國防的肆意削弱和漠視，也令人匪疑所思。不僅漢光演習淪為應景，降編中科院且放棄飛彈、國艦國造等先進自製武器的研發，加上兵役制度的修改，使徵兵制幾近名存實亡，讓台灣逐步走向不設防國家。       中國國民黨馬政府的八年執政，除了看到馬英九的露腿慢跑和露胸游泳外，似乎只看到他著重在如何透過一中，將台灣緊鎖進中國的框框。即令美、中衝突及中國經濟下滑的跡象已逐漸明顯，他仍執意透過「半分忠」強行通過ECFA,企圖通過人員、貨物、資金的全面開放、交流，以虛擬的「一中」來配合、挽救和協助中國。        所幸， 此種損害台灣主權及利益的黑箱詭計，引發了學生和年輕人「太陽花運動」的激烈反抗和流血，才硬迫使其中止。 想想，若不是當年台灣年輕人的拚死抗爭， 現在台灣的主權、台灣的民主和你、我現在珍惜的生活方式，還能存在嗎？        註1: 2016年5月，蔡英文政府即將執政，WHA的邀請函，除了以「中華台北」名義參加外，首次加註聯合國大會第2758號決議及「一個中國原則」。也引發了美國對聯合國祕書長的強硬抗議，表明聯合國2758決議文，僅解決一個中國的問題（即聯合國僅正式承認中華人民共和國取代中華民國為代表中國的唯一合法政府），並未涉及台灣的主權歸屬。事後的解祕，外交部發言人歐江安曾在記者會表示，這項秘密備忘錄是中國與WHO於2005年簽署，內容規定台灣的醫療公衛專家若要參加WHO的技術會議及活動，必須在會議開始5週前提出申請，並由中國審核。此外 :「台灣代表必須以個人身分出席，且層級必須為處長以下，會議資料則一律註明專家來自『中國 台灣』（Taiwan, China）」。歐江安強調，秘密備忘錄為中國自行與WHO簽署，對台灣不具任何拘束力 :「台灣從未接受中方與WHO的秘密備忘錄，並已多次表達嚴正抗議」。她強調，政府已多次公開表達台灣絕不承認、從不接受，也絕不執行中方與WHO所簽訂秘密備忘錄的嚴正立場。原文網址:  | 國際 | Newtalk新聞 https://newtalk.tw/news/view/2020-05-12/405359 Follow […]

浮淺的國民黨新主席

新科國民黨主席驘，意氣風發，氣吞萬里如虎：她說她想見習近平主席，九二共識是通關祕語、台灣人的底氣在當中國人，袒裼裸裎，不著片縷，自廢武裝，中國人不會打中國人，就會有和平：她是中國人 ！ 共產黨中央當然對她一番「自白」鼓勵有加，說「愛國人士」都要對祖國統一大業犧牲奉獻，祝賀鄭主席贏得國民黨主席！—— 人家可沒有說他們的習主席要召見她，看來國民黨新科鄭主席，鼓著腮幫子，一臉熱，人家遞出條冷毛巾，不是熱呼呼的邀請函，有總比沒有動靜好，也算差強人意了！ 這件小插曲，若是嚴肅的看，可以看出新科國民黨新科主席的「浮淺」。你我台灣小公民們大概也會猜得出，習主席要見她的條件：1，當過所謂「中華民國」的總統 ：2，對國際媒體公開宣言，中國只有一個，「中華人民共和國」是唯一的代表 ：3，前往北京要帶著「和平條約」的草案，決定台灣的歸屬。 鄭主席，對方最終的要求如此，你準備好了嗎？你的「老人幫」準備好了嗎？你說「老幹新枝」，你抬轎子的「新枝」勇士們，準備好了嗎 ？你如果甚麼都沒準備好，不知道要準備什麼？如何準備起 ？就可証明你的知識和眼界如何？是不是「浮淺」？ 鄭主席你知道嗎？假如依據你那幾個政治最高顧問「抓拿」趙少康是 CIA 的標準，來起底，追捕 CIA同路人 ，大概你要抓拿 40% 以上的台灣人民：不要落得警察追強盜，卻落得自己變成「窮寇」，被人追 ！ 多年前，美國承認中共，台灣舉國震驚，包括當時的國民黨政府，作者某位好友，曾向那時的國民黨言論巨擘陶百川監察委員求教。陶委員說：中美關係糾纏數十年不是一朝一夕，一個事件可能解決的。 好幾個幾十年過去了，証明陶委員的遠見。幾十年國共鬪爭，當事人都成歷史人物了，歷史已經翻過了好幾頁，台灣的現代人還拾其牙慧，要站在左派「偉大人物」的肩膀上（ 鄭麗文主席之言 ）。 鄭主席你可要記得不是只有中國才會有「民族主義」，想想美國的「民族主義」，進一步思考一下如火如荼美國右派的「文化運動」。現實列強的國際關係，不是你想像的那麼浮面。假如你這樣想，只想站在左派歷史巨人的肩膀上，不知今日是何世 ？許多人說你「浮淺」，是有道理的！也難怪中南海不敢和你太靠近 ，—— 國台辦和AIT 大概會很快找你懇談一番 ？ 作者： 東林黨

Recent Posts

那一腳，踹得的不只是桌子，而是地方政治的裂縫！？

那一腳，踹得的不只是桌子，而是地方政治的裂縫！？

     在一場應該充滿救災溝通與民眾參與的重建座談會中，當代議員居然以踹桌動作強勢入場，這場景令人震驚。對於這類遊移於暴力界限的行為，筆者首先必須明確譴責；無論動機多麼激烈、訴求多麼正當，公職代表在公共會議中採用肢體威嚇的方式，皆是對民主程序與公共理性的背棄。這不僅破壞對話的可能，更因失控情緒而喧賓奪主，將災後重建、應是關切受災民眾的珍貴討論平台，轉化為個人情緒鬥爭的舞台。     [...]

More Info

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略，不是貿易！

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案：缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病：儲物症（Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一