籍貫地的迷惘

大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

作者 / 林士清

中國大陸現今仍堅持「籍貫」地的填寫，並強調是「祖居地」，籍貫填寫已有百年發展的傳統，考試題目甚至可以設計出如何判斷籍貫。相較之下，台灣需要填寫的籍貫卻慢慢式微，籍貫一詞勾起筆者的童年回憶。當時剛升上小學三年級，一個懵懂無知的年紀，某日班導師請同學回家填寫一份資料，其中一項是「籍貫欄」，班導師解釋籍貫是出生地或成長地，筆者當下很自然填寫上「台灣高雄縣」，因為同學大部分也是這麼寫，父親發現後怒不可遏，急忙要我更正為「廣東省平遠縣」，並解釋這是祖父生長的地方，不能隨意變更。

「廣東省平遠縣」對筆者當時而言，是很遙遠又概念的地理名詞，是中學地理課本上都找不到的地方，地圖只有標記梅縣，平遠縣現今也被劃分到梅州市所轄。當時中國地理仍是非常復古的秋海棠36行省，考試還得默寫各個行省的省會和簡稱，東北九省我實在是默寫不出來，還有一個陌生的西康省，卻有為人熟悉的民謠「康定情歌」，地理課本僅附上一張中共行政區域地圖，讓學生自行對照和參考，當時中國大陸已經改革開放超過二十餘年，並即將入世，成為「世界貿易組織」（WTO）會員國。

我的祖父來自廣東平遠，祖母來自廣東梅縣，兩地的地理位置皆屬粵東，自古以降為客家人的大本營。祖父少年從軍就讀廣東空軍航校，後服役空軍飛官，隨著國民政府東征北伐，抗戰時期甚至遠赴新疆，當時東南沿海一帶已被日軍封鎖，史達林和蔣介石關係不錯的非正式盟友，蘇聯承諾在新疆協助國民政府訓練空軍，祖父在這個背景下前往新疆擔任教官，經歷「伊犁事變」，見證中、蘇兩國在邊境的衝突及少數民族的矛盾，並隱約認知當時的中國共產黨，已非吳下阿蒙。

隨後國共內戰日趨激烈，祖父跟隨蔣介石政權來到台灣，定居在高雄岡山的空軍眷村，負責官校的接收與籌備事宜。兩岸從此斷裂四十餘年，我的祖父母沒有機會趕上赴大陸探親的時程，無法一償回到老家探望的夙願。另一方面因共產黨發動文化大革命，因祖父母的軍人和地主身份緣故，導致家族無法免於被批鬥的下場，心中難免有所虧欠，晚年也甚少提及家鄉往事。大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

標準的眷村第三代如筆者，成長於竹籬笆的眷村氛圍。抗戰時期許多飛行員在四川落地生根，空軍眷村是「川辣媽」的天下，普遍燒得一手好菜，溜透透地的四川話，成為行走眷村的「官話」。總而言之，四川話和北京話成為我在眷村成長的主旋律。祖父是北京話、廣東話、客家話皆通，到了我父親的眷村第二代變成北京話、四川話成為主角，廣東話和客家話會聽不會說，到了我這第三代成為北京話（國語），閩南語成為必須瞭解的方言，但客家話和廣東話筆者已經無從掌握。

那怕是自認再高級的外省人，下一代始終得面臨「土斷」的抉擇，大歷史背景下的小敘事，往往才是最值得深思及發掘之處。大時代的無奈，讓祖父因為「戰爭」被迫征戰大江南北，而他的孫子因為「和平」有幸走訪大江南北，甚至有幸走訪祖居地，重新思索「籍貫」的含意。現在台灣在各種戶政的文書資料上，已漸漸不講究「籍貫」，需要填寫「廣東省平遠縣」的機會越來越少，取而代之的是「臺北」或「高雄」，但是，筆者永遠能夠明瞭那裡是不能遺忘的祖籍，始終是值得慎終追遠的原鄉情懷。

125 thoughts on “籍貫地的迷惘”

  109. 2 bons hotéis em Allahabad Adicionando Unquestionable Comfort à sua estadia: Atul chaudhary | 07 de janeiro de 2015 – Conhecida por sua requintada hospitalidade dos hotéis em Allahabad são as melhores opções de estadia para todos os viajantes.
    mizuno brasil

  125. Pingback: 無心挿柳，柳成蔭—談籍貫改出生地  | 新公民議會

Leave a Reply

Related Posts

台灣社會的信任感

長期以來，台灣被視為犯罪率相對低、社會秩序穩定的社會，這一點若與西歐及北美多數國家相比，差異相當明顯。這種差異不僅反映在統計數字上，也深刻影響人民的生活感受、社會信任程度與整體安全氛圍。 從犯罪率來看，台灣的暴力犯罪、隨機攻擊、街頭搶劫與槍枝犯罪都維持在極低水準。多數民眾夜間外出仍感安全，孩童可獨自上下學，公共運輸與商圈鮮少需要高度武裝警力。這種「低風險日常」使社會運作成本降低，也強化了人與人之間的基本信任。 相較之下，西歐部分國家近年面臨治安惡化問題。雖然整體仍屬已開發國家水準，但大城市中竊盜、搶劫、暴力衝突與恐攻風險上升，已成常態性治理議題。此外，政治結構高度碎片化，頻繁的首相更替、倒閣與聯合政府破裂，使政策延續性不足，也間接影響警政與社會治理的穩定性。當政治長期處於不確定狀態，公共安全往往難以成為長期一致的優先事項。 北美情況則呈現另一種極端。部分城市犯罪率極高，尤其是槍枝暴力、毒品相關犯罪與街頭隨機事件，對社區造成長期心理壓力。即使在經濟發達地區，民眾仍需高度依賴私有保全、監視設備與風險控管，公共空間的安全感明顯低於台灣。犯罪不僅影響受害者，也改變城市結構，使商業活動、居住選擇與族群互動趨於保守與分化。 犯罪率高低的影響範圍，遠不只是治安數據。它會左右人民是否信任政府、是否願意參與公共生活，也影響外來人才、投資與觀光的意願。在這一點上，台灣的優勢十分明確：穩定的社會秩序、可預期的生活環境，以及相對溫和而有效的治理方式。 總體而言，若放在國際比較中，台灣仍是一個高度安全、宜居且有韌性的社會。在許多先進國家正為治安與社會撕裂所苦時，台灣能維持低犯罪率與高度社會穩定，本身就是一項珍貴的公共資產，也值得被珍惜與持續守護。 作者：林凱西

從「理性科學」到「推責卸鍋」，政治墮落的速度超乎想像  

  「沒想到會計師會擅自調整帳目。」這句話一出口，社會的錯愕恐怕不亞於帳目本身的荒謬。我們也沒想到，會有一位曾自詡理性、科學、專業掛帥的政治領導者，在面對公共帳務爭議時，選擇用最原始、也最廉價的方式，把責任往下推，推給一個無法替自己開記者會辯護的會計師。 索忍尼辛在談極權體制時，曾寫下那段震撼人心的論述：「我們明明知道他在說謊，他也知道自己在說謊，他知道我們知道他在說謊，我們也知道他知道我們知道，但他依然繼續說下去。」這段文字不只是文學，更是一面照妖鏡。它照出來的，不只是極權國家，也照見了民主社會裡逐漸擴散的政治病灶，權力一旦失守，道德就會被語言包裝成無辜。 政治不是幼稚園。你不能把錯誤交給會計師，卻把功勞留給自己；你不能在順風時收割光環，逆風時就開始尋找代罪羔羊。更可怕的是，這種話術並不是孤例，而正在成為台灣政治的新常態。從「我不知道」到「下面的人做的」，從「程序有瑕疵」到「大家都這樣」，語言被拿來消毒錯誤，錯誤被包裝成誤會，誤會再被塑造成政治迫害。久而久之，真相不再重要，重要的是誰能先掌控敘事權。 而索忍尼辛提醒我們，這正是謊言最可怕的地方：不是因為它騙人，而是因為它逼人一起假裝相信。當人民開始習慣這種語言，開始對「推責政治」無感，開始把道德標準一路下修，民主就不會在一夕之間崩壞，而是慢慢腐蝕。我們真正該問的，不只是帳目怎麼調整，而是，一個不願為公共責任負責的政治人物，究竟還剩下什麼資格談改革？ 對照他曾經高喊的「理性、務實、科學」，今日滿口謊言、推責卸鍋的模樣，讓人終於看清，那不是改革者的墜落，而是權力使人腐化的官場現形記。 作者：林政武

記得這十名藍、白營立委的名字 ！

台灣人民要記得這十名藍、白營立委的名字：翁曉玲、林沛祥、林倩綺、涂權吉、陳永康、陳菁徽、羅志強、葛如鈴、盧縣一、劉書彬（ 白黨）。 這羣「紅頭」同路人，全數動員，第五度阻擋12.5 兆「國防特別預算」付委審查；實質上等於把此國防預算鍘死，活埋，令其不見天日，連送至院會辯論的機會都不可得。 這令台灣人民不得不想起多年前，美國小布希總統願意賣給台灣八艘潛艦：當時台灣少數政府的潛艦軍購方案，卻被立法院藍營（ 國民、親民兩黨）聯手杯葛近百次，這麽好的軍售方案，卻好像是被大蟒蛇纏住，活活勒死！ 台灣小公民們想想看若當時八艘潛艇軍購（先進、至少不是二次大戰級），若能通過，今日敵人的圍台軍演，會那麼敢「欺門踏戶」，「吃人夠夠」？國軍八艘中四艘潛伏在台灣頭海域，四艘在台灣尾：敵人的「遼寧」、和「福建」航母羣，敢那麼飛揚跋扈，是不是該有點「戒慎戒懼」？小台灣看來不是那麼容易被輕侮的！ 所以，難怪台北的通達人士見藍白兩黨想再合力「謀殺」國防特別預算，一定想起不堪回首的沈痛往事，深信：「鄭記」藍白兩黨同路人再度「賣國不落人後」！如此容易賣，原來他們的「國」，可不是你我小公民心中的「國」？ 世說「國之將亡必有妖孽」，—— 「妖孽一族」，有其效忠的國家對象，哪在乎被稱作是「妖」，是「孽」？ 你我台灣公民們倒可引用一下國民黨鄭主席不久前的一段話：（ 台灣有這樣的「反統一」政府和反共的人民 ）是藍、白營倒了「八輩子的霉 」！ 多數台灣的人民一定同意鄭主席的話兒，他們會跟著說：鄭主席你的話說的沒錯，只是沒說的完整，需要我們加以補充：事實上，倒霉的不只是你和你的同路人，—— 台灣人民也同樣倒了八輩子霉，有像你這樣的「紅頭一族」！ 作者： 戴震

從解放軍臨時軍演看台灣內部「敵我錯置」

     解放軍於12月29日臨時在台海周邊發動軍事演習，消息一出，區域神經立刻繃緊。對台灣而言，這並非第一次面對類似場景，卻仍足以構成現實而持續的安全壓力。問題不在於是否「意外」，而在於這樣的軍事行動在當前國際與兩岸結構中，究竟意欲何為，又如何被台灣內部政治力量各自解讀、甚至利用。       就威脅性而言，此次軍演的性質已難以被視為單純例行。解放軍選擇在未經充分預告的情況下，於台灣周邊多向度展開聯合演訓，本身即是一種「不確定性威懾」。其核心不在於是否立即動武，而在於持續測試台灣的應變節奏、社會耐受度，以及國際社會對類似行為的反應邊界。這種灰色地帶操作，正是北京近年在台海最常運用的工具，仍在寸寸割裂台灣內部社會的團結，使綏靖聲浪蓋過拒守者的主張。        若從中共動機觀察，將焦點僅限於台灣本身，反而可能低估其戰略企圖。此次軍演更像是一枚同時投向多個方向的訊號彈。對內，鞏固極權中央的政治優勢、持續大玩民族主義牌；對台，傳遞持續施壓、削弱社會拒守信心；對外，尤其是對美國與日本，則是在提醒區域安全架構的主導權仍握於北京之手。這並非單點衝動，而是嵌入中美長期戰略競逐下的結構性行動。台灣，無可避免地，正位於這場博弈的壓力核心。        然而，真正值得警惕的，未必只在海空域上。軍演發生後，台灣內部政治反應的分歧，反而暴露出另一層風險。當執政團隊強調冷靜應對、穩定民心時，國民黨主席卻選擇將矛頭指向賴政府，指控其路線「激化對立」、將風險帶給全民。其說法在政治上或許能迅速取得特定共鳴，卻在論理上存在明顯問題。        首先，解放軍是否軍演，從來不是由台灣單方面言行所能決定。將北京的軍事行動簡化為對賴政府的「回應」，等同於默認中共對台擁有某種行為審判權，也在無形中合理化其以軍事壓力介入台灣民主政治的正當性。其次，當外部威脅具體存在時，將主要政治責任轉向國內民選政府，而非對威脅來源本身提出清楚批判，容易讓社會焦點錯置，甚至削弱對外一致性。       更深一層看，這類發言所反映者，其實是台灣長期存在的安全敘事分裂。一方強調嚇阻與民主防衛，另一方則傾向將風險歸因於「溝通不足」或「態度不當」。問題在於，當對岸的軍事行為已高度制度化、常態化，仍以「換人、換語氣」作為避險解方，是否真能降低風險，抑或只是提供心理安慰，值得嚴肅檢驗。       若從國際博弈視角出發，台海危機早已不是單純的兩岸問題，而是中美戰略競逐下的前線議題。美國透過軍售與安全承諾維持影響力，北京則以軍演與威懾回應，雙方你來我往，而台灣承受兩強相爭的煎熬。在中美對峙的結構下，內部政治若無法就「威脅來自何方」形成最低限度的共識，真正被侵蝕的，將不只是安全感，更是民主社會面對外壓時的凝聚力。     軍演終將結束，艦機也會返航，但留下的問題不會自動消失。台灣此刻需要的，既不是過度恐慌，也不是輕率卸責，而是一種能同時看清外部威脅本質、又不被內部政治操作牽著走的集體清醒。否則，真正動搖台海穩定的，或許不只是解放軍的演習，而是我們自己對現實的錯位解讀。 作者 / 風林火山

Recent Posts

「黔驢技窮」的現代版

「黔驢技窮」的現代版

「黔驢技窮」是唐宋八大家柳宗元的奇文，值得你我台灣小公民們再回味一下。 「黔（貴州）無驢，有好事者，以船入，放之山下。虎見之，龐然大物也，以為神，蔽林間以窺之。他日驢一鳴（ 咆哮），虎大駭遠遁。以為噬己也，甚恐！然往來視之，覺無異能者。習其聲，稍近益狎，驢不勝怒，蹄之。虎大喜，技止此耳！跳而撲之，斷其喉，盡其肉，而去。」 這是你我所熟知的故事，其實故事還沒說完。—— [...]

More Info

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略，不是貿易！

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案：缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病：儲物症（Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一