籍貫地的迷惘

大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

作者 / 林士清

中國大陸現今仍堅持「籍貫」地的填寫，並強調是「祖居地」，籍貫填寫已有百年發展的傳統，考試題目甚至可以設計出如何判斷籍貫。相較之下，台灣需要填寫的籍貫卻慢慢式微，籍貫一詞勾起筆者的童年回憶。當時剛升上小學三年級，一個懵懂無知的年紀，某日班導師請同學回家填寫一份資料，其中一項是「籍貫欄」，班導師解釋籍貫是出生地或成長地，筆者當下很自然填寫上「台灣高雄縣」，因為同學大部分也是這麼寫，父親發現後怒不可遏，急忙要我更正為「廣東省平遠縣」，並解釋這是祖父生長的地方，不能隨意變更。

「廣東省平遠縣」對筆者當時而言，是很遙遠又概念的地理名詞，是中學地理課本上都找不到的地方，地圖只有標記梅縣，平遠縣現今也被劃分到梅州市所轄。當時中國地理仍是非常復古的秋海棠36行省，考試還得默寫各個行省的省會和簡稱，東北九省我實在是默寫不出來，還有一個陌生的西康省，卻有為人熟悉的民謠「康定情歌」，地理課本僅附上一張中共行政區域地圖，讓學生自行對照和參考，當時中國大陸已經改革開放超過二十餘年，並即將入世，成為「世界貿易組織」（WTO）會員國。

我的祖父來自廣東平遠，祖母來自廣東梅縣，兩地的地理位置皆屬粵東，自古以降為客家人的大本營。祖父少年從軍就讀廣東空軍航校，後服役空軍飛官，隨著國民政府東征北伐，抗戰時期甚至遠赴新疆，當時東南沿海一帶已被日軍封鎖，史達林和蔣介石關係不錯的非正式盟友，蘇聯承諾在新疆協助國民政府訓練空軍，祖父在這個背景下前往新疆擔任教官，經歷「伊犁事變」，見證中、蘇兩國在邊境的衝突及少數民族的矛盾，並隱約認知當時的中國共產黨，已非吳下阿蒙。

隨後國共內戰日趨激烈，祖父跟隨蔣介石政權來到台灣，定居在高雄岡山的空軍眷村，負責官校的接收與籌備事宜。兩岸從此斷裂四十餘年，我的祖父母沒有機會趕上赴大陸探親的時程，無法一償回到老家探望的夙願。另一方面因共產黨發動文化大革命，因祖父母的軍人和地主身份緣故，導致家族無法免於被批鬥的下場，心中難免有所虧欠，晚年也甚少提及家鄉往事。大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

標準的眷村第三代如筆者，成長於竹籬笆的眷村氛圍。抗戰時期許多飛行員在四川落地生根，空軍眷村是「川辣媽」的天下，普遍燒得一手好菜，溜透透地的四川話，成為行走眷村的「官話」。總而言之，四川話和北京話成為我在眷村成長的主旋律。祖父是北京話、廣東話、客家話皆通，到了我父親的眷村第二代變成北京話、四川話成為主角，廣東話和客家話會聽不會說，到了我這第三代成為北京話（國語），閩南語成為必須瞭解的方言，但客家話和廣東話筆者已經無從掌握。

那怕是自認再高級的外省人，下一代始終得面臨「土斷」的抉擇，大歷史背景下的小敘事，往往才是最值得深思及發掘之處。大時代的無奈，讓祖父因為「戰爭」被迫征戰大江南北，而他的孫子因為「和平」有幸走訪大江南北，甚至有幸走訪祖居地，重新思索「籍貫」的含意。現在台灣在各種戶政的文書資料上，已漸漸不講究「籍貫」，需要填寫「廣東省平遠縣」的機會越來越少，取而代之的是「臺北」或「高雄」，但是，筆者永遠能夠明瞭那裡是不能遺忘的祖籍，始終是值得慎終追遠的原鄉情懷。

125 thoughts on “籍貫地的迷惘”

  109. 2 bons hotéis em Allahabad Adicionando Unquestionable Comfort à sua estadia: Atul chaudhary | 07 de janeiro de 2015 – Conhecida por sua requintada hospitalidade dos hotéis em Allahabad são as melhores opções de estadia para todos os viajantes.
    mizuno brasil

  125. Pingback: 無心挿柳，柳成蔭—談籍貫改出生地  | 新公民議會

Leave a Reply

Related Posts

周級（Zhou-class）核動力攻擊潛艦

初一晚，來跟大家說一下，其實前年對岸潛艦發生一件大事： 華爾街日報報導，2024 年 5 月底至 6 月初之間，對岸在長江岸邊的武昌造船廠（Wuchang Shipyard）測試新級別周級（Zhou-class）核動力攻擊潛艦，然而卻在碼頭碼頭邊發生不明原因的沉沒。 美國官員指出，衛星影像拍攝到現場出現大型打撈浮吊船，且長江沿岸佈署了大量攔油索以防止潛艦燃油或流體外洩，這些動作證實了沉沒事件的發生。 相關報告指出，這是中國海軍現代化進程中的一次重大挫折，該艦是中國首艘新研發的周級核潛艦，具備獨特的「X型」尾舵設計。 所以，其實對岸自製潛艦連下潛都還沒辦法，所以為何他們要造謠台灣的海鯤號，無法下潛，甚至還有立法委員因此嘲諷自己國家的國防武器，這就是認知戰！ 而為何對岸一直害怕台灣取得潛艦？ 因為，潛艦是台灣實現「境外阻絕」最致命的殺手： 台灣海峽海水渾濁是潛艦最好的掩護，只要部署潛艦就能讓解放軍航母不敢輕易靠近。 加上，昨天貼出的「小雪山雷達站」這類高山雷達站合作，在敵方還沒進入潛艦視野，台灣的潛艦，乃至於其他軍艦或飛彈車，可以在敵方根本「看不見」我們的情況下，從遠距離發動飽和攻擊。 縱使部分共軍登陸，只要台灣人不投降，共軍登陸後最怕補給斷線，只要台灣擁有潛艦，就能確保共軍登陸後沒有補給而只能投降。 因此，潛艦是不對稱作戰最有利的國防武器，美國智庫（CSIS 或 2049 計畫研究所）在兵棋推演中指出，若要確保台灣海峽在戰時能徹底變成解放軍的「海葬場」，台灣應該維持12 艘潛艦是最理想的規模。 最後，當大家在快樂過年時，請記得國軍弟兄姊妹還在工作崗位，我們能平安喜樂慶新年，是有人負重前行！ 作者：轉載自作者臉書文章

[轉] 台灣的逆行菩薩

昨天一整天，網路上都在流傳國民黨主席鄭麗文在法鼓山敲鐘紅繩抖動的照片，我不是民俗專家，不好評論，不過這讓我想到佛教有兩句激勵人心的詞，一個是逆行菩薩，一個是逆增上緣！ 農曆春節前，我在臉書上看到財訊雙週刊專欄作家林坤正先生的文章：「逆行菩薩與關稅談判」！他提到為什麼藍白奮力杯葛，台灣可以談出這麼好的條件？他說人生有兩種幫助你的人，在順境推你一把，這是順行菩薩。另一種是逆行菩薩，在關鍵時刻給你壓力，阻力，試圖阻止你前進，當下看起來是阻力，但回頭看。反而讓你得到原先預想不到的美好結局！ 坤正兄的逆行菩薩，在佛法上指的是那些以打擊，壓迫，欺負，侮辱等負面方式帶給我們逆境的人！聖嚴師父常常用這個詞來激勵人心。也有一說是「逆增上緣」，將挫折，打擊，困難和惡緣轉化為激勵自己成長的力量。 在我們周遭，有很多這樣的例子，例如，沒有鄭麗文主席，賴總統民調可能沒有那麼快逆轉走高。這次高市早苗大獲全勝，自民黨創下二戰以來最好成績，最大推手是中共與習近平主席，像濱崎步一個人的演唱會會，王毅在慕尼黑的恐嚇，都是日本再起的推手。 這些年罵台積電掏空台灣，大駡台積電是美積電的不知道有多少人？但他們愈罵台積電愈強韌，很多人從台積電200元一直駡到將近2000元，這些人都是台積電的逆行菩薩！ 這次國防預算被擋架10次，去年我帶團考察無人機產業，很多人都在問藍白擋預算，怎麼辦？我說國父革命失敗十次，接下來美國一定會有動作！現在看起來正朝向著這個方向走來！這些擋預算的委員也是逆行菩薩！ 今年台灣除了AI會持續興旺之外，也許國防軍工產業會成為帶動傳統產業轉型升級的重要力量！ 作者：謝金河 （轉載自謝金河臉書發表）

柯文哲能否類比黎智英？從「政治迫害」定義、司法程序與國際反應看差異

陳佩琪醫師近日發文，欲將柯文哲受到的「政治迫害」對照香港黎智英的遭遇，「說給全世界聽」。這場荒謬的類比令人啼笑皆非。將涉入貪瀆弊案的柯文哲，強行拔高到與香港民主運動同等高度，不僅是對黎智英的褻瀆，更是對「政治迫害」四字的廉價消費。 首先，看看兩位「受害者」的待遇。黎智英自2020年12月被拒保釋後，至今已被關押超過一千多個日子。在這五年裡，黎智英有像柯文哲那樣，在交保期間或是被調查初期，大搖大擺地召開記者會嗎？黎智英能天天在媒體上對著習近平指三道四、痛罵中共司法不公嗎？反觀柯文哲，在案發前後，民眾黨天天開直播、辦宣講，甚至發動群眾包圍司法機關，陳醫師更是臉書發文不輟，將檢調形容得一文不值。 如果這叫「綠色恐怖」，那賴清德這個「獨裁者」當得也太窩囊了。在真正獨裁的中國，黎智英連見律師都困難重重，更別說讓家屬在網路上「把故事說給全世界聽」。若賴清德真有習近平萬分之一的獨裁，柯文哲現在應該是在電視上「被認罪」，怎有可能全台到處輔選。 其次，黎智英之所以被入罪，是因為他堅持報導真相、支持民主運動，他被控的是《港區國安法》中的「勾結外國勢力」，他守護的是香港僅存的自由與法治尊嚴。他在法庭上展現的是「殉道者」的姿態，即便身陷囹圄，腰桿依然挺直。而柯文哲面對的指控是京華城容積率暴增的圖利疑雲，是政治獻金帳目不清的爛帳，是檢廉指控他在市長室「踩著飛輪」時可能涉及的期約收賄。 一個為國家尊嚴犧牲，一個被控利用職權上下其手。黎智英是為香港人的未來坐牢，柯文哲若真坐牢，是為了自己的罪刑贖罪。 最後，陳醫師要將這故事說給全世界聽，只會讓人覺得台灣的貪污犯，藉口真的很多。黎智英遭判刑，美國國務院、英國外相、聯合國人權專員紛紛發聲譴責，因為國際社會看得很清楚，這是極權對民主的扼殺。但柯文哲案爆發至今，除了民眾黨內的同溫層在咆哮，請問有哪一個外國政府、哪一個國際人權組織發表過聲明聲援柯文哲？ 陳佩琪想把柯文哲塑造成「台灣黎智英」，這不僅是東施效顰，更是一場拙劣的「碰瓷」。黎智英的20年，是極權鑄造的悲劇勳章；柯文哲若真被判28.5年，那將是台灣司法對貪腐政客最嚴厲的警鐘。 作者：宜和蓒

《世紀血案》未獲授權改編林宅血案引爆炎上：台灣社會對歷史創傷、影視倫理與程序正義的集體回應

改編自「林宅血案」的影視作品《世紀血案》在尚未上映前即遭遇大規模炎上，爭議核心集中在「未取得當事人與家屬同意即拍攝」以及對受難者與家屬可能造成的二度傷害。製作單位在2月7日公開致歉，承認未能第一時間請教當事人並表示將負起責任，且多位演員也陸續發聲致歉，並表態不參與後續宣傳與活動。 其後，導演亦公開道歉並宣布即刻暫停參與後製工作，使事件從單純的公關危機升級為整個產業鏈的信任危機。 公視報導亦指出，演職人員發布聯合聲明，主張製作方蓄意隱瞞未獲授權事實，並將阻止該片任何製作、上映及素材露出，顯示爭議已進入法律與權利切割的階段。 這起炎上對台灣社會的第一個直接影響，是把「歷史創傷題材」從一般娛樂消費，重新拉回到公共倫理與社會記憶的層級。林宅血案不只是懸案敘事，而是與威權年代政治暴力、受難者處境與社會轉型正義經驗緊密相連；當影視作品以此為題材卻缺乏充分的當事人溝通與授權，社會反彈不再只是對作品好壞的評價，而是對「誰有權利使用他人的悲劇」的界線重畫。這使台灣的公共討論從「藝術自由」快速轉向「程序正義」：創作能否成立，不只看表達內容，也看取得素材與處理當事人的方式是否正當。 第二個影響，是強化了台灣社會對「二度傷害」的敏感度，並把它制度化成可追究的產業風險。過去二度傷害常被視為道德問題或情緒問題，但本案中，演員與工作人員以「未獲授權」為前提提出聯合聲明、要求阻止素材露出，等同把二度傷害視為可被主張權利、可被切割責任的事件。 這會迫使未來類似題材的製作，在立項、簽約、顧問審查、法務查核、家屬溝通紀錄等環節建立可稽核流程，否則任何一個缺口都可能導致上映前崩盤，連帶傷及演員、投資、發行與平台合作。 第三個影響，是讓台灣社會更清楚辨識「敘事主導權」與「歷史解釋權」的權力結構。當重大事件仍有未解、仍牽涉政治與社會傷口時，影視文本不只是再現，而是會反向塑造大眾對事件的理解。爭議之所以快速擴散，正反映社會對「被改寫」「被消費」「被簡化成娛樂敘事」的警惕。這種警惕會推動更高強度的事實查核期待：史料引用是否透明、虛構與真實的邊界是否清楚、是否存在扭曲或暗示性定罪等，進而影響台灣未來拍攝政治懸案、轉型正義題材的創作方法與對外溝通策略。 第四個影響，是短期內對台灣影視產業形成「高敏感題材的資本折價」。投資方與平台在面對政治創傷或重大社會案件時，會更在意授權、風險控管與輿情成本，進而提高法務與顧問成本、拉長前期開發期、降低某些題材的可行性。這不必然導致題材消失，但會讓「有能力承擔流程成本」的團隊更具優勢，產業門檻上升，粗糙或投機的開發方式更難存活。 總結而言，《世紀血案》炎上事件對台灣社會的影響，不在於單一作品能否上映，而在於它把「歷史創傷題材的創作倫理」從模糊的價值辯論，推進到可操作的程序要求；把「尊重當事人」從口號轉成授權、查核、溝通、責任切割的制度化成本；也讓社會更明確地要求創作在處理國家級傷口時，必須同時承擔記憶政治的重量與程序正義的底線。 作者：新公民議會

Recent Posts

國民黨國防預算「優先處理」急轉彎：從軍購監督到國際壓力下的立場翻盤

國民黨國防預算「優先處理」急轉彎：從軍購監督到國際壓力下的立場翻盤

近日，中國國民黨於除夕突然宣示「國防預算列為優先預算」，引發輿論高度關注。過去一段時間，在野陣營反覆主張自己是「監督軍購、看緊荷包」，並未阻擋國防建設；但當外部關切升高後立場迅速調整，且時間點高度吻合，使這次宣示不再只是朝野攻防，而成為檢驗政治可信度與國防決策一致性的事件。 [...]

More Info

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略，不是貿易！

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案：缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病：儲物症（Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一