籍貫地的迷惘

大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

作者 / 林士清

中國大陸現今仍堅持「籍貫」地的填寫，並強調是「祖居地」，籍貫填寫已有百年發展的傳統，考試題目甚至可以設計出如何判斷籍貫。相較之下，台灣需要填寫的籍貫卻慢慢式微，籍貫一詞勾起筆者的童年回憶。當時剛升上小學三年級，一個懵懂無知的年紀，某日班導師請同學回家填寫一份資料，其中一項是「籍貫欄」，班導師解釋籍貫是出生地或成長地，筆者當下很自然填寫上「台灣高雄縣」，因為同學大部分也是這麼寫，父親發現後怒不可遏，急忙要我更正為「廣東省平遠縣」，並解釋這是祖父生長的地方，不能隨意變更。

「廣東省平遠縣」對筆者當時而言，是很遙遠又概念的地理名詞，是中學地理課本上都找不到的地方，地圖只有標記梅縣，平遠縣現今也被劃分到梅州市所轄。當時中國地理仍是非常復古的秋海棠36行省，考試還得默寫各個行省的省會和簡稱，東北九省我實在是默寫不出來，還有一個陌生的西康省，卻有為人熟悉的民謠「康定情歌」，地理課本僅附上一張中共行政區域地圖，讓學生自行對照和參考，當時中國大陸已經改革開放超過二十餘年，並即將入世，成為「世界貿易組織」（WTO）會員國。

我的祖父來自廣東平遠，祖母來自廣東梅縣，兩地的地理位置皆屬粵東，自古以降為客家人的大本營。祖父少年從軍就讀廣東空軍航校，後服役空軍飛官，隨著國民政府東征北伐，抗戰時期甚至遠赴新疆，當時東南沿海一帶已被日軍封鎖，史達林和蔣介石關係不錯的非正式盟友，蘇聯承諾在新疆協助國民政府訓練空軍，祖父在這個背景下前往新疆擔任教官，經歷「伊犁事變」，見證中、蘇兩國在邊境的衝突及少數民族的矛盾，並隱約認知當時的中國共產黨，已非吳下阿蒙。

隨後國共內戰日趨激烈，祖父跟隨蔣介石政權來到台灣，定居在高雄岡山的空軍眷村，負責官校的接收與籌備事宜。兩岸從此斷裂四十餘年，我的祖父母沒有機會趕上赴大陸探親的時程，無法一償回到老家探望的夙願。另一方面因共產黨發動文化大革命，因祖父母的軍人和地主身份緣故，導致家族無法免於被批鬥的下場，心中難免有所虧欠，晚年也甚少提及家鄉往事。大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

標準的眷村第三代如筆者，成長於竹籬笆的眷村氛圍。抗戰時期許多飛行員在四川落地生根，空軍眷村是「川辣媽」的天下，普遍燒得一手好菜，溜透透地的四川話，成為行走眷村的「官話」。總而言之，四川話和北京話成為我在眷村成長的主旋律。祖父是北京話、廣東話、客家話皆通，到了我父親的眷村第二代變成北京話、四川話成為主角，廣東話和客家話會聽不會說，到了我這第三代成為北京話（國語），閩南語成為必須瞭解的方言，但客家話和廣東話筆者已經無從掌握。

那怕是自認再高級的外省人，下一代始終得面臨「土斷」的抉擇，大歷史背景下的小敘事，往往才是最值得深思及發掘之處。大時代的無奈，讓祖父因為「戰爭」被迫征戰大江南北，而他的孫子因為「和平」有幸走訪大江南北，甚至有幸走訪祖居地，重新思索「籍貫」的含意。現在台灣在各種戶政的文書資料上，已漸漸不講究「籍貫」，需要填寫「廣東省平遠縣」的機會越來越少，取而代之的是「臺北」或「高雄」，但是，筆者永遠能夠明瞭那裡是不能遺忘的祖籍，始終是值得慎終追遠的原鄉情懷。

125 thoughts on “籍貫地的迷惘”

  109. 2 bons hotéis em Allahabad Adicionando Unquestionable Comfort à sua estadia: Atul chaudhary | 07 de janeiro de 2015 – Conhecida por sua requintada hospitalidade dos hotéis em Allahabad são as melhores opções de estadia para todos os viajantes.
    mizuno brasil

  125. Pingback: 無心挿柳，柳成蔭—談籍貫改出生地  | 新公民議會

Leave a Reply

Related Posts

填鴨教育中的喘息服務

公共政策平台上，有人提出國高中上課時間改為早上10點到下午4點，所持理由是慢性睡眠會導致學生憂鬱和自殺，很快的連署人數破萬，也逼的教育部出面回應。而此一新聞多家媒體紛紛報導，留言也百家爭鳴，有人從未來就業如何面對去探討，教育工作者從排課去分析難行，更有人稱只會多出時間去打電玩，但真正的問題是填鴨教育不死，以及產業引導學校力量強大，最後體制內的學校教育永遠是罐頭工廠，找不到人生自我興趣，當然更喪失學習樂趣。   表面上自教改後台灣可說是人人都可上大學，只是你有無時間和金錢，若認真些拿個碩士也不難，而在少子化威脅私校生存下，政府還開辦一些專班從東南亞引進所謂「移工學生」。但是有一點無法否認，那就是擠進明星學校，還有大學就讀科系能否和當下高科技產業接軌，依然成了學生選擇學校，還有學校吸引學生和資金的幕後主導力量。此種情形如同數十年前，加工出口階段政府鼓勵開辦職校，去吸引學生就讀提供產業所需一樣，去學校讀書一路走來，就是為了生存與賺錢，只不過今日在竹科興起下，又高度傾向於電子業和半導體，但仍是職場牛馬人生。   那就算國高中真的如發起人所願和萬人所盼，改成朝10晚4上下學，有錢的家長為了不讓子女，在升學之路個人武裝落後或不足，依然會把子女往補習班送，一如今日周六日，又或者放學後，一群國高中生在補習班中，不斷練就如何快速解題技巧。至於教改目標，要讓人人在教育中找到自我專長和人生興趣，早就消失的無影無蹤，只要瞧一瞧學校為了招生，都硬要在校名中冠上科技兩字，國高中校長也把畢業生，有多少人考上前三名明星高中或台清交，當成辦學有成，然後像「中猴」般在跑馬燈上狂賀，那改成朝10晚4上下學，真能跳脫升學罐頭工廠嗎。所以才會有一些有錢有閒人，去寫歐洲那國教育都如何教的書，但到國外讀書，又有多少台灣家庭能夠呢。    而此種教育填鴨也不是只有台灣，鄰國的南韓和日本也一樣慘烈，有人稱受儒家影響太深，人民、產業和政府，又高度迷信文憑乃實力。但還不如說，學習精神和人生意義，在既有的學校教育體制中，已經消失不存，剩下來就是努力當學霸，才能有功名利祿，擺脫魯蛇與躺平的廢材嘲諷。當整個台灣學校教育，家中父母都如此，那改成幾點上下學，都是外行人的假議題罷了。 作者：張勳慶

「背骨者」會天高海濶嗎 ？

柯文則胞妹柯美蘭，為文旣然其兄已經恢復自由身，要小草們「生養休息」，不要再四處抗議「司法不公」，以免和法律衝突而不自知，陷乃兄於不義，使其官司更為不利。 這是「明白者」冷靜的建言，可不是多數民眾黨大人和小草們的公議。法庭終於展示權威，法官下達嚴重警告：小草們敢在海庭外繼續喧嘩咆嘯，製造是非，硬把聲浪，傳至海庭內，意圖干擾雙方攻防，左右法官的審理和心証，後果自負！ 民眾黨那位下野「指日可待」的黨主席，敢繼續躲在立委「言論免責權」憲法條文保護下，繼續以紫亂朱，為非作歹嗎 ？他當然會的，他不製造聲浪，他就沒有前途。聲浪就是他的政治生命，但他的手法會更為隱密、低調。 例如說，他現在不敢和柯教主平起平坐；若是同行，必落後半步。需要發言時，必遵照「柯語錄」，循規蹈矩。要一位素性「背骨者」平日不把「天高地厚」當作一回事，一時要其行為如此，大河上下頓失茫茫，也真會難為他了 ！ 難為雖是難為，臥薪嘗膽嗎！來日才會天高海闊，到時那位姓柯的又算啥 ？所以這齣爾虞我詐的「半啞劇」會演到明年中，才可望結束。會不會「背骨者」從此有幸天高海濶，大海航行需舵手，就要看民眾黨人的「民格」和「民智」了！ 國民黨人會不會也東施效顰？大罷免的結局，許多人對台灣人輕重不分的「民智」有所保留，尤其是自以為是的年輕世代。他們以為選舉有如玩電動，隨時可以 reset，再玩一次 ！ 這也為甚麼大罷免的結局，會驚動 AIT，全員傾巢而出，趕忙和藍、白黨「懇談」，有人說是「警告」：扒根的事，誰都無法忍受 ！誰都要照顧自己的「關鍵性利益」，國務院新近頒佈「台灣地位未定論」，豈是偶然 ！ 作者： 胡嚴

民眾黨內亂的開始 ？

柯文哲又回家了，是不是民眾黨開始會有內亂 ？台北的政治達人不以為然，因為民衆黨內沒有人有那實力和意志，敢對「最高精神領袖」造反，包括所謂的「黨主席」黃國昌在內。 不分區立委「兩年制」柯文哲一定會實施，他說「這是對的事 ！」—— 對的人當然要做「對的事」，才可表彰誰才是老大，是誰的話說了算！民眾黨也可度過了近兩年「挾天子以令（黨內）諸侯」，「假老大」的尷尬期 。 柯文哲要拿回黨的大權，要開全國黨代表大會？只要問一般黨員是誰比較像「領袖」？柯文哲 ？還是黃國昌 ？就可知曉。論語說：君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。政治人格的總和，誰比較像「人君」？比較像有那麼一回事，會是那位咆哮，面紅而赤，會勒人脖子，「三姓家奴」的主席嗎 ？ 以前有人說柯文哲沒有實實在在的「中心思想」，說的雖然是，人家至少有個樣子，人家會說「量子力學」。這下又被關了一年的潛移默化，雖然距離「曼德拉」的典範仍然遙遠，他一定可以開館授徒，跟小草們，談AI ，—— 康乃爾大學的那位法學博士行嗎 ？ 民眾黨不分區立委「兩年制」明年一實施，黃國昌主席立即喪失「根據地」，不再有八名的立委同志的支援，國民黨傅堒萁總召要「摸頭」，可能要尋找另位英雄好漢的大好頭顱了！—— 誰說明年民眾黨的全代會，不會選出另一位「主席」？ 那麼明年陪了夫人又折兵的民眾黨前主席，要何去何從 ？山不轉人轉，台中的盧媽媽不是正在廣發英雄帖，此處不留人，自有留人處。 黃主席策馬南下，義不反顧，帶著殘留的小草軍，投靠盧媽媽去耶！誰說2028年，痞子不再是另一條翻雲覆雨的英雄好漢。士別三月，可以刮目相看，可不要把人家看的太衰！ 看來年，何人可以繼續咆哮，震天動地，何等人家可以自以為比天公高 ？—— 去它的民眾黨主席！去它的國民黨新北市 ！ 作者 : 李隱

Recent Posts

「背骨者」會天高海濶嗎 ？

「背骨者」會天高海濶嗎 ？

柯文則胞妹柯美蘭，為文旣然其兄已經恢復自由身，要小草們「生養休息」，不要再四處抗議「司法不公」，以免和法律衝突而不自知，陷乃兄於不義，使其官司更為不利。 這是「明白者」冷靜的建言，可不是多數民眾黨大人和小草們的公議。法庭終於展示權威，法官下達嚴重警告：小草們敢在海庭外繼續喧嘩咆嘯，製造是非，硬把聲浪，傳至海庭內，意圖干擾雙方攻防，左右法官的審理和心証，後果自負！ [...]

More Info

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略，不是貿易！

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案：缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病：儲物症（Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一