籍貫地的迷惘

大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

作者 / 林士清

中國大陸現今仍堅持「籍貫」地的填寫，並強調是「祖居地」，籍貫填寫已有百年發展的傳統，考試題目甚至可以設計出如何判斷籍貫。相較之下，台灣需要填寫的籍貫卻慢慢式微，籍貫一詞勾起筆者的童年回憶。當時剛升上小學三年級，一個懵懂無知的年紀，某日班導師請同學回家填寫一份資料，其中一項是「籍貫欄」，班導師解釋籍貫是出生地或成長地，筆者當下很自然填寫上「台灣高雄縣」，因為同學大部分也是這麼寫，父親發現後怒不可遏，急忙要我更正為「廣東省平遠縣」，並解釋這是祖父生長的地方，不能隨意變更。

「廣東省平遠縣」對筆者當時而言，是很遙遠又概念的地理名詞，是中學地理課本上都找不到的地方，地圖只有標記梅縣，平遠縣現今也被劃分到梅州市所轄。當時中國地理仍是非常復古的秋海棠36行省，考試還得默寫各個行省的省會和簡稱，東北九省我實在是默寫不出來，還有一個陌生的西康省，卻有為人熟悉的民謠「康定情歌」，地理課本僅附上一張中共行政區域地圖，讓學生自行對照和參考，當時中國大陸已經改革開放超過二十餘年，並即將入世，成為「世界貿易組織」（WTO）會員國。

我的祖父來自廣東平遠，祖母來自廣東梅縣，兩地的地理位置皆屬粵東，自古以降為客家人的大本營。祖父少年從軍就讀廣東空軍航校，後服役空軍飛官，隨著國民政府東征北伐，抗戰時期甚至遠赴新疆，當時東南沿海一帶已被日軍封鎖，史達林和蔣介石關係不錯的非正式盟友，蘇聯承諾在新疆協助國民政府訓練空軍，祖父在這個背景下前往新疆擔任教官，經歷「伊犁事變」，見證中、蘇兩國在邊境的衝突及少數民族的矛盾，並隱約認知當時的中國共產黨，已非吳下阿蒙。

隨後國共內戰日趨激烈，祖父跟隨蔣介石政權來到台灣，定居在高雄岡山的空軍眷村，負責官校的接收與籌備事宜。兩岸從此斷裂四十餘年，我的祖父母沒有機會趕上赴大陸探親的時程，無法一償回到老家探望的夙願。另一方面因共產黨發動文化大革命，因祖父母的軍人和地主身份緣故，導致家族無法免於被批鬥的下場，心中難免有所虧欠，晚年也甚少提及家鄉往事。大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

標準的眷村第三代如筆者，成長於竹籬笆的眷村氛圍。抗戰時期許多飛行員在四川落地生根，空軍眷村是「川辣媽」的天下，普遍燒得一手好菜，溜透透地的四川話，成為行走眷村的「官話」。總而言之，四川話和北京話成為我在眷村成長的主旋律。祖父是北京話、廣東話、客家話皆通，到了我父親的眷村第二代變成北京話、四川話成為主角，廣東話和客家話會聽不會說，到了我這第三代成為北京話（國語），閩南語成為必須瞭解的方言，但客家話和廣東話筆者已經無從掌握。

那怕是自認再高級的外省人，下一代始終得面臨「土斷」的抉擇，大歷史背景下的小敘事，往往才是最值得深思及發掘之處。大時代的無奈，讓祖父因為「戰爭」被迫征戰大江南北，而他的孫子因為「和平」有幸走訪大江南北，甚至有幸走訪祖居地，重新思索「籍貫」的含意。現在台灣在各種戶政的文書資料上，已漸漸不講究「籍貫」，需要填寫「廣東省平遠縣」的機會越來越少，取而代之的是「臺北」或「高雄」，但是，筆者永遠能夠明瞭那裡是不能遺忘的祖籍，始終是值得慎終追遠的原鄉情懷。

125 thoughts on “籍貫地的迷惘”

  109. 2 bons hotéis em Allahabad Adicionando Unquestionable Comfort à sua estadia: Atul chaudhary | 07 de janeiro de 2015 – Conhecida por sua requintada hospitalidade dos hotéis em Allahabad são as melhores opções de estadia para todos os viajantes.
    mizuno brasil

  125. Pingback: 無心挿柳，柳成蔭—談籍貫改出生地  | 新公民議會

Leave a Reply

Related Posts

濫發現金與反罷動員：從全民普樂走向財政危機

近年來，台灣經濟表現優異，因此增加不少稅收，故蔡政府時代有「普發現金」政策，同時振興因疫情蕭條的其他產業，達成「共享經濟成果」、「照顧全民」目標。這種政策本是利民之舉，若無一合理機制監督發放數量、發放標準，恐怕成為某黨某人的助選工具，畢竟「普樂現象」養成全民由奢入儉難，一旦普發現金成為常態，遇到財政荒年試問國庫受得了無理的折騰嗎？ 其實不難看出普發現金所以趕在七八月左右闖關，仍是藍白為箭在弦上的大罷免造勢，不惜以交換台電補助案為籌碼迫使行政院讓步。台灣當前政治正逐漸陷入民粹動員與短期投票考量主導的惡性循環。試想，在貧富差距擴大、數量同時呈現兩極下，一萬元在高級白領眼中也許意義不大，但在許多底層人民卻是能補貼數月開銷，故普發一萬須均衡財政及民心，藍白精明地用議案挑撥部分選區民意，或形塑執政當局不諳民間疾苦的印象。 民主制度設計的本意，是讓民意監督政策、考核施政，但當「金錢動員」成為常態，便等於將政策討好凌駕於理性公共辯論之上。長期而言，選民將習慣於選舉前「領一波」的收買式政策，而非檢驗施政的長遠規劃與國家治理能力。這種「短期利益換取選票」的現象，是典型的民粹陷阱。 台灣當前財政表面上看似穩健，實則隱藏長期危機。普發現金雖來自「超徵稅收」，但實際上，政府長期依賴舉債與基金動用來填補財政缺口。例如勞保基金已出現結構性赤字、軍公教退休撥補壓力沉重，再加上地方政府舉債空間緊縮，中央大撒幣之舉將加速推升財政風險。 更可怕的是，當普發成為「政治標準配備」，將來的執政者無論黨派都會面臨「不發就選輸」的政治壓力。這種情況下，政府會被迫壓縮長期投資（如基礎建設、教育改革、能源轉型、面臨對岸壓力不得不提升國防費用），轉而不斷提高短期民粹支出。若再結合高齡化社會的需求膨脹，台灣的財政結構可能在一代之內出現崩解。試問，勞健保無財政挹注，未來個戶所負擔範圍恐增加；軍公教薪資不增恐使服務品質下降，以上情況無疑是長期普發現金的隱藏待爆的危機。然而，遺憾的是一旦有選舉存在了，這種民粹式立法可能層出不窮，當局至少做出嚴格排富機制，暫時取得折衷，或訂立一部嚴謹普發現金機制，防止立法院以其他法案要脅通過普發現金。 民主政治的核心，在於人民透過理性選擇決定國家未來，但當選票淪為金錢政策競賽的籌碼，罷免制度成為政黨鬥爭的工具，台灣的民主便面臨制度性崩壞的危險。普發現金與罷免亂象不是個別事件，而是整體政治文化與制度設計缺陷的反映。若無視此一危機，台灣或將從「選舉熱鬧」邁向「民主空洞」，最終自毀長城。真正的改革，不是再多一萬元，而是一場全民對制度正義與財政永續的深度覺醒。 作者：風林火山

從「窮花蓮、富崐萁」到「窮台灣、富崐萁」

最近傅崐萁的罷免案進入關鍵階段，從縣府活動出現反罷免扇子，到縣長徐榛蔚公開替老公站台，還有那個AB版邀請卡的爭議，這些事情讓大家開始思考一個問題：傅崐萁在花蓮玩的那套，現在是不是要搬到中央來了？ 花蓮縣議員胡仁順講得很直白：「窮花蓮、富崐萁」。這不是隨便說說的，而是真的有在地人的觀察。傅崐萁掌握縣府預算，議會又過半，透過補助綁樁、預算施壓，形成了一個很難打破的利益網絡。結果呢？花蓮建設停滯，年輕人一直外流，連觀光都被台東超越，經濟民生越來越差。 更讓人擔心的是，這種模式現在正在往中央擴張。原本中央預算應該用在基礎建設、國防、少子化對策這些長遠規劃上，現在卻變成大規模的地方補助和選舉利益交換。這種舉債方式被質疑違反預算法，根本就是把國家資源私有化，用納稅人的錢買政治忠誠和選票。 如果一個立委可以把國家預算當成自己選區的「政治提款卡」，那其他地方勢必有樣學樣，中央政府就沒辦法以公共利益為核心分配資源，只能在地方政治壓力下，不斷淪為補助和特定勢力交易的工具。當預算不再服務國家戰略，而只是用來鞏固個人勢力時，受害的就是全體台灣人民。 「窮花蓮、富崐萁」已經是很多花蓮人的共同感受，如果現在不處理，讓傅崐萁把這套模式複製到中央，我們就要面對「窮台灣、富崐萁」的局面。國家不該成為某個政治人物的提款機，民主機制也不該被人利用來操控資源、綁架制度。 這次罷免行動，對花蓮人來說是一次覺醒，對台灣人來說是對抗腐敗、守護民主的試煉。如果讓傅崐萁繼續擴權，未來更多預算不會用來修橋鋪路，而是用來鋪陳權力的延伸。現在不罷免，以後就更難回頭了。 胡仁順問得很對：「不罷你罷誰？」這不是情緒性的發洩，而是台灣公民面對政治腐化時最基本的民主防衛。民主制度不是讓政治人物發財的管道，而是讓人民過好日子的工具。現在，該是時候把不適任的人請出我們的公共體制了。 作者：林政武

「萬元黨」除了大撒幣，還會有甚麼花招 ？

「萬元黨」除了大撒幣，當然會有其他花招。招術會推陳佈新，花樣百出，令人民眼花瞭亂！因為他們這樣做，可以大舉收獲政治利益，而不必負政治責任，何樂而不為 ？ 「萬元黨」立法院的其它花招？例如說，新的錢坑法案、計對特殊行業、地區、和對「萬元黨」一向友好的選民、政治同路人，後頭大老板交待事項，當然要巧妙立法，名正而言順，美其名為人民的利益和福利著想，不支持他們的法案就是和人民「對幹」！ 許多人都知道：經濟學的第一要義，財富是稀有的，而且擁有行政權來支配財富分配的政府，是不會「創造財富」的。因此政府用「財政政策」（fiscal policy ）來經營現有的有限財富，以促進經濟發展、增加人民就業機會、福利的支出，更要審時度勢，小心翼翼。成本效益（ cost effective ）和風險更是執政者必須考慮的首要條件。 行政權是要對政策成敗負責和被追究的；而擁有立法權的立法委員的唯一考慮，是要和選民維持超好關係，因此可以大力撒幣，不顧經濟後果，美其名為「福國利民」：兩者有顯著的不同。如果某些不稱職的立委，人民對其「仇恨值」高，卻可躲在「人民利益」的籍口下，以萬元大撒幣，躲避「被罷免」的危險，台灣人民該做何想？ 例如說，中華民國公民會在意領到可以飽餐一頓的萬元自助餐，All you can eat，而不會思索萬元累積下來，可以建造八艘海鯤號潛艇，來保衛中華民國的海彊 ？ 這些立法院可能的弊端，足以說明立法院（ 國會 ）只能有「預算審查權」，而不能有「預算創造權」的理由。立法委員有開會期間的「言論保護權」，不能被追究，眼前「萬元黨」的大撒幣，正在意圖破壞和超越憲法權力平衡的綱紀：「萬元黨」不是擁有預算權的行政機關，他們只能減少預算，而不能任意增加新的預算項目。 「萬元黨」難道不明白這些憲政網領？他們妖言惑眾，顛倒是非，你我不得不懷疑他們是明知故犯。如果他們只是害怕私人利益受損，政治前途受的致命的打擊，狗急跳牆，團進團退，不得不然，沒有其它深沈、陰暗的企圖，你我小公民們倒是可以給予「同情性的了解」，與人為善嗎 ？ 台北政治達人間，倒是流傳一種陰謀論：這可不是「廟小妖風大」的問題，而是「大陰謀」的第一步：若任其循序漸進，接下來就是打砸、打爛，越亂越好，革命形勢越好！那麼事件就會是很大條了！ 你我小公民們可不能輕忽「大罷免」所提供的歷史性機緣：它若大成功，必然會開始清除數十年來歷史所殘留的邪𤫊。「民主民團」的努力才會中流砥柱，破此反歷史的旋渦和暗流。因此，你我小民們可需要「思想武裝」，台灣的自由民主的命脈，才會長存 ！ 作者： 張𧗽

中華民國大？還是中國國民黨大 ？

中華民國大？還是中國國民黨大 ？傳統國民黨的說法： 當然是中國國民黨大！因為中國國民黨創立中華民國，當然是「老子」大，哪有「小子」比「老子」大的道理！ 這個歷史觀點，連孫中山先生也難苟同。他說：武昌起義，創立中華民國乃「時勢始然」。早年國民黨是不敢獨攬其功的。徵之歷史，中山先生說的一點也沒錯：武昌起義的近因是「四川保路運動」，其間有多少「立憲派」和其羣眾的心力：武昌新軍有多少國民黨人？黎元洪是國民黨人嗎？ 所以，「黨國」之說，大概是民國十三年（1924 ），「聯俄容共」之後，中了蘇聯顧問意識形態的毒，才有的。中國國民黨談「黨國」，同門師兄弟中國共產黨，當然也談「黨國」，兄友弟恭：黨最大，國只是附屬。 所以毛澤黨主席才會不經心的在民國三十八年（ 1949 ）建政，成立新國家時，改掉「中華民國」。往後毛主席很後悔改掉國號，他說：建政三大錯誤之一，就是改掉「中華民國」。 時論毛主席雄才大略，居然犯此大錯！你我倒是可以想想看毛主席若不犯此誤，冒然對「中華民國」逕行如此「大不敬」的舉措，多少年後在台灣親共的馬英九之流，就不用那麼辛苦！ 馬流和其同路人，哪需要言偽而辯，用「一中各表」來蠱惑台灣人民，陰謀把「中華民國」和「中華人民共和國」送作堆，「一中」就是必然結局：全世界極大多數國家都承認中華人民共和國代表「一中」，中華民國又會被陰謀做掉了！ 幸運的老天有眼，這三十年來台灣的民主改革，新興的「非國民黨的」、甚至「反國民黨」的「中華民國派」越來越多，勢力更強大，哪容的下反民主、居心叵測國民黨內虛偽民族派、沙文主義者橫行。若不「反共保台」，退此一步，你我和子孫，即無死所：台灣若保不住，遑論其它！ 這也為甚麼「大罷免」會大成功的理由：支持民主的「中華民國派」，已經看清楚「反罷免」負面人物的技𠉴和心性。不論他們是假民調的傳播者、不識之無自稱所謂百分之一的「精英」、居心叵測的蛋頭學者、萬元的賄賂者、比中指的 Lady  F. Y. 、預言經常出錯的大老…….. 罄竹難書、不一而足 —— 新興的「中華民國派」一定會傾巢而出 ，廓而清之，掃盡歷史殘留的邪靈。 「大罷免」是台灣人民另一波的「自救運動」，反共保台，一定會是波瀾狀闊 ！士不可不弘毅，任重而道遠 ！到底會是「中華民國」大？還是變節、以「秦帝」為師的中國國民黨大 ？「國」仍然會是國，誰會在乎「黨」會不會像孤葉飄零，隨風下落，化為腐土？ 作者： 戴震

Recent Posts

濫發現金與反罷動員：從全民普樂走向財政危機

濫發現金與反罷動員：從全民普樂走向財政危機

近年來，台灣經濟表現優異，因此增加不少稅收，故蔡政府時代有「普發現金」政策，同時振興因疫情蕭條的其他產業，達成「共享經濟成果」、「照顧全民」目標。這種政策本是利民之舉，若無一合理機制監督發放數量、發放標準，恐怕成為某黨某人的助選工具，畢竟「普樂現象」養成全民由奢入儉難，一旦普發現金成為常態，遇到財政荒年試問國庫受得了無理的折騰嗎？ [...]

More Info
「萬元黨」除了大撒幣，還會有甚麼花招 ？

「萬元黨」除了大撒幣，還會有甚麼花招 ？

「萬元黨」除了大撒幣，當然會有其他花招。招術會推陳佈新，花樣百出，令人民眼花瞭亂！因為他們這樣做，可以大舉收獲政治利益，而不必負政治責任，何樂而不為 ？ 「萬元黨」立法院的其它花招？例如說，新的錢坑法案、計對特殊行業、地區、和對「萬元黨」一向友好的選民、政治同路人，後頭大老板交待事項，當然要巧妙立法，名正而言順，美其名為人民的利益和福利著想，不支持他們的法案就是和人民「對幹」！ [...]

More Info

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略，不是貿易！

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案：缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病：儲物症（Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一