籍貫地的迷惘

大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

作者 / 林士清

中國大陸現今仍堅持「籍貫」地的填寫，並強調是「祖居地」，籍貫填寫已有百年發展的傳統，考試題目甚至可以設計出如何判斷籍貫。相較之下，台灣需要填寫的籍貫卻慢慢式微，籍貫一詞勾起筆者的童年回憶。當時剛升上小學三年級，一個懵懂無知的年紀，某日班導師請同學回家填寫一份資料，其中一項是「籍貫欄」，班導師解釋籍貫是出生地或成長地，筆者當下很自然填寫上「台灣高雄縣」，因為同學大部分也是這麼寫，父親發現後怒不可遏，急忙要我更正為「廣東省平遠縣」，並解釋這是祖父生長的地方，不能隨意變更。

「廣東省平遠縣」對筆者當時而言，是很遙遠又概念的地理名詞，是中學地理課本上都找不到的地方，地圖只有標記梅縣，平遠縣現今也被劃分到梅州市所轄。當時中國地理仍是非常復古的秋海棠36行省，考試還得默寫各個行省的省會和簡稱，東北九省我實在是默寫不出來，還有一個陌生的西康省，卻有為人熟悉的民謠「康定情歌」，地理課本僅附上一張中共行政區域地圖，讓學生自行對照和參考，當時中國大陸已經改革開放超過二十餘年，並即將入世，成為「世界貿易組織」（WTO）會員國。

我的祖父來自廣東平遠，祖母來自廣東梅縣，兩地的地理位置皆屬粵東，自古以降為客家人的大本營。祖父少年從軍就讀廣東空軍航校，後服役空軍飛官，隨著國民政府東征北伐，抗戰時期甚至遠赴新疆，當時東南沿海一帶已被日軍封鎖，史達林和蔣介石關係不錯的非正式盟友，蘇聯承諾在新疆協助國民政府訓練空軍，祖父在這個背景下前往新疆擔任教官，經歷「伊犁事變」，見證中、蘇兩國在邊境的衝突及少數民族的矛盾，並隱約認知當時的中國共產黨，已非吳下阿蒙。

隨後國共內戰日趨激烈，祖父跟隨蔣介石政權來到台灣，定居在高雄岡山的空軍眷村，負責官校的接收與籌備事宜。兩岸從此斷裂四十餘年，我的祖父母沒有機會趕上赴大陸探親的時程，無法一償回到老家探望的夙願。另一方面因共產黨發動文化大革命，因祖父母的軍人和地主身份緣故，導致家族無法免於被批鬥的下場，心中難免有所虧欠，晚年也甚少提及家鄉往事。大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

標準的眷村第三代如筆者，成長於竹籬笆的眷村氛圍。抗戰時期許多飛行員在四川落地生根，空軍眷村是「川辣媽」的天下，普遍燒得一手好菜，溜透透地的四川話，成為行走眷村的「官話」。總而言之，四川話和北京話成為我在眷村成長的主旋律。祖父是北京話、廣東話、客家話皆通，到了我父親的眷村第二代變成北京話、四川話成為主角，廣東話和客家話會聽不會說，到了我這第三代成為北京話（國語），閩南語成為必須瞭解的方言，但客家話和廣東話筆者已經無從掌握。

那怕是自認再高級的外省人，下一代始終得面臨「土斷」的抉擇，大歷史背景下的小敘事，往往才是最值得深思及發掘之處。大時代的無奈，讓祖父因為「戰爭」被迫征戰大江南北，而他的孫子因為「和平」有幸走訪大江南北，甚至有幸走訪祖居地，重新思索「籍貫」的含意。現在台灣在各種戶政的文書資料上，已漸漸不講究「籍貫」，需要填寫「廣東省平遠縣」的機會越來越少，取而代之的是「臺北」或「高雄」，但是，筆者永遠能夠明瞭那裡是不能遺忘的祖籍，始終是值得慎終追遠的原鄉情懷。

125 thoughts on “籍貫地的迷惘”

  109. 2 bons hotéis em Allahabad Adicionando Unquestionable Comfort à sua estadia: Atul chaudhary | 07 de janeiro de 2015 – Conhecida por sua requintada hospitalidade dos hotéis em Allahabad são as melhores opções de estadia para todos os viajantes.
    mizuno brasil

  125. Pingback: 無心挿柳，柳成蔭—談籍貫改出生地  | 新公民議會

Leave a Reply

Related Posts

全民的726：從大罷免到新民意

今年7月26日將舉行喧騰近一年的立委大罷免投票，此一堪比大型選舉的罷免運動，從單純對國會亂象而生的公民運動，走向顏色衝突；隨著藍營反罷不利，由國台辦出面指示台灣人不可罷藍，無疑從公共事務、政黨競爭走向統獨認同。故大罷免不是對藍白鬧國會的表態，而是決定藍綠白選民版圖、政治人物前途，甚至涵蓋台灣前途與政治社會穩定。              為何筆者將大罷免提升至國家選舉層級？人民必須透過投票，為一年來朝野緊張引發的社會對立，以「少數服從多數」的原則來解決諸多爭議。首先，是憲政層面。依據我國制度，行政權與立法權是我們一人一票選出，都有直接民主性，不該以強凌弱、竟一權宰制他四權，必須用直接民意來審視立法院長臂管轄是否有理，不能讓人民納稅錢來供養一個空轉的政府。              其次，是大罷免期間政府作為、賴總統言論或其他事件常被染上敏感的罷免問題，使得行政中立或個人言論被套上群眾審查的框架。例如：陸配事件、政府人事、間碟滲透或立委隱私等，蓋淪為對方陣營用以反罷之口實，經渲染後再度加深社會對立，故政治上的定紛止爭仍須由政治解決，人民用選票給煽風點火的政客、網紅一個教訓是必要的。      再來，大罷免竟扯上統獨問題、中美角力等意識形態。原本藍營在台灣地方、中國大陸與美國都有游移空間，然隨著領導失能導致目前三方皆空。地方諸侯漸與中央離心、藍營被國台辦認證恐加深選民反感、美國因預算案封殺而疑心。以上三失，除非近期有重大悲劇敘事來感動選民；或是自從去年選舉時，柯文哲所謂其有數百萬選民支持，化作實體選票，表演一場神兵天降，否則我們只看到由白營點火的亂卻由藍營承擔。                此外，大罷免的結果也影響賴朱領導地位，連帶影響權力交替與明年選舉，全民應正視大罷免帶來多方面深遠影響盡量出門投票，特別是台灣內部問題，引來對岸直接干預，更有某位網紅將利用大罷免蹭一波流量，不減顛倒是非及操作國族仇恨，無疑令國人「兩千萬總白癡化」，藉由逢迎對岸或善變立場，這不是良好的社會風氣，正需新民意來澄清亂象。             […]

賴清德團結國家第二講：解讀雜質說的意義

總統賴清德近日來到桃園舉行「團結國家十講」第二講，他在會中提及，「要用民主加以淬煉，透過一次次的選舉、罷免，一張張的選票，像打鐵、鑄劍般千錘百鍊，百鍊成鋼，打掉雜質，淬煉出捍衛主權、守護民主的鋼鐵意志。」，引發在野黨的不滿。 但老實講，賴清德的原意只是要表達，透過民主可以守護台灣而已，但是藍白為了動員反罷免選票，刻意將「雜質」連接到自己，形成對號入座式的悲情笑話。 不過若從進步史觀的角度而言，若未來要強化台灣的主權、守護台灣的安全、打造韌性的經濟體系，最好的方法依舊是打造強而有力的政府，其中團結的人民、保衛台灣的共識，是存在的必要條件。 因此，藍白自以為要被清算，其實是合理的出發點，這種「講者無心，聽者有意」的思想，正是他們激起危機意識的手段。因此賴清德提出「雜質說」，看似可能激化大罷免情勢，但其實他的初衷其實是「團結」，他一直相信「用更大的民主可以解決民主問題」。 只可惜，賴清德不是蔡英文這種字句斟酌的領導人，也非類似陳水扁的民意型領袖，他一時好心，卻成為在野黨大作文章的題材，恐是他一時沒有料到的。 很多民眾批評賴清德「鴨霸」，但這恐怕才是對他最大的誤解，在大罷免一階初期，賴清德表現相當克制，在二階連署愈來愈火熱當下，民進黨秘書長林右昌還出面說「大罷免非常態」，可見賴清德願意擔任「全民總統」，但是無奈藍白是不講理的族群。 對賴清德而言，「打掉雜質」，只是民主必經的過程，但是在野黨硬要對號入座，解讀為「我們是被打掉的雜質」，只能說哪一天在野黨真的被打掉，那真的是自作自受。 但從「雜質說」引發的風波，對於總統賴清德是一個警惕，賴清德是認真努力的領導人，但有時候離人民的感受過遠，擔任閣揆時期曾說過「功德說」、「乾淨的媒」，雖然立意良善，但是不堪嗜血的台北輿論圈檢驗。 這次提出的「雜質說」引發的風波，也有類似的感覺，賴總統並不「鴨霸」，但是要靠近民眾，傾聽民眾的聲音，才能改善被抹黑的形象。 作者/Oscar

朱立倫主席始終迴避的「雜質」真相！

在賴清德總統「團結國家十講」第二講中，以打鐵鑄劍為例，強調台灣民主需要透過千錘百鍊、百鍊成鋼的過程，淬鍊出守護民主的鋼鐵意志。所謂「雜質」，正是指在民主淬鍊過程中，那些有損民主品質、需要透過選舉罷免等民主機制加以導正的不當行為。 國民黨主席朱立倫刻意扭曲這一比喻，將其污名化為「政治清洗」，卻對國民黨自身的種種「雜質」行徑視而不見，這種倒打一耙的手法，恰恰暴露了他不敢正視問題的心虛。 首先，國民黨立委傅崐萁率團赴中國「領旨」王滬寧，這種無視國家主權尊嚴的「雜質」行為，不僅踐踏了台灣民意，更暴露出國民黨在兩岸立場上的搖擺不定。當國民黨立委諸公畢恭畢敬地向對岸政治局常委握手、報告時，朝聖媚中的「雜質」行徑難道不該被民主機制所淬鍊掉嗎？ 其次，徐巧芯的「中指門」和王鴻薇搖擺嗆聲「我們沒在怕罷免的啦！」的囂張言辭，這些對民意充滿挑釁與不屑的「雜質」表現，豈是人民公僕應有的作為嗎？當選民表達對政治的關切時，國民黨最愛以「民進黨側翼」的嘲諷口吻「抹綠」自主性高的青鳥行動與公民罷團等作為，這般傲慢的「雜質」心態豈是人民公僕該有的風範嗎？ 國民黨在立法院聯手民眾黨大幅刪減政府預算，甚至將業務費削至僅剩一元，癱瘓政府運作的「雜質」手段已非理性監督，而是惡意杯葛。加上藍白兩黨強行通過諸多破壞憲政秩序的「雜質」法案，正是台灣民主需要透過千錘百鍊加以去除的對象。 面對這些顯而易見的「雜質」，民眾透過罷免權進行民主導正，何錯之有？這正是民主自我淨化的機制，如同打鐵鑄劍需要去除雜質方能成鋼一般。朱立倫主席非但不反省黨內這些「雜質」問題，卻指控民主機制是「政治清洗」，才是真正的反民主「雜質」。 明居正教授曾對國民黨老朋友說，「我沒有變綠，而是你變紅了。」筆者呼籲朱立倫主席，應該先檢視國民黨內部那些傾中親共的「雜質」作為，主動清除黨內那些紅統傾中的「雜質」，回歸到真正守護中華民國、守護台灣的立場。唯有如此，國民黨才能在台灣民主的千錘百鍊中，成為真正有益於國家的鋼鐵力量，而非阻礙民主進步的「雜質」存在。 作者：秦靖

以伊停火協定後的中東變局

到底美國超級炸彈有沒有摧毀伊朗地下核武工廠？喧嘩多日，總算有較可靠的結論。伊朗外長承認三座核武工廠受到重創。看來CNN 和 New York Times 諸媒體以意識形態掛帥，－拿到洩露的初級報告，就見獵心喜，言之鑿鑿，卻經不起事實的考驗：可見意識形態之誤人，連老牌的媒體都難避免。 以色列和伊朗雙方在美國壓力、恐嚇下，同意停火，看來會維持下去。這「十二日戰爭」的結果，當然是伊朗受創最深：短期之內（ 數年 ？）不再擁有「發展核武」這張外交談判的王牌。 「十二日戰爭」也証明伊朗的軍事實力並不是那麼強大，內部遭受嚴重滲透。以色列有大力支持的美國盟友，而伊朗的準盟國中國、俄羅斯，衝突緊張之時，到底在哪裏？只是口惠而無實至 ！ 所以以往認為伊朗在中東政治、軍事局面，有「舉足輕重」的地位，從此會被強權們重新評估。伊朗當作中東「回教革命」輸出的源頭，也會因自身難保，而有所克制，不可能再有昔日「呼風喚雨」的能耐，中東局面會平穩長長的一段時間。 對於「以伊停火」最不滿意、心有未甘，當然是以色列。納坦雅胡政府要的當然是「除惡務盡」，渴望伊朗政權更替。但在美國怕亂了大局，不與苟從之下，也只得退而求其次，以消滅宿敵加薩走廊的哈瑪斯為主要目標。 重要的，川普總統也有壺底抽薪，消滅哈瑪斯，徹底改造加薩走廊的意圖。所以可預見的「以伊停火」後，以色列會更努力把哈瑪斯從地道中挖出來。美國會鼓吹由阿拉伯國家，聯合「殖民」加薩走廊。給當地巴勒斯坦人全新的發展模式，不再是種族、宗教，沈浮在幾十年血海深仇的旋渦中，不得脫身。 所以「以伊停火協定」之後，中東仍然會有變局，局勢會從加薩走廊的哈瑪斯組織的存亡開始。衝突會是局面、單一對象的，這是「十二日戰爭」帶來的新的中東變局。消滅哈瑪斯後，會有全新的政治實驗，期待的不是往日「治絲而棼」，越做越糟的宿命。不論成敗、好壞，善良或邪惡，總要有人走出第一步 ！ 作者： 王充

Recent Posts

全民的726：從大罷免到新民意

全民的726：從大罷免到新民意

今年7月26日將舉行喧騰近一年的立委大罷免投票，此一堪比大型選舉的罷免運動，從單純對國會亂象而生的公民運動，走向顏色衝突；隨著藍營反罷不利，由國台辦出面指示台灣人不可罷藍，無疑從公共事務、政黨競爭走向統獨認同。故大罷免不是對藍白鬧國會的表態，而是決定藍綠白選民版圖、政治人物前途，甚至涵蓋台灣前途與政治社會穩定。             [...]

More Info
為何預言終落空，恐懼依舊存在？      

為何預言終落空，恐懼依舊存在？      

最近日本漫畫家竜樹諒預言7月5日會有大災難的事情，又讓不少人開始緊張起來。明明我們現在科技這麼發達，網路資訊這麼豐富，為什麼還是會有人相信這些沒有科學根據的預言呢？回想起來，這種事情好像每隔一段時間就會出現。2012年的世界末日說、王老師預言大地震…每次事後都證明是假的，但每次出現新的預言時，還是會有人擔心得要命。這到底是怎麼回事？ [...]

More Info
賴清德團結國家第二講：解讀雜質說的意義

賴清德團結國家第二講：解讀雜質說的意義

總統賴清德近日來到桃園舉行「團結國家十講」第二講，他在會中提及，「要用民主加以淬煉，透過一次次的選舉、罷免，一張張的選票，像打鐵、鑄劍般千錘百鍊，百鍊成鋼，打掉雜質，淬煉出捍衛主權、守護民主的鋼鐵意志。」，引發在野黨的不滿。 但老實講，賴清德的原意只是要表達，透過民主可以守護台灣而已，但是藍白為了動員反罷免選票，刻意將「雜質」連接到自己，形成對號入座式的悲情笑話。 [...]

More Info
朱立倫主席始終迴避的「雜質」真相！

朱立倫主席始終迴避的「雜質」真相！

在賴清德總統「團結國家十講」第二講中，以打鐵鑄劍為例，強調台灣民主需要透過千錘百鍊、百鍊成鋼的過程，淬鍊出守護民主的鋼鐵意志。所謂「雜質」，正是指在民主淬鍊過程中，那些有損民主品質、需要透過選舉罷免等民主機制加以導正的不當行為。 國民黨主席朱立倫刻意扭曲這一比喻，將其污名化為「政治清洗」，卻對國民黨自身的種種「雜質」行徑視而不見，這種倒打一耙的手法，恰恰暴露了他不敢正視問題的心虛。 [...]

More Info

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略，不是貿易！

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案：缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病：儲物症（Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一