籍貫地的迷惘

大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

作者 / 林士清

中國大陸現今仍堅持「籍貫」地的填寫，並強調是「祖居地」，籍貫填寫已有百年發展的傳統，考試題目甚至可以設計出如何判斷籍貫。相較之下，台灣需要填寫的籍貫卻慢慢式微，籍貫一詞勾起筆者的童年回憶。當時剛升上小學三年級，一個懵懂無知的年紀，某日班導師請同學回家填寫一份資料，其中一項是「籍貫欄」，班導師解釋籍貫是出生地或成長地，筆者當下很自然填寫上「台灣高雄縣」，因為同學大部分也是這麼寫，父親發現後怒不可遏，急忙要我更正為「廣東省平遠縣」，並解釋這是祖父生長的地方，不能隨意變更。

「廣東省平遠縣」對筆者當時而言，是很遙遠又概念的地理名詞，是中學地理課本上都找不到的地方，地圖只有標記梅縣，平遠縣現今也被劃分到梅州市所轄。當時中國地理仍是非常復古的秋海棠36行省，考試還得默寫各個行省的省會和簡稱，東北九省我實在是默寫不出來，還有一個陌生的西康省，卻有為人熟悉的民謠「康定情歌」，地理課本僅附上一張中共行政區域地圖，讓學生自行對照和參考，當時中國大陸已經改革開放超過二十餘年，並即將入世，成為「世界貿易組織」（WTO）會員國。

我的祖父來自廣東平遠，祖母來自廣東梅縣，兩地的地理位置皆屬粵東，自古以降為客家人的大本營。祖父少年從軍就讀廣東空軍航校，後服役空軍飛官，隨著國民政府東征北伐，抗戰時期甚至遠赴新疆，當時東南沿海一帶已被日軍封鎖，史達林和蔣介石關係不錯的非正式盟友，蘇聯承諾在新疆協助國民政府訓練空軍，祖父在這個背景下前往新疆擔任教官，經歷「伊犁事變」，見證中、蘇兩國在邊境的衝突及少數民族的矛盾，並隱約認知當時的中國共產黨，已非吳下阿蒙。

隨後國共內戰日趨激烈，祖父跟隨蔣介石政權來到台灣，定居在高雄岡山的空軍眷村，負責官校的接收與籌備事宜。兩岸從此斷裂四十餘年，我的祖父母沒有機會趕上赴大陸探親的時程，無法一償回到老家探望的夙願。另一方面因共產黨發動文化大革命，因祖父母的軍人和地主身份緣故，導致家族無法免於被批鬥的下場，心中難免有所虧欠，晚年也甚少提及家鄉往事。大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

標準的眷村第三代如筆者，成長於竹籬笆的眷村氛圍。抗戰時期許多飛行員在四川落地生根，空軍眷村是「川辣媽」的天下，普遍燒得一手好菜，溜透透地的四川話，成為行走眷村的「官話」。總而言之，四川話和北京話成為我在眷村成長的主旋律。祖父是北京話、廣東話、客家話皆通，到了我父親的眷村第二代變成北京話、四川話成為主角，廣東話和客家話會聽不會說，到了我這第三代成為北京話（國語），閩南語成為必須瞭解的方言，但客家話和廣東話筆者已經無從掌握。

那怕是自認再高級的外省人，下一代始終得面臨「土斷」的抉擇，大歷史背景下的小敘事，往往才是最值得深思及發掘之處。大時代的無奈，讓祖父因為「戰爭」被迫征戰大江南北，而他的孫子因為「和平」有幸走訪大江南北，甚至有幸走訪祖居地，重新思索「籍貫」的含意。現在台灣在各種戶政的文書資料上，已漸漸不講究「籍貫」，需要填寫「廣東省平遠縣」的機會越來越少，取而代之的是「臺北」或「高雄」，但是，筆者永遠能夠明瞭那裡是不能遺忘的祖籍，始終是值得慎終追遠的原鄉情懷。

125 thoughts on “籍貫地的迷惘”

  109. 2 bons hotéis em Allahabad Adicionando Unquestionable Comfort à sua estadia: Atul chaudhary | 07 de janeiro de 2015 – Conhecida por sua requintada hospitalidade dos hotéis em Allahabad são as melhores opções de estadia para todos os viajantes.
    mizuno brasil

  125. Pingback: 無心挿柳，柳成蔭—談籍貫改出生地  | 新公民議會

Leave a Reply

Related Posts

學習「量子力學」和「AI 」的教主

媒體又再廣傳有某位「教主」手不釋卷，孜孜矻矻，學習「量子力學」，博學而多聞，非常人所能及。 台北的智識達人們，聞言而笑稱：這位「哲學王」大概不知道他的「量子力學」已經是三十年代的東西：三十年代以降，還有「量子電動力學」、「量子場論」、「標準模型」，七十年代以後更有「超對稱」、「超重力」、以及「弦論」、「超弦論」，還有整合四大交互作用力，所需要各種的 Gauge Field theories ，穿綴 （ fabricate ）其間，期望有個「統一理論」出現，甚至有所謂的「 M theory」。 這些可能不是「哲學王」所願想像的，因為這和他想要建立的政治「人設」，沒甚助益。他可以和小草、小蔥們談「量子場論」、「超對稱」嗎 ？ 「人設」的建立，需要和「時尚」配合，「哲學王」是何等人物，當然明白，「人說」是要和「智識時尚」合而為一，才會有聲量，令人佩服！ 所以哲學王，以時尚為尊，開始暗示他的徒眾，他現在「思想典範主幹轉移（ paradigm Shift ）」，現在只專心學習 AI ，以及「人工智慧」對社會、文化、和就業市場的影響。對哲學王而言：發明而令人𤨡𤨡上口政治口號的年代已經過去了，「口號」要和「時尚」配合，而且要經得起「科技經濟」翻天覆地的變革，才會相干，有力，放之四海而皆準！ 那麽，你我會好奇，願為「天下師」的他，到底對 AI 的深層結構了解多少？會不會只是概括性的說些皮毛，不著邊際，和世面上的所謂「專家」無異！ 是不是他可以理解和他在意的，只是他的「科學人設」建立後的政治紅利，和所謂的「智識好奇和追尋」無關。要驗證我們的疑問，你我小公民們可能會有幾個個簡單而基本的問題向「大教主」求教 ：——- 一是，AI 已經行之多年，怎麼近年來會爆發出來？是不是TSMC的奈米技術有所突破而導致？如果是如此，為甚麽中國的 Deep Seek 大型語言模型，不需要TSMC […]

為什麼淡水停水5天沒人關注？

新北市在淡水河北側道路施工11月27日因誤挖地下自來水管線，導致淡水區有6.2萬多戶無預警停水，直到12月2日上午2點全面恢復供水，淡水居民們長達5天時間沒水可用，大批民眾湧入市長侯友宜臉書抱怨，雖然記者有報導，但此事卻未在台灣社會引起大量關注，這起影響民生甚鉅的事件少見討論，被民眾質疑輕輕放下。 一般而言，如果高雄等南部縣市無預警停水多達5天，可能就被大報特報，甚至有大量不滿的群眾要求首長下台，但這件事情發生在新北，卻感覺「船過水無痕」。 有對此不滿的綠營民眾拿726選舉結果，批評12萬投反對票的民眾放任淡水停水，我個人不支持這類批評，嗆他人活該固然很爽，卻可能會讓台派離群眾愈來愈遠。我們應探究的是，為什麼一件明顯影響日常生活的大事，卻未被充分引起看見與討論？ 第一個原因，我認為是「故事沒被說出來」，雖然6萬多戶停水長達數日停水，很具新聞性，但若只是報導「何時恢復」、「幾戶受影響」，很難引起大規模的關注與反省。 我認為，若能細緻呈現淡水居民這幾天的生活畫面，如這幾天如何影響民眾洗澡、洗衣、沖馬桶，學校與小商家如何被影響，呈現受災戶的日常細節，這些畫面不只讓人共情，也能引起更多討論。 第二個原因，我認為是事件被壓在地方層級，雖然停水讓眾多民眾不便，但是最關心這起事件的人，竟然是新北市議員鄭宇恩，而市長侯友宜則把重心放在耶誕城，其他藍營地方民代公開發言較克制，讓許多民眾以為這只是「施工意外誕生的民生問題」，因此重視程度不高。 而民進黨幾個重量級人物，如即將代表民進黨參選市長的蘇巧慧未對此事有公開關注，臉書的頁面多停留於跑行程的照片，可見她仍把自己定位為區域立委，不願「撈過界」。 但若她能走入社區，關懷淡水人停水後的不便，展現共情地方人民的心理，並提出檢討與改革的方向，不僅媒體會看在蘇巧慧的原因多談，我認為也對選舉更加分。 而像新北市議員卓冠廷也是大聲量的政治人物，若他能多發聲，釐清事故責任並做市政檢討，也能引起更多關注。 雖然淡水停水事件即將落幕，但此事對在新北市是在野黨的民進黨有更多啟示，首先相較於冷冰冰的數據，還是故事更吸引人。民眾停水不便的畫面，生活上遇到困難，可以多讓地方民代向媒體爆料，才能讓公眾更重視此事。 立委蘇巧慧、經濟部長龔明鑫、議員卓冠廷等高層級人物，建議在災難發生時陪在民眾身邊，釐清責任、要求檢討與後續賠償，展現有力的在野監督，讓倒楣的施工事故，變成改善地方生活的契機。記得也要多展現關心人民生活的一面，人民才會更有感。 作者/Oscar

「重塑藍營」或「昨日重現」？淺談鄭麗文從兩岸框架回歸經濟路線

      自從鄭麗文接過中國國民黨的黨主席棒子，一路經歷黨內及黨外對立與兩岸意識形態口水戰，近期她拋出的不再是老套的藍綠而是一場打著「經濟建設」、「產業競爭力」、「人民生活」旗號的新秀翻身。她說台灣不能只有政治對立，最重要的是穩定、發展與機會。她說台灣產業正在被能源不穩、政策對立與缺乏前瞻所削弱，而人民期待的是飯碗，不是意識形態。今昔何昔？其有如此大的轉變？      從她與地方首長一起吃牛肉麵拉近庶民經濟脈絡、到她高聲疾呼要為南台灣「再現青天」、討回黨產、振興基層產業，鄭麗文彷彿想把國民黨重新打造成一支回到草根、關心市井小民與地方發展的政黨，並回歸深藍心中那段美好的時光，即一個沒有民進黨、沒有共產黨紛擾的舊時代，令人想起韓國瑜當年的崛起，與其說是底層民眾路線的勝利，不如說是蠟筆小新劇場版「大人帝國的反擊」帶來新舊時代衝突下的煎熬，畢竟舊時代充盈曾經美好的記憶，但時間總不能永願停留在過去，人事物因時而異，變化不是毀掉現有的美好，而是再造另一個過去。    然而，就在這些「看起來很接地氣」的畫面下，卻隱藏著舊時代的陰影與新的風險。國民黨目前的財務狀況並不樂觀，儘管名義上資產龐大，但可自由動用的資源極少，黨中央要真正以經濟議題起家，卻還得先解決「錢」、「人」、「信任」的問題，故不能不碰觸本土化問題，一味將自己的「阿基里斯之腱」埋進淺沙裏，反而是一種掩耳盜鈴而不自知。    此際，鄭麗文在其最具爭議的兩岸議題漸趨柔性，也讓人不禁懷疑，此真是務實經濟路線，還是舊有意識形態包裝下的「親中回潮」？她雖明確反對「一國兩制在台灣沒有市場」，但她主張回歸「九二共識」、恢復兩岸對話與交流，試圖讓國民黨的兩岸路線看起來「不激不進、不冷不熱」。     故不難看出，鄭麗文試圖將藍營從血統意識形態的牢籠拉出來，以「經濟與治理能力」重整形象，企圖回到蔣經國時代下的美好，透過新包裝、新詮釋，試圖以一個全體藍營人士都能接受的路線來凝聚逐漸趨向空心化的泛藍勢力。     如果國民黨真的能在她領導下，把焦點放回基層的生活、產業的競爭力、城鄉的差距、人民的飯碗，而不是只談統與獨、歷史爭議與族群衝突，也許藍營還有機會在未來贏回一些中間選民。但若她只是把過去的舊套路換個外衣，把老議題重複包裝給人民，那麼藍營的「重生」，可能也只是一場政治秀，一場華麗外殼下的老把戲；看似回到讓大多數台灣人感到幸福的時代，卻是黨權凌駕民權最盛的時代，此背後邏輯宛如一個原永遠長不大的孩子，渴往稚嫩時期的那份美好、那份無憂，那種透過全體壓抑由大人規劃小孩人生及職涯路線，一切由大人們主導安排，自我只要作畫既定功課，符合大人所期待的樣子，就是這一方小小世界的資優生，至於綠營宛如是強人(他們眼中大人)的叛兒，理應消失在他們過去美好的印象中。     這條「老藍新路」，究竟是翻篇，還是重播舊戲？台灣選民會不會因「經濟」、「發展」妥協「族群認同」？民主體制、自由價值與產業發展，能否在這條意識形態類「休兵」路上可兼得？未來幾年，我們將拭目以待！這不只是國民黨的命運，也是台灣民主前景的另一場考題。 作者 / 風林火山

中國打壓日本演藝圈只是自暴其醜

  日本總理高市早苗日前在國會質詢時表示若台海發生衝突，日本可能行使集體自衛權的主張，引起中國共產黨跳腳，對日本發動一連串文攻武嚇，甚至強迫中國民眾抵制旅遊日本，種種行徑讓人瞠目結舌，近日在上海對訪中表演的日本演藝人員的打壓，再次展現出中國共產黨那沒有底線的思維。   先是日本知名歌手濱崎步赴中國上海開演唱會，不料在開唱前突然遭到當局中止，最後她獨自一人對著空無一人的觀眾席演唱完成表演，另一名日本歌手大槻真希，則是在上海演唱動畫「航海王」片尾曲時遭當場中止，濱崎步孤獨的身影和大槻真希現場錯愕的表情傳遍中國內外，這幾起標誌性事件成為中國打壓日本最為生動的證明，不只是濱崎步、大槻真希，其他日本歌手或聲優、設計師在中國舉辦的演唱會、見面會都全部宣布取消。   這些事件引起中國內外為之譁然，然而，中國共產黨當局仍然蠻橫的要求涉及日本的一切文化活動如動漫、傳統藝術、流行音樂等等都必須喊停，絲毫沒有通融的餘地。   中國共產黨為何如何蠻橫頑固，主要是想如法炮製當年針對南韓布署「薩德」飛彈系統的「限韓令」，透過封殺、中止南韓演藝圈在中國的商業活動，給南韓政府壓力讓其低頭放棄布署「薩德」飛彈系統；同樣的，今日對日本演藝圈的打壓，也是想給高市早苗內閣製造壓力，想激發日本公眾對高市早苗的不滿，認為是高市早苗「發言不當」才讓中國排日反日。   不過，中國共產黨對濱崎步、大槻真希等日本演藝人士的打壓，反而激起外界對日本的同情和對中國當局的厭惡，即使是中國社會，也有不少人私底下或間接的對於這種打壓方式感到反感，這股反彈情緒讓中共喉舌官媒《環球時報》前總編輯胡錫進都不得不公開表示當局對日本藝人「不尊重」也「做的過頭了」，可見中國當局打壓行徑的不得人心，但是沒有人能保證這些內外反彈聲音能夠軟化習近平和中國共產黨的態度。   長期以來，中國共產黨靠著操弄反日或反其他國家的情緒鼓動中國民族主義，封殺打壓針對國家在中國的民間交流，作為向對方施壓的卑劣手段，在今日打壓濱崎步、大槻真希等日本演藝人士的所作所為再次露出其政權醜惡嘴臉，也警醒著包括台灣在內的國際社會，特別是想在中國淘金的演藝圈人士，中國沒有「政治歸政治，演藝歸演藝」這回事，在中國，一切都是政治，一切都是任憑中國共產黨政治算計決定何時「能收能放」，濱崎步、大槻真希的遭遇只是再次證明這一點。 作者：洄瀾客

Recent Posts

學習「量子力學」和「AI 」的教主

學習「量子力學」和「AI 」的教主

媒體又再廣傳有某位「教主」手不釋卷，孜孜矻矻，學習「量子力學」，博學而多聞，非常人所能及。 台北的智識達人們，聞言而笑稱：這位「哲學王」大概不知道他的「量子力學」已經是三十年代的東西：三十年代以降，還有「量子電動力學」、「量子場論」、「標準模型」，七十年代以後更有「超對稱」、「超重力」、以及「弦論」、「超弦論」，還有整合四大交互作用力，所需要各種的 Gauge Field [...]

More Info
台海戰爭情勢詭譎：〈全民安全指引〉與台灣社會的韌性自覺

台海戰爭情勢詭譎：〈全民安全指引〉與台灣社會的韌性自覺

近日，國安部門製作在一本薄薄的手冊引發全國討論時，往往代表社會正站在某個轉折點。《當危機來臨時：臺灣全民安全指引》正是如此。或許，有人批評它製造恐慌，但也有人把它視為遲來的常識教育。倘若國人願意放下情緒，會發現它其實揭示了台灣社會最核心的課題：在一個不確定性急速升高的年代，台灣到底準備好了因應未來台海緊張情勢了沒有？ [...]

More Info

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略，不是貿易！

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案：缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病：儲物症（Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一