籍貫地的迷惘

大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

作者 / 林士清

中國大陸現今仍堅持「籍貫」地的填寫，並強調是「祖居地」，籍貫填寫已有百年發展的傳統，考試題目甚至可以設計出如何判斷籍貫。相較之下，台灣需要填寫的籍貫卻慢慢式微，籍貫一詞勾起筆者的童年回憶。當時剛升上小學三年級，一個懵懂無知的年紀，某日班導師請同學回家填寫一份資料，其中一項是「籍貫欄」，班導師解釋籍貫是出生地或成長地，筆者當下很自然填寫上「台灣高雄縣」，因為同學大部分也是這麼寫，父親發現後怒不可遏，急忙要我更正為「廣東省平遠縣」，並解釋這是祖父生長的地方，不能隨意變更。

「廣東省平遠縣」對筆者當時而言，是很遙遠又概念的地理名詞，是中學地理課本上都找不到的地方，地圖只有標記梅縣，平遠縣現今也被劃分到梅州市所轄。當時中國地理仍是非常復古的秋海棠36行省，考試還得默寫各個行省的省會和簡稱，東北九省我實在是默寫不出來，還有一個陌生的西康省，卻有為人熟悉的民謠「康定情歌」，地理課本僅附上一張中共行政區域地圖，讓學生自行對照和參考，當時中國大陸已經改革開放超過二十餘年，並即將入世，成為「世界貿易組織」（WTO）會員國。

我的祖父來自廣東平遠，祖母來自廣東梅縣，兩地的地理位置皆屬粵東，自古以降為客家人的大本營。祖父少年從軍就讀廣東空軍航校，後服役空軍飛官，隨著國民政府東征北伐，抗戰時期甚至遠赴新疆，當時東南沿海一帶已被日軍封鎖，史達林和蔣介石關係不錯的非正式盟友，蘇聯承諾在新疆協助國民政府訓練空軍，祖父在這個背景下前往新疆擔任教官，經歷「伊犁事變」，見證中、蘇兩國在邊境的衝突及少數民族的矛盾，並隱約認知當時的中國共產黨，已非吳下阿蒙。

隨後國共內戰日趨激烈，祖父跟隨蔣介石政權來到台灣，定居在高雄岡山的空軍眷村，負責官校的接收與籌備事宜。兩岸從此斷裂四十餘年，我的祖父母沒有機會趕上赴大陸探親的時程，無法一償回到老家探望的夙願。另一方面因共產黨發動文化大革命，因祖父母的軍人和地主身份緣故，導致家族無法免於被批鬥的下場，心中難免有所虧欠，晚年也甚少提及家鄉往事。大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。

標準的眷村第三代如筆者，成長於竹籬笆的眷村氛圍。抗戰時期許多飛行員在四川落地生根，空軍眷村是「川辣媽」的天下，普遍燒得一手好菜，溜透透地的四川話，成為行走眷村的「官話」。總而言之，四川話和北京話成為我在眷村成長的主旋律。祖父是北京話、廣東話、客家話皆通，到了我父親的眷村第二代變成北京話、四川話成為主角，廣東話和客家話會聽不會說，到了我這第三代成為北京話（國語），閩南語成為必須瞭解的方言，但客家話和廣東話筆者已經無從掌握。

那怕是自認再高級的外省人，下一代始終得面臨「土斷」的抉擇，大歷史背景下的小敘事，往往才是最值得深思及發掘之處。大時代的無奈，讓祖父因為「戰爭」被迫征戰大江南北，而他的孫子因為「和平」有幸走訪大江南北，甚至有幸走訪祖居地，重新思索「籍貫」的含意。現在台灣在各種戶政的文書資料上，已漸漸不講究「籍貫」，需要填寫「廣東省平遠縣」的機會越來越少，取而代之的是「臺北」或「高雄」，但是，筆者永遠能夠明瞭那裡是不能遺忘的祖籍，始終是值得慎終追遠的原鄉情懷。

125 thoughts on “籍貫地的迷惘”

  109. 2 bons hotéis em Allahabad Adicionando Unquestionable Comfort à sua estadia: Atul chaudhary | 07 de janeiro de 2015 – Conhecida por sua requintada hospitalidade dos hotéis em Allahabad são as melhores opções de estadia para todos os viajantes.
    mizuno brasil

  125. Pingback: 無心挿柳，柳成蔭—談籍貫改出生地  | 新公民議會

Leave a Reply

Related Posts

誰是中國國民黨的首要敵人？

誰是中國國民黨的首要敵人？那些主張統一（不論如何）、和平統一、台灣特區的國民黨「賢良方正」和蛋頭學者們，當然會義正辭嚴，大聲疾呼絕對不會是中國共產黨 ！ 中國國民黨愛好自由民主，百年歷史可歌可泣，一路走來當然都是「護民主、反獨裁」！要與之統一的對象當然不會是「大獨裁」中國共產黨，不是嗎 ？—— 怎麽會有「蛋頭學者」敲鑼打鼓，惟恐天下不知：要趕快和中共談統一，要不然會太遲了，條件不會太好？顯然在他們心中，中共不是獨裁，被其合併、統一，有何不可？香港的「九七回歸」不是頂好的嗎！ 俗語說的好，「流氓要做大，才不會被看作是流氓」，而且可以洗白，變成民主長城的「白派領袖」，萬方尊敬有加：台灣東部某一「侯國」不是有個萬人皆䁱的例子。 所以當流氓，不能當個不大不小，自找麻煩！昔日中國國民黨不是長年說「漢賊不兩立」嗎 ？可恨「大漢」不爭氣，「小賊」當道，大小易位。看來中國國民黨不準備當「小漢」，而是要附隨「巨賊」，為其搖旗吶喊，以紫亂朱，這不就是「識時務者為俊傑」、「良禽擇木而棲」：蛋頭學者之流可算是「良禽」之類！ 孟夫子有「義利之辨」，嚴厲批評「盡言利、不行義」之徒。中國國民黨多年的國文教綱，有一篇「義不帝秦」的名作，可比得上顧炎武「廉恥」之說：不知道北一女中的「國學大師」，為「廉恥」之文被挪出課綱而義憤填膺，卻因此「義」而「帝秦」，大小不分，上人家電視，為匪宣傳，行不顧言，言不顧行，也夠廉恥的吧！ 所以，流氓當不了大的，千萬不要當人家的「小三」，中國國民黨夠聰明，有此覺悟，趕快找出個類如「小毛賊」的民進黨來鞭笞：你們看中國國民黨仍然是「大漢」、「堂堂正正的中國人」，和你們共產黨一樣，你們可不是我們首要敵人 ，中國人不打中國人，要打的是親美的民進黨、華獨、和自由主義份子！ 可憐，首當其衝的是政論名家黃某人，被「蛋頭學者」及其徒眾圍攻。倒底三十年來台灣的自由民主有其功效，「公道自在人心」。世說新語「東海之濱，有逐臭之夫」，不聞其臭而肆意舔共之徒，就讓他們去舔吧 ！ 作者： 戴震

相濡以沫與各懷鬼胎 —淺評藍白所謂「426反綠共．戰獨裁」遊行

4月26日藍白2黨首度聯合舉辦所謂「反綠共．戰獨裁遊行」，雖然並沒有像部份論客及政治人物，所擔憂或預先示警般的發生衝突，而是大致在預定時程進度下結束，但，從這場遊行之所以出現的遠近因由，其間參與者的主張與背後動機是否合理，再到遊行結束後可能的後續發展，其中的荒謬、無理與醜惡，以及對台灣社會可能將持續蔓延的負面影響，卻仍然是關心的台灣有識者所不能輕忽或無視的，因此仍有為文說明並促使公眾注意的必要。 依筆者管見，之所以會有這場從表面號召到深層動力，無不荒謬絕倫的遊行，其核心深層原因，在於藍白2黨的死不認錯與一錯再錯。 —去年大選結束後，原本立院呈現3黨各自都不過半的態勢，當時有部份論客美其名曰是「台灣人集體政治智慧的發揮，要藍白2黨在立院善盡監督制衡執政黨—民進黨的責任，共同促進福國利民」，甚至可能也符合民進黨內部份派系的算計，詎料，去年2月新一屆立委就職後，此一看似美好的幻夢，隨即被藍白2黨立院結盟的確立，以及自所謂國會改革法案以來，歷經財劃、憲訴及選罷3法改惡，乃至於今年初無論從程序或實體而言都問題重重、荒腔走板史無前例的中央政府年度總算案，所展現的2黨一路暴衝，而遭到徹底的破滅。 —台灣部份民眾在總預算案後，對藍白2黨與其立委徹底失去耐性，由是產生透過罷免改變立院政黨結構、使藍白2黨不再佔據立院多數的念頭，受限於白營立委均為不分區，無從將其罷免的結構性因素，將目標轉向區域藍委，因此在今年春節連續假期前後，使台灣社會進入「大罷免時代」。 但，綜觀藍白2黨其後的發展，無論從白營立院黨團黃大總召，繼身繫土城的柯前主席，正式接掌該黨黨權後的表現，抑或是藍營執政縣市及直轄市政府，面對各該縣市及直轄市罷免運動的推進，所出現的種種行政不中立態樣，再到立院本會期藍白2黨黨團及立委，堅持不撤下多項害台法案、問政水準的持續低落，以及「連對遭凍結預算的解凍，都是好話說盡、實際上卻不情不願」的諸般情狀，很明顯的，藍白2黨並沒有對自身這1年多的惡形惡狀，有什麼樣的錯識感可言，遑論懺悔與改善。 —藍白2黨各自的內部權力問題，以及藍營反制罷免行動中，既因循惡習又投機取巧的作法，成為政局激盪的催化劑。 先講藍白2黨權力結構的問題，白營黃大主席真除後看似一統江湖，但黨內仍有其他山頭蠢蠢欲動，黃大主席不安感油然而生，而藍營將在10月舉行黨主席選舉，黨內紅（被）統系戰鬥藍及地方派系等多股勢力躍躍欲試，也對被黨內輿論指摘對應大罷免不力的朱大主席，形成相當壓力，朱黃2位大主席處境的類似，為2人相濡以沫創造背景與條件。 而藍營面對罷免運動方興未艾，以其青年軍等打手為前驅，對部份區域綠委展開的反制性罷免，則因該黨在台南、高雄、新北、台北4直轄市及宜蘭縣，高乎異常的「連署發起前即已死亡」案例，遭中選會移送檢方後，所展開的偵辦、傳喚、交保及收押等行動，而遭到相當的重挫，甚至連該黨北市黨部財力與人脈都相當雄厚，堪稱北市反罷免藍委津梁的黃呂大主委，也因在北市雙吳綠委罷免案的死亡連署中，涉有抄襲黨員名冊、違反選罷法及刑法等法的重嫌，而遭到收押禁見；由於在罷免綠委的複數案件，案情與手法具有一定相似性，案情更有向上延燒到中央黨部的可能性，這也對朱大主席形成新的壓力。 在這樣的情況下，黃朱2位黨主席，迫切需要一個可以轉移各自內部壓力、一致對外的共同敵人，即使這樣的共同敵人，實際上並沒有干預什麼或做錯什麼也無妨，既沒有、也不可能干涉檢方偵辦藍罷綠死亡/造假連署案件進度，也沒有透過政治偵防等手段打壓在野黨的賴總統，就成為他們的共同目標，於是才有朱大主席在黃呂主委第1次險遭收押前後，異常激越到不惜違反集遊法「遊行禁制區」等規定，也要將聲援黃呂的抗議演好演滿，以及朱黃2主席的所謂在野領袖會談，乃至於共同污衊賴總統司法迫害在野黨，放任部眾散播「賴總統30%獨裁」、「綠共」等謬論，發起並參加426遊行的一連串暴舉。 綜觀426遊行當天的情狀，「檯面上的要角各懷鬼胎」，並不算是過份的評價，具體情形大致如下： —朱大主席的政治精算師之魂局部地重新甦醒，在樹立共同外部敵人、壓制黨內不滿，並為其主席改選爭取較有利態勢的同時，對其黨內同志抱持「既要拿『大罷免之下無完卵』之類的概念，作為要脅他們為426遊行動員出力的名義，同時更要降低黨主席改選之路、甚至將來嘗試再攻大位的黨內競爭對手，在這之中的曝光度跟發言機會」的「既利用、又壓抑」態度。 於是： ．在朱大主席的主導下，立法院韓大龍頭獲得了一個被捧殺的機會，「美國關稅、『大陸』軍演、民進黨賴總統大罷免的『三把刀』」、「賴總統想胡『清一色』、不願滿足於『湊一色』」等韓式自以為幽默，讓參加遊行的韓粉殘黨樂不可支，對韓大龍頭而言，更是展現蓄勢待發與再起可能性的一次機會，但在這之外的台灣社會大眾，只會讓人對韓院長不僅破壞立院龍頭不參與黨務的中立性，更在發言干涉司法及檢察獨立、破壞權力分立的同時，展現其多年如一日、毫無長進的「酒色財氣」與草包本質，再度得到新的體悟，對其將來尋求再起，依然是弊遠大於利。 ．至於因為「立院黨團應提案倒閣」一說，拂朱大主席逆鱗的台北市「蔣（？）」大公子哥市長，以及在中部等處藍營地方派系擁立下，已經頗有挑戰黨主席與2028年總統提名架勢，想要藉此抒發「拼經濟」胸懷的台中市盧大市長，則都成為朱主席一時以為重穩局面、志得意滿後，在藍白立院席次總數未達全院2/3、公民複決通過難上加難的情況下，仍然要暴衝地宣佈「520提案罷免賴總統」的場合下，襯托朱大主席的中國式「群眾演員」，2位六都諸侯的存在感，明顯被朱大主席淡化。 ．而目前遭收押禁見的該黨北市黨部黃呂主委，則在朱大主席對於「虛假連署、偽造文書，破壞罷免程序的公信力」等惡狀，毫無負罪感的情況下，退居為朱大主席在這次遊行中，指控賴政府司法打壓在野黨的理由，以及朱大主席試圖重新鞏固其黨內權勢、避免提前失腳的又一塊磚頭，也許還有將來避免向上升高案情的斷點機能，至於聲援黃呂…對朱主席而言，「那是什麼，新的冰淇淋口味嗎？好吃嗎？」 —而黃大主席兼立院黨團總召，則仍然可以用救柯出監的名義，使草轉蔥的該黨支持者受其驅使、參與這次的藍白合流大遊行，在對賴總統喧嘩叫板的同時，也能展現其群眾號召力，加固其黨內權勢，避免不逞者起而挑戰，甚至還能為將來更多的朱黃交易、以及黨勢的再起作鋪墊；但，究其本質，黃大主席依然是用對柯前主席京華城、及挪用政治獻金等重大弊案的護短，作為其趙構式固權，以及窺伺新北市長、乃至總統等政治大位的手段，並沒有跳脫過去的行為框架。 雖然朱黃2位大主席，在這次的藍白初合流遊行中，取得了戰術性的勝利，朱大主席更在遊行後的直衝北市警局中正一分局，在藍營支持層中，營造出「被國家機器迫害的悲劇英雄」的形象，試圖將效益發揮到最大；但，躲得了初一、躲不了十五，朱大主席在5月底、6月初之間，將如何應對民團罷藍2階連署結果開獎，以及可能隨之而來的立院黨團倒閣聲浪，對其繼續鞏固權力、排除挑戰者並連任黨主席之路將造成的衝擊，黃大主席是否能夠繼續壓制黨內不滿，使民眾黨服貼於他與朱大主席之間，在明年地方選舉所作的交易中，與該黨政治人物們有關的參選等安排，這些問題都會對2大主席的政治前途、甚至是藍白2黨的政治餘命，造成相當程度的影響。 筆者只希望，台灣能有更多民眾，看穿朱黃為首藍白2黨的陰謀詭計，與其權力至上、罔顧公益、顛倒是非黑白等等的惡的本質，並不再受此般無行惡徒唆使，而是形成自身的觀察力與判斷力、做出公共意義上的正確決斷。 作者：吳哲文

426大遊行：國民黨亡黨前最後掙扎

426遊行將會名留青史，未來的歷史將會如此記載，這是中國國民黨面對亡黨危機的最大反撲，但整場最有趣的焦點是立法院院長韓國瑜的「打麻將」妙喻，壓過盧秀燕、蔣萬安等縣市長鋒頭，卻連來參加遊行的藍營民眾都感動不了，這一場由國民黨主席朱立倫策動的大拜拜，底下只差沒點一炷香祭奠國民黨日漸衰敗的未來。 面對大罷免時代的民意反撲，國民黨政客不思反省，不去向民眾道歉過去在國會毀憲亂政的過錯，只知道「賴給清德」，動員行動資源、底下小弟去威嚇連署罷免的公民團體，如此惡霸的嘴臉只會讓民眾愈來愈看清國民黨的真面目，若不下國民黨，將無法解決台灣面臨的困境。 而國民黨為了抵制罷免，竟然找了底下的黨工與青年軍抄名冊，大搞「死亡連署」，不願意腳踏實地擺攤，就連串連基層組織寫連署書都懶，這樣一群「二百五」的團隊，自然落入了國民黨立委翁曉玲當初加嚴選罷法的陷阱，無論是帶頭的黃呂錦茹等國民黨主管，或者李孝亮等實施造假連署，輕賤人民公民權利的惡質黨工，遭受到法律制裁是罪有應得。 但國民黨遇見黃呂錦茹等人被法辦，卻義憤填膺大喊「司法不公」，跟相信阿北「沒有貪汙」的民眾黨小草站在一起，成為一群挺「違法貪腐」的取暖集團，這樣的一群人還能光明正大的上街，說要「戰獨裁」，口裡喊出的謠言不攻自破。 綜觀整場419大遊行，僅是一場大拜拜，遊覽車戴來移工與阿公阿媽，立法委員、縣市長也來了，大家齊聚一堂，看藍營巨頭在台上勾心鬥角，朱立倫拉韓國瑜、黃國昌，打盧秀燕、蔣萬安，文戲遠比武戲精彩。 如果藍營真心要反抗綠營執政，他們應該效仿孫中山等國民黨前輩「發起革命」，但他們沒有這個膽，只能喊起空泛的「賴清德下台」，聊慰動員的群眾，這場典型國民黨式的遊行，就連最深藍的愛國同心會也感到空虛。 深藍群眾願意參加419大遊行，是因為他們感受到「亡黨」的危機意識，國民黨不僅連續12年沒有執政，就連好不容易掌握的立法院也快要敗掉了，這一股焦慮感，是419得以動員這麼多人的關鍵。如今國民黨高層面對群眾的焦慮，解法就是舉辦一場426大拜拜，難怪總統賴清德還能一派輕鬆的回應「請藍白兩黨平平安安把民眾帶回家」，這場人數有餘、感動不足的典型國民黨式遊行，也宣判國民黨即將成為歷史的一部分。 但是反對國民黨的群眾不能太高興，俗話說「百足之蟲，死而不僵」，面對國民黨「亡黨感」的反撲，未來恐將有大量違法的奧步與層出不窮的暴力事件出現，如果一不注意，恐怕形成難以挽回的治安危機，大家一定要小心，千萬不能與即將送入歷史灰塵的國民黨一同陪葬。 作者/Oscar

426們：喊反獨裁卻跟獨裁握手的喪屍們！

對許多台灣民眾來說，426可以說是一個“專有名詞”了！而中國國民黨，選在426上街大遊行，本身就存在弔詭與可笑的感覺。像是，在“自我介紹”，加大罷免柴火一般。 事實上，從426反獨裁的主軸來看，就充滿了矛盾。獨裁的話，能夠讓你自由遊行嗎？能夠自由開直播，表達意見嗎？想必，是絕對不行的。面對的，會是跟香港反送中一樣，被催淚瓦斯、棍棒狠打，被暴力、強暴，甚至被自殺。 這樣的獨裁政權，426們居然都可以“安安靜靜”，不發一語。還能時常前往北京，叩首與握手。想想真是令人毛骨悚然，竟然可以出賣出生的土地，只是因為無法得到政權。我想，這是426們，一直無法“落地”，總是找台灣麻煩的真正原因。 到底，這些426們，面對大罷免，又要做出什麼狗及跳牆的事情呢？到底，台灣人要怎麼看待426們呢？底下，將從幾個不同面向來探討：「1. 426才是真正的獨裁組織；2. 用大罷免下架426們，才是王道；3. 426們用違法來挑戰司法，才是真正的政變。」 首先，426才是真正的獨裁組織。立法院從頭到尾，任何法案都沒有經過實質討論，而是直接以不正當程序，進入“舉手”表決，這不是獨裁？什麼是獨裁？426們要刪除台灣人的預算，有任何開議，或是公聽會嗎？完全沒有，而是直接凍結與刪除。這是最恐怖的事情，也代表只要其心一狠，台灣就不見了！這才是真的獨裁。 再者，用大罷免下架426們，才是王道。一年多來，426們完全不顧台灣人民的聲音，執意要遵照中國的“中國共產黨”黨意，而處處為難跟搗毀台灣既有的社會制度與福利網絡，甚至國防安全等等…… 這不是獨裁，什麼是獨裁呢？並且，426們完全沒有反省，而是更加囂張。可見，426們的內心，是如假包換的426，沒有其他成份了！剷除426，人人有責。 最後，426們用違法來挑戰司法，才是真正的政變。偽造文書，由426們自己加嚴，結果自己反罪，卻控訴司法不公，因此上街抗議。這從頭到尾，一點道理都沒有。而其目標，直指賴清德政府，可見這才是他們的本意。只要對這個國家“有害”的事情，426們就盡量做、努力做、拼命做！這才是真實的答案。因此，台灣人要辨別自己人，或是426們，睜大眼看看他們是不是一直在違背民意，強行獨裁，奪取政權，乞求政變的機會。那就對了！剷除、剷除、再剷除，即是真理。 從喊反獨裁卻跟獨裁握手的喪屍們看426們，可以發現：「真正的獨裁組織，正是這些上街的426們；大罷免，是剷除426們，最好的王牌；挑戰司法、顛覆國家，才是426們真正的目的。」 作者：黃宗玄

Recent Posts

426們：喊反獨裁卻跟獨裁握手的喪屍們！

426們：喊反獨裁卻跟獨裁握手的喪屍們！

對許多台灣民眾來說，426可以說是一個“專有名詞”了！而中國國民黨，選在426上街大遊行，本身就存在弔詭與可笑的感覺。像是，在“自我介紹”，加大罷免柴火一般。 事實上，從426反獨裁的主軸來看，就充滿了矛盾。獨裁的話，能夠讓你自由遊行嗎？能夠自由開直播，表達意見嗎？想必，是絕對不行的。面對的，會是跟香港反送中一樣，被催淚瓦斯、棍棒狠打，被暴力、強暴，甚至被自殺。 [...]

More Info

精選文章

川習會的中美矛盾是戰略，不是貿易！

2017-04-08 韓非

八仙樂園爆炸案：缺乏常識造成的災難

2015-06-28 異想

彰化縣民輪替後的哀與愁

2016-03-06 許家瑋

新文明病：儲物症（Hoarding disorder)似正在增加

2015-04-13 楊庸一